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PRÉFACE. 
Des trois Etudes qui composent ce livre, l'une 
est plus particulièrement philosophique, les deux 
autres plus particulièrement littéraires. Leur titres 
seuls suffiraient à le dire. Toutes trois cepèn-
dant ont un côté commun, la tendance à chercher 
l'homme sous les ·œuvres, à tâcher de surprendre 
le lien intime qui dans le même individu unit la 
personne morale à l'écrivain et au penseur. 
Là ·est l'unité de ce volume, · si tant est qu'un 
volume d'Etudes ait besoin d'unité; et par là en 
même temps il se rattache à celui qui l'a pré-
cédé ( 1 ). Tout en portant ses regards plus loin,. il 
reste fidèle au même esprit: il garde la même 
foi dans l'influence décisive du caractère sur le 
talent. Les Critiques, très bienveillants d'ailleurs, 
qui se sont occupés de ce premier volume, lui 
ont opposé pour la plupart que l'on pouvait avoir 
(1) Caractères et talents, in-8o~ 1867. 
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beaucoup de cœur et n'avoir pas de talent, avoir 
beaucoup de talent et n'avoir pas de cœur. Le fait 
est incontestable, puisque l'intelligence a ses 
qualités à elle) sa fécondité, sa souplesse) sa vi-
vacité, 5a pénétration, sa rectitude mên1e) qui n'ont 
rien à voir avec les qualités morales. 1\lais, si dis-
ti_ncts que soient le cœur ct l'espfi.t, ils n'en agissent 
pas n1oins l'un sur l'autre; et, en dehors de la science 
pure, qui est du domaine de l'intelligence seule, 
nul ne peut faire que, lorsqu'on s'adresse à d'au-
tres hommes, la sincérité ne soit une force, et que 
l'élévation des sentiments n'en soit une aussi. 
Nous attribuons trop volontiers à la forme des 
vertus qu'elle n'a pas. Dans la Littérature au n1oins, 
pour ne pas mettre le pied sur un autre terrain, la 
forme n'existe ni pour elle-n1ên1e, ni par elle-mê-. 
rne. La parole ne nous a pas été donnée pour nous 
faire une réputation de beaux-diseurs, mais pour 
traduire au dehors ce qui est au dedans de nous. 
Elle n'est que le truchen1ent de la pensée; horn1is 
son exactitude et sà clarté, elle n'a pas une 
vertu qui ne soit eelle de la pensée même) et c'est 
à elle qu'elle doit toute sa puissance. Tout ce qui 
HI 
fait la force du style, e_nchaîoeme.nt, rno«vement) 
coloris; tout ce qui fai~t qu'un livre nous COll-
quiert en s'entparant de .nütre inteLligence et àe 
notre cœur, tout cela découle du sérieux de nos 
idées .et de .la sincérité de nos én:..otioos. Tl n~est 
pas nécessaire, pout' léi poésie Qu pour l'éloquence, 
qu'une idée soit vraie; mais il faut qu'elle soit 
vrailnen t nôtre par la conviction, si elle est de 
celles auxquelles la conviction peut se prend-re; 
et avant tout et toujours il f3ut qu)elle a.it remué 
_notre cœur, et éveillé en lui un écho. Amener les 
autres à penser et à sentir comrne nous, voilà le 
but; con1mencer par penser et par sentir .nous-
même~ voilà Je point de départ; et plus nous serons 
sincères au point de départ) plus surement le .but 
sera atteint. De la force de nos convictions naîtra 
l'enchaînen1ent de nos raisonnements; de la vérité 
de nosén1otionsnaîtront le tour qui frappe, le mou-
vement qui entraîne, l'image qui rend les choses 
présentes; de toutes deux naîtra la composition ser-
rée qui fait con verger tous les efforts de nos démons-
trations ou de nos peintures vers un point unique, 
celui qui est l'objet de toutes nos préoccupations ù 
IV 
nous même. Les Rhéteurs, en levant la carte de 
ces procédés des grands écrivains, ont cru nous 
transmettre les secrets de la for1ne; ils n'ont pris 
que le tracé de la route, et ont laissé de côté la 
force qui l'avait fait parcourir. Il faut être ému 
soi-même pour émouvoir les autres ; il fa. ut aimer 
ou haïr les choses, pour les faire aimer ou 
haïr; il faut tenir à ses idées, pour y attacher au-
trui. Celui qui ne songe, en prenant la plume, 
qu'à faire adrr1irer sa fécondité d'invention, son 
habileté d'arrangement, ou sa dextérité de langage. 
' celui qui ne pense ainsi qu'à lui, et qui n'a que 
sa réputation pour but, celui là, quelque chemin 
qu'il suive, et en dépit des plus spécieux exemples, 
n'arrivera jamais à une action réelle sur les âmes. 
Parole vide, parole froide, parole impuissante, ce 
sont là des termes synonimes. Il pourra se former 
autour d'une telle parole un courant d'admiration 
banale; des causes momentanées pourront lui va-
loir un certain succès; une tradition d'enthousias-
. me factice pourra même s'établir à son profit; mais 
l'ernpire réel sur les âmes ne lui appartiendra ja-
mais. Il est à un plus haut prix. Ce ne sont pas 
les paroles) ce sont les choses qui entraînent, c'est 
à dire les sentiments et les convictions: voilà ce 
qu'on ne saurait se lasser de répéter. C'est le char-
n1e du sentiment qui fait le charme des œuvres. A sa 
sincérité 1naintenant ajoutez l'élévation, et vous au-
rez doublé sa puissance. Plus une idée et une émo-
tion sont nobles, désintére~sées, généreuses, plus 
elles tendent à porter haut nos regards, ou à faire 
que nous nous oubliions pour les autres, plUs, dans 
la Littérature au 1noins, elles auront d'action sur 
les âmes. Mais, si elles n'ont tous ces effets qu'à 
la condition d'être sincères, con1bien n'importe-
t-il pas que ce fond excellent soit préparé de longue 
date par les habitudes de notre pensée et de notre 
vie! . Ce sont les qualités de l'homn1e en définitive 
qrii font les qualités de l'œuvre. 
Les conséquences de cette analyse si sommaire 
vont loin d'ailleurs, car, pour ne parler que de 
ce qui trouvera dans ce livre son application, 
elles aboutissent directement à l'indifférence abso-
lue des formes littéraires. Si le but de la Littéra-
ture, en effet, est de faire passer dans l'ârr1e des 
VI. 
autres 'les .cenvictions .ou les sentim-ents qui sont 
dans ~a vôtre) dès que vous av:ez atteint ce but tout 
~st bien, et peu importe par où ~vous ~tes passé ! 
iPlu~ tle types .dês lors! plus d6 modèles! plus d'éco-
les! plus.de 1formes con~enu.es, ni de rGutes frayées 
il imposer au nom de l'auto:vi1é.! L'espace libre.pour 
tout le monde·! P,r.enez à travers c.;ham psJ si vous 
ie voulez! On ne vous demande que d'arriver. 
LJopinion publique est depuis longtemps dans 
oe sens, il faut bien le reconnaî1re; et il y a 
longtemps aussi que les symptômes de ces idées 
éclatent la même où il semblait qu'elles dussent 
·le meins pénétrer ( 1). Le ·rn ouvement a oom-
mencé fnrcément le jour où, s'aJbattant -devant la 
curiosité publique, !l'espèce de muraille qui nous 
séparait des littératures voisines, nous a laissés · 
voir chez elles des chefs·d'œuvre, dûs à de tout 
-autues procédés que ceux qui nous étaient ohers 
parce qu'ils étaient nôtres. La ·littérature grecque, 
elle aussi, à mesure qu'on l'a mieux connl}e et 
(1) Voir parmi les plus récents les livres de M. Albert sur la litté-
rature, d'après les cours qu1il a faits aux jeunes filles à la Sor-
bonne ; et le remarquable v_olume de l\'1. lVIi~hel _Bréal : Quelflues 
mots sur l'instruction publique en France. 
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mieux.comprise, n'a fait, que pousser plus avant 
dans cette voie; et il serait impossible aujourd'hui 
de faire refluer le courant. 
Des esprits prudents s'en inquiètent, en se: de-. 
mandant quelle règle demeurera debout dans ce 
débordement de la liberté. Si on ne mesure ainsi, 
disent-ils, la valeur des œuvres qu'à leur effet sur 
les âm.es, com1ne cet effet varie d'individu à indi-
vidu, de pays à pays, de siècle à siècle, quel moyen 
auTa-t-on encore de les apprécier et de les cl·as-
ser? Quelle barrière restera contre la fan tai~ 
sie et le caprice? Et que répondre à l'école His-
torique, quand e1le viendra proclamer cette néga-
tion déguisée de toute Esthétique, que la Littératu-
re, comme les autres arts, est dans un perpétuel 
devenz'r, qu'elle n'est jamais que l'expression des 
idées, des mœurs, des habitudes d'esprit et de vie 
du milieu dans leqnel elle se produit; et qu'il n'y 
a autre chose à chercher dans les littératures 
passées, quelese~pressionssuccessives des diverses 
civilisations, qui se sont elles-mêmes succédé dans 
le tnondé,. avec un dr'oit éga~t à la-isser d'elles ttlle 
image? 
VIII. 
On peut se rassurer cependant: il rester~ tou-
jours une règle, la logique du but; et un moyen 
d'apprécier les œuvres, l'étendue des effets produits. 
Si on n'écrivait jamais que pour soi et pour ses 
amis, voire même pour son pays et pour son temps,-
il n'y aurait pas de règle fixe possible. Mais la 
plupart des écrivains ont des visées plus hau-
tes: -ils ont la prétention, plus ou moins avouée, 
d'écrire pour l'humanité tout entière; et dès 
lors ils ne doivent écrire que ce que l'humanité 
tout entière pourra accepter, que c.e à quoi son 
intelligence et sa sensibilité pourront se prêter, 
en dehors des déviations que leur aura impri-
mées la civilisation de tel pays ou de tel temps. 
Dès lors aussi les lois de l'esprit et les lois du 
cœur deviennent les règles de toute œuvre: ct 
l'étendue de son succès, partout où il y a des gens 
en état de la comprendre, devient la tnesure exacte 
de.ce qu~elle vaut. Quand vous échouez dans vos 
efforts pour m'amener à vos idées· ou à vos sen-
timents, c'est que vos idées ne se présentent pas à 
moi con1me la Logique voudrait qu'elles le fissent, 
ou que vos sentintenls ont contre eux les habitudes 
IX 
de mop cœur. Trouvez vous dans la n1ême situa-
tion vis-à .. visd'autres lecteurs, et votre insuccès se 
généralisera. Quand le succès d'une littérature, à 
son tour, se trouve limité à un pays ou à une épo-
que, c'est qu'elle a ·pris quelque développen1ent 
accidentel, quelque excroissance ·passagère de la 
nature humaine pour un élé1nent essentiel; et 
pol!I' elle aussi la limite de son succès sera la li-
mile de sa valeur. Malgré tout le talent de 
Lord Byron, jamais les plaintes de Manfred ou 
de Lara ne trouveront les mêmes échos et ne vau-
dront le même prix que celles de Philoctète ou 
de Didon. Et tous les Hispanisants auront beau 
faire, jarnais le théâtre de Calderon ou rle Lope-
de Véga, avec ses passions tout Espagnoles, ne 
sera sur la mêtne ligne que le théâtre de Shakes-
peare avec ses passions tout humaines. Il faut 
être soi-même, cela est obligatoire; il faut être 
de son époque, cela est inévitable; mais il faut ap-
partenir toul ensen1ble à son époque et à l'hunla-
nité tout entière, être à la fois soi-mê~e et tout 
le monde. Les œuvres éternelles sont à ce prix, 
et ce sout elles seules qui sont les chefs-d'œuvl'e. 
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C?est le temps q·ui est leur pierre de touche ; et. 
c'est lui aussi qui les sacre. 
La liberté n'est donc pas l'absence de toute règle; 
les conditions du but à atteindre y mettent un suf-
fis~t obstacle. Elle ne supprin1e que les discus-
sions creuses, et les règles ar bi train~s, qui pren-
nent des convenances passagères poul~ des lois de 
la. raison. L)Esthétique avec elle deviendra une siln-
ple science d'observation, une branche de l1Iis-
toire naturelle, si l'on veut, comme la Psychologie 
.. ct la Logique, dont elle ne sera qu\tne pàrtie, mais 
elle n'en subsistera pas n1oins. Elle aura renoncé 
aux cori·siclérations métaphysiques, et à la tnuiti-
plicité des préceptès; n1ais elle n'aurÇt pa ~ renoncé 
à donner quelques conseils) qui seront toujours 
bons à suivre, parce qu'ils seront fondés sur Ja 
nature même, dont elle ne fera qu'in ter prêter les 
lois. 
V. COURDAVEAUX, 
XÉNOP ·ON 
SA VIE ET SES ŒUVRES. 
GARNIER, la Morale dans l'antiquité~ avec une préface par M. Prévost-
Paradol. - TALBOT, Tmduction complèt·e de Xénnphon.- JuLES 
DENYS, Histoir .:. des idées morales de l'antiquité.- JANET, Philoso-
phie mowle et politique.- GnorE, Histoin: de la GTèce. -TAINE, 
Essais de critique et d'histoire. -WILLIAM MunE, Sto1·y of the 
ancient Greek litterature. - TIIIRWALD, Story of the Greece. 
Vers l'an 870 avant J.-C., sur le territoire de Scillunte 
en Elide, et à vingt stades d'Olympie, s'étendait un vaste 
domaine que son propriétaire avait consacré ~t Diane. Un 
petit temple s'y élevait, dédié à cette divinité, et rappelant 
par sa forme le fameux temple d'Ephèse. Une rivière qui 
y coulait avait reçu le nom du Selinus, le grand fleuve 
qui trav~rsait en Asie le territoire sacré de la déesse; et 
des nombreux produits de ses champs admirablement cul-
tivés, de ses vergers aux fruits importés d'Asie, de ses 
prairies couvertes de troupeavx, de ses bois peuplés de 
chevreuils et de cerfs, le maître nourrissait chaque annét:~ 
pendant plusieurs jours la population entière d'Olympie 
accourue à la fête qu'il célébrait régulièrement en l'hon-
neur de Diane (1 ). 
Sur ce dnmaine, qui avait ainsi une sorte de caractère 
religieux, etdont, en même temp?, l'exploitation habile pou-
( 1) Anabase, l. V, ch. m. 
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vait servir de modèle à ceux qui l'entouraient, tout le 
monde semblait vivre heureux. Les esclaves, humainement 
traités, paraissaient s'acquitter avec bonheur de leur tâche, 
s'ous la direction de contre-maîtres intelligents, que le 
propriétaire avait l'art d'intéresser à sa prospérité. Les 
contre-maîtres étaient surveillés à leur tour par deux 
beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans, orgueil et 
espoir de la famille, dirigés eux mêmes par leur mère, 
qui s'était faite l'intendante suprème de la maisop, au lieu 
de rester, comme les autres femmes grecques, enfe1~mée 
dans le tn'nécée ü filer de la laine (1) . Au-dessus de tous 
enfin, réglant tout ct dirigeant tout · de haut, venait le 
. maître, un vieillard de soixante-quinze ans, droit de taille 
encore, actif et robuste, consonant dans sa tournure et 
dans ses traits les vestiges d'une beauté qui l'avait ren-
du célèbre dans sa jeunesse, montant à cheval, chassant, 
et ·partageant entre ces exercices violents et des travaux 
littéraires le temps que lui laissait le soin de ses terres. 
Cet homme, que tous ses voisins respectaient, quoiqu'il 
fùt étranger, et que les Eléens lui fussent hostiles, était 
l'ancien compagnon d'armes d'Agésilas, l' ancien disciple 
de Socrate, l'ancien général des Dix ~Mille; c'était l'éditeur 
et le continuateur de La g1œrre du Péloponèse de Thucydide, 
l'écrivain des Mémoires sur Socrate, de la Cyropédie1 de l'A-
naba e: c'était Xénophon enfin. Banni .d'Athènes, sa patrie, 
comme partisan des Spartiates, ceux-ci l'avaient récompensé 
de son attachement à leur cause en lui donnant un premier 
{l) /;-cononyiquès c] J. VJJJ 1 IX, XII, XIII, XlV. 
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établissement non loin d'Olympie. Bientôt un ami lui avait, 
contre tout espoir, rapporté d'Asie une somme assez 
forte, qu'il avait jadis laissée en dépôt à Ephèse dans le 
temple de Diane, et il en avait alors acheté ce domaine, 
que sa reconnaissance avait consacré à la déesse. 
Il en avait fait comme sa seconde patrie, et il y menait 
depuis vingt-cinq ans cette large existence, qui, par l'éten-
due de l'hospitalité, comme par les aptitudes diverses de 
l'homme même, nous fai t songer inYolontairement à la 
vie des grands seigneurs anglais dans leurs terres. C'était 
là qu'il . avait composé, ou qu'il composait encore ses ou-
vrages de morale, de politique et d'histoire, hommage tou-
chant d'un disciple à la mémoire d'un maître aimé, conso-
lation d'un homme d'action condamné au repos, occupa-
tion d'un vieillard qui charmait ses loisi~s en ·racontant 
les grands faits auxqueis il avait pris part, en notant les 
événements dont il .était le spectateur à distance, en con-
signant so~s la forme d'un roman _l'idéal de gouvernement 
et de vertu que son caractère, ses réflexions et les leçons 
de son maître lui avaient fait concevoir. C'est là aussi que 
nous le prendrons dans la maturité de son âge, pour 
essayer de le jug·er par ses ouvrages mêmes. Malgré tous 
les travaux importants dont il a été l'objet dans ce siècle 
surtout, il lui est arrivé ce qui arrive à tous les in~ividus 
qui sont restés au seeond rang, et ·qui n'ont pas exercé 
d'action décisive sur leur siécle ou sur la pos térité : sa 
physionomie est demeurée in~écise dans la pénombre et le 
demi-jour. Les uns s'en sont tenus, pour ainsi dire, à ses 
côtés extérieurs; ils ont parlé de lui comme du rapp?r-
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teur plus ou moins exact des doctrines de son maître, 
comme de l'homme de tête qui a contribué plus que tout 
autre au salut des Di:x Mille, comme d'un rêveur chiméri-
que qui a tracé dans la Cyropédie un idéal de gouverne-
ment impossible; et, quand ils y ont eu ajouté l'éloge de 
son style, ils se sont crus quit-tes envers lui. D'autres ont 
été plus loin et ont relevé avec un soin touchant, avec un 
respect presque religieux, le mérite moral de plus d'une 
de ses prescriptions de détail, mais sans s'élever jusqu'à 
l'esprit de l'ensemble, sans saisir jusque dans le vif la 
pensée dont elles émanent. D'autres enfin ont pénétré jus-
qu'à l'esprit de l'ensemble, et ont indiqué en quelques 
lignes magistrales le caractère général de ces prescrip-
tions. Mais pas un que nous sachions n'a cherché l'unité 
de cette pel1sée et de cette vie ; pas un n'a cherché à pour-
suivre cette individualité à travers ses actes comme à tra-
vers ses œuvres, à saisir le lien qui unit chez Xénophon le 
· penseur à l'homme et l'homme au penseur. C'est ce que 
nous voudrions essayer de faire. Nous voudrions, au moyen 
de ses livres comme au moyen de son histoire, reconsti-
tuer sa personnalité, le poser .en pied devant nous, l'y faire 
revivre pour un instant avec ses passions eomme avec ses 
idées, l'y voir penser comme l'y voir ng·ir, sous la triple in-
fluence de sa 'nature, de son éducation et des circonstances. 
Et nous le voudrions d'autant plus que chez lui le penseur 
nous semble marquer un moment très-précis dans le dé-
veloppement général de la pensée grecque, en même temps 
que l'homme nous y paraît le type et le représentant le plus 
complet de ce moment. 
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L'époque où Xénophon a vécu est, au point de vue po-
litique et social, une des plus tristes de l'histoire gTecque. 
L'âge glorieux de la résistance contre les Perses est pas-
sé; les luttes fratricides des différentes villes entre elles, 
ou des citoyens entre eux dans le sein de chacune d'el-
les, occupent seules la scène. C'est le moment du duel à 
outrance, sur tout le sol de la Grèce, entre l'élément dé-
mocratique représenté par Athènes et , l'élément ari sto-
cratique représenté par Sparte. Ce qui remplit l'histoire 
alors, c'est cette affreuse guerre du Péloponèse, qui com-
mence par les horreurs de la guerre de Corcyre pour 
se continuer par les ravag·es de l'Attique et de la Laconie, 
par la peste d'Athènes, par le sac et les massacres de 
Mélos, par la désastreuse expédition -des Athéniens en 
Si.cile et par les trahisons d'Alcibiade, pour aboutir en-
fin à la bataille d'Œgos-Potamos, à la prise d'Athènes pqr 
Lysandre et à l'ignoble gouvernement des Trente ; puis, 
leur tyrannie renversée, ce sont les efforts plus ou moins 
heureux d'Athènes pour contrebalancer à l'aide des Thé-
bains·la puissance écrasante de Sparte; c'est l'abaissement 
de la Grèce aux pieds des Perses, pour en obtenir les se-
cours que chaque parti mendie d'eux; c'est le honteux 
traité d'Antalcidas, qui leur livre les villes grecques d'Asie; 
ce sont ces rivalit~s mesquines qui défont à chaque instant 
la ligue contre Sparte entre Thèbes et Athèn6s; c'est l'in· 
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fàme surprise de Thèbes par Phébidas, que justifie le plus 
honnête homme de Lacédémone; c'est enfin cet éclair 
d'héroïsme, qui ne brille un instant sur Thèbes avec Epa-
minondas que pour s'éteindre avec lui à Mantinée. 
Quand on laisse de côté la littérature et les arts, le 
spectacle de cette époque· est hideux. Les mœurs, qu'on nous 
permette de le dire, y sont celles ùes Grecs de M. About, 
avec la différence encore d.es progrès que vingt siècles de 
civilisation chrétienne ont dû faire faire à ces derniers. L'hu-
manité n'y existe pas; le vaincu appartient au vainqueur, 
qui le fait esclave ou le tue, et cela, non pas seulement 
de ville à ville, mais dans le sein de chaque cité, où les 
haines de parti y ajoutent encore parfois l'ironie des for-
mes juridiques. Démocrates ou oligarques, sur toute l'éten-
. due du territoire hellénique, ne reconnaissent de loi que 
la lc>i du plus fort. Le sentiment de la patrie s'efface devant 
ces rivalités intestines, et il n'est pas un parti vaincu qui 
hésite à introduire l'étranger dans sa ville pour y rentrer 
en maître avec lui. Un flux immense de mercenaires se 
répand en même temps d'un bout de la Grèce à l'autre, 
remplissant les armées et les flottes, passant alternative-
ment à tous les partis, selon que la solde s'y élève ou 
s'y abaisse d'une obole. Le sentiment même de la grande 
patrie grecque et la haine du barbare ont disparu sous 
cette marée montante: il n'y a pas un général perse 
qui n'ait des aventuriers grecs à sa solde, quand ce ne 
sont pas des cités entières qui se sont vendues au Grand 
roi. Pour retrouver chez les .soldats une pareille indifféren-
ce au drapeau, et entre les partis de pareilles haines, de 
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pareilles perfidies, de pareilles cruautés, avant, pendant et 
après la victoire, il faut descendre jusqu'au · Moyen-âg·e et 
à ces atroces rivalités des cités italiennes pendant les 
querelles des Guelfes ct des Gibelins. 
Heureusement la littérature et les arts, sur un point au 
moins de la Grèce, consolent de ce spectacle. C~est le temps 
des grands poëtes dramatiques, Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, Aristophane; c'est le siècle des grands artistes, 
Phidias, Polyclète, Zeuxis, Parrhasius. Tous 'ensemble, de-
vant la réalité de leur temps, forment comme un rideàu 
qui l'a dérobée aux yeux de la postérité. Les siècles 
émerveillés n'ont vu qu'eux; et les concerts de l'admira-
tion qu'ils ont excitée ont couvert la voix des érudits par-
lant des horreurs qui se cachaient derrière . . Ajo~tez-y le 
mouvement de la pensée philosophique, dont la diffusion 
commence alors; en même temps que son foyer se trans-
porte à Athènes, la tête ct le cœur de la Grèce intelli-
gente. Les· commence.ments d~ cette diffusion ne sont point 
purs, il est vrai. Ceux qui en furent les instruments, les 
sophistes, ont vu s'accumuler sur leur tête, et non sans 
raison, tous les reproches que .l'honnêteté d'intention .et 
les convictions sérieuses se croient le droit d'adresser· ati 
scepticisme frivole ~t au .charlatanisme éhonté. Mais tout' 
cependant n'a pas été vain ou funeste dans leur rôle. 
Avant eux la Grèce n'avait eu, pour. ainsi dire, que des 
philosophes de clocher: si l'on en excepte Anaxagore, qui 
avait fini par venir s'établir à Athènes, chacun des pen-
seurs qui les avaient précédés, Thalès, Héraclite, Anaxi-
mène, Leucippe, Démocrite, Parménide, Pythagore lui-
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même) était resté cantonné dans une ville dont ses doc-
trines n'étaient guère sorties. Eux promenèrent ces doc-
trines par toute la Grèce. En les mettant en contact les 
unes avec les autres, en les brisant même, si l'on veut, 
les unes contre les autres, ils répandirent dans les popu-
lations le go~t des problèmes philosophiques; et par eux 
la réflexion, qui jusque-là était l'apanag·e de quelques-uns, 
passa définitivement dans le domaine de tous. Dangereuse 
sur le terrain de la morale, leur action fut bienfaisante sur 
celui de la politique et de la religion. Avec leur audace à 
tout mettre en question) ils appelèrent partout l'attention 
des peuples sur les institutions qui ]es régissaient; et de 
cètte universelle discussion des institutions existantes na-
quit peu à peu dans les esprits la notion abstraite du droit 
politique. Ils sapaient en même temps le vieux polythéisme 
par l~'s discussions qu'ils provoquaient sur les fables qui 
lui servaient de base; et partout ainsi ils allèrent abattant 
devant la liberté de penser la double barrière des religions 
d'État et des institutions despotiques, si républicaines 
qu'elles pussent être. 
C'était le vieux monde qui s'ébranlait par eux avant de 
s'écrouler! C'était la chape de glace, étendue depuis tant 
de siècles sur la pensée humaine, qui craquait et se fen-
dait sous leur effort avant de se mettre en mouvement pour 
être emportée par les flots affranchis ! Pour décider ce 
mouvement cependant il fallait un plus honnête homme 
qu'eux; et ce plus honnête homme fut Socrate, l'adver-
saire des sophistes, et, en réalité, leur continuateur. A la 
révolution commencée par eux, il donna ce qui lui man-
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quait, le prestige de la vertu, que vint rehausser encore 
l'auréole du martyre .. Avec la dialectique inventée par eux, 
mais dont ils ne se servaient que pour demander aux pas-
sions, aux préjugés, aux intérêts les maximes dont ils· 
avaient besoin, il dégagea, au fond de l'âme humaine, ces 
grands principes de la conscience qui y étaient restés trop 
recouverts jusque-là, et qui allaient devenir avec lui la base 
de la philosophie. Comme ·eux, en même temps, il poussa 
à la discussion des fables de la mythologie et des institu-
tions politiques, revendiquqnt partout les droits de la raison 
et du libre examen. Son malheur fut qu'à Athènes les ins-
titutions qu'il critiqua se trouvèrent celles mêmes contre 
lesquelles les sophistes avaient fourni des armes aux plus 
détestés des trente tyrans; et le peuple, qui ne. voyait que 
la surface, put ainsi l'envelopper dtms .la haine qu'il avait 
vouée aux maîlres de Théramène et de Critias. Le plus 
noble représentant de la liberté de penser succomba donc 
· sous la coalition de la démocratie, dont la cause au fond 
était la si~nne, et des dévots qu'il effrayait à trop juste 
titre; mais avant de mourir il n'en avait pas . moins ac-
compli son œuvre, et fait lever dans la conscience de 
l'humanité les germes qui devaient y fructifier dàns l'avenir. 
Tel est le milieu politique et moral où Xénophon a vécu. 
Il est né, suivant l'opinion la plus accréditée, vers l'an 
444, à Athènes, dans une famille riche, et probablement 
de chevaliers. (1) On ne sait rien de particulier sur lui 
(1) William Mure, dans sa minutieuse histoire de la littérature Grecque, 
a reculé la naissance de Xénophon iusqu'à l'an 435. Ses arguments sont les 
suivants: 
1° Xénophon a vécu quatre-vingt-dix ans, suivant Lucien, et dans son 
traité des Revenus de l'Attique, il a parlé d'événements qui sont arrivés 
en 355 ; donc on a le droit de reculer sa mort jusqu'en ~50 , ce qui le fait 
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jusqu'à l'âge de seize ans. On peut croire qu'il reçut l'é-
ducation que recevaient à Athènes tous les enfants de 
parents aisés, c'est-à-dire qu'il apprit par cœur les poëmes 
d'Homère, ainsi que les sentences de Solon et des poëtes 
gnomiques; qu'il étudia la grammaire et les mathémati-
naitre en 435. 
20 Dans le Banquet, dont la ~cene se passe en 420 ou 421, X~no;>hon 
devait être du même âge que le héro~ de l_n. fête, Autolycus, car il se donne 
pour son camarade (friend et playfellow); or Autolycus avait à ce moment 
quatorze ou quinze ans ; ce qui &'accorde avec le rôle d'innocent, en danger 
d'être séduit par Critobnle, que Xénophon s'attribue vers la même époque 
dans un passage des Mémoires (L. 1, ch. 3). 
3o on ne peut accepter la tradition qui fait figurer Xénophon à la bataille 
de Délium en 424, ce qui supposerait d'après les lois Athéniennes qn'il avait 
alors vingt et un ans au moins. Cette même tradition en effet prétend qnc 
Socrate a sauvé la vie de Xénophon dans cc combat; or, dans le Banquet de 
Platon, Alcibiade, eu faisant l'éloge de Socrate, n'aurait pas manqué de rap -
porter ce fait , s'il eüt ~té vrai. 
4u Dans l'Anabase (L. 3, ch. 1 et 2), Xénophon s'excuse plusieurs fois 
d'accepter le commandement à cause de sa jeunesse; or, cette excuse eût été 
ridicule, s'il était né en 4.44·, car il aurait en alors quarante -trois ou qua-
raute·quatre ans. 
Mais, 
1 o Si Xénophon était né en 435 et mort en 350, il n'aurait vécu 
que quatre-vingt-cinq an!! et non quatre-vingt-dix. Il peut do plus avoir parlé 
d'événements arrivés en 355 et être mort en 354. 
2o Xénophon, dans le Banquet, ne se donne nullement pour le camarade 
et ami d'Autolycus. Tout le premier chapitre prouve qu'il était, non · de la 
comragni~ du jeune homme, ma:s de la compagnie de Socrate, cc dont on 
ne peut rien inférer sur son âge. Quant au passage des Mémoires auquel 
Mure fait allusion, Xénophon n'y est pas l'objet des poursuites de Critobulc; 
et il y semble bion plus disposé à jouer le rôle de l'amant que le rôle de l'aimé. 
30 La rivalité bien connue de Xénophon et de Platon suffit pour expliquer 
le silence de ce dernier au sujet de l'affaire de Délium. 
4° Quand Xénophon parle de sa jeunesse dans I'Anabasa, ce n'est qne 
relativement à l'âge des autres généraux, tous plus vieux que lui. Parmi 
les généraux qui venaient d'être tués, il y en avait précisément trois de 
trente à trente.cinq ans, et, suivant Mure, Xénophon en a'uait eu alors 
treutl-l·six. 
L<.ls ra~sons de .Mure n'ont donc aucune valeur. Les faits mêmes qu'il ci te 
prouveraient bien plutôt contre lui. 
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ques; qu'il se livra enfin à ces exercices physiques, la 
lutte, l'équitation, la chasse, qui tenaient une si grande 
place dans l'éducation et dans Javie d'alors. Il est naturel 
de penser que sa beauté, qui fut aussi célèbre que celle 
de Sophocle, avait dû sa perf~ction aux travaux du gym-
nase; et la passion qu'il garda toute sa vie pour les che-
vaux et pour la chasse semble trahir des habitudes d'en-
fance. Quoiqu'il en soit, c'est à l'âge de seize ans que la 
tradition le prend, au moment même où il a commencé à 
co~maître Socrate. Celui-ci, dit-on, rencontra un jour le 
bel adolescent, et, soit qu'il' eût remarqué depuis longtemps 
sa beauté, soit qu'il en fùt frappé pour la première fois, 
il l'arrêta, lui demandant .où était le marché aux herbes. 
Xénophon le lui indiqua; et, comme il allait s'éloigner : 
« Sais-tu de même l'endroit où l'on enseigne la vertu? 
lui dit le philosophe. Suis-moi et je vais te l'indiquer. )) 
A partir de ce moment, Xénophon s'attacha étroitement 
-à Socrate, et devint un de ses auditeurs assidus. Bientôt, 
si on en croit encore la tradition, son affection pour son 
maître eut une raison de s'acroître. Au combat de Délium, 
contre les Thébains, Xénophon, blessé et renversé de 
cheval, allait tomber ·aux mains de l'ennemi, quand Sor,r.atP., 
qui combattait à pied, le releva et l'emporta sur ses épau-
les. Si ce récit est vrai, on peut dire que ra~ement un 
bienfait fut payé de plus de reconnaissanc~. A dater de 
ce_ moment d'ailleurs on ne sait rien de positif sur Xéno-
phon, jusqu'à son départ pou~ l'expédition des Dix Mille. Il 
fut mêlé, suivant toutes les vraisemblances, aux guerres 
qui remplirent ces vingt-trois années ; mais en quoi y con7 
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sis ta son rôle'! On l'ignore. Quelques-uns prétendent qu'il 
fut fait prisonnier dan~ un combat et amené à Thèbes, où, 
pendant sa captivité, il aurait entendu à loisir le sophiste 
Prodicus. Mais. le fait n'est pas prouvé, non plus que les 
leçons qu'il aurait reçues d'Isocrate à Athènes. On croit 
pourtant que ce fut dans cet intervalle qu'il composa ses 
deux traités d'Hiéron et du Banquet ; Diogène de Laerte 
pense même que ce fut dans les dernières années de cette 
période qu'il publia La guerTe du Péloponese, dont le ma-
nuscrit . lui avait été remis par la famille même de 
Thucydide. · 
Quelle part prit-il aux querelles intestines d'Athènes? 
Prêta-t-il, un moment au moins; son ··concours aux Trente_, 
ou se borna-t-il à regarder passer leur pouvoir, comme 
le fit Socrate? Nul . ne saurait le dire. Ce que l'on peut 
conje_cturer de plus précis, d'après la façon dont il a parlé 
de cette époque dans les Helléniques (L. 2, ch. 3 et4), 
c'est qu'il vit arriver les Trente àvec bonheur, et qu'il les 
vit partir sans regrets. Leurs premières cruautés, qui 
n'étaient dirigées que contre le parti populaire, eùrent ses 
applaudissements, cela est certain; mais il ne paraît pas 
moins clair que, quand leurs coups portèrent plus haut, et 
menacèrent jusqu'à Socrate, ses sympathies pour eux se re-
froidirent. Son homme à ce moment semble avoir été ce 
Théramène, qui au~ait voulu qu'on se bornât à écraser le 
parti démocratique, sans trop de scrupules 'd'ailleurs sur les 
moyens; L'assassinat juridique de cehJÏ.·ci par les TTente, 
acheva de le détacher d'eux; et, quand Thrasybule prit les 
armes, on peut croire, au ton dont Xénophon raconte les cho-
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ses, _que, sans être de ses partisans, il le vit du moins sans 
défaveur. 
Ce n'est qu'avec l'expédition des Dix Mille, et le récit, 
qu'il nous en a laissé lui-même, que commencent les détails 
circonstanciés sur sa vie ( 401). On s'est demandé s'il y 
était véridique, et s'il n'y avait pas complaisamment ar-· 
rangé les faits à son avantag·e. La chose se peut en effet; 
mais il sera toujours aussi difficile de la prouver que de 
la réfuter; et} pour l'objet que nous nous proposons, rien 
ne nous empêche de prendre le récit ·de Xénophon au pied de 
la lettre. S'il s'y est flatté, ~ous n'en connaîtrons que mieux 
par là l'idéal moral qu'il s'était formé. A défaut de ce 
qu'il a été exactement} nous saurons au -moins ce qu'il 
eût voulu être ; et cela nous suffit pour le juger. ( 1) 
Cette expédition est née, chacun le sait, de l'ambition 
du jeune Cyrus; essayant d'enlever le trône à son frère 
Artaxercès, qui lui avait pourtant pardonné une première 
tentative . de révolte; et il est peu de faits plus célèbres 
dans l'histoire que l'héro1sme de ces dix mille Grecs qui, 
enrôlés dans les troupes de Cyrus et arrivés ayec lui jusqu'aux 
portes de Babylone, restés seuls debout après la mort de 
ce prince et la dispersion de son armée, parvinrent à se 
frayer une route vers la patrie ~ travèrs les pays inconnus 
de la Haute Asie, bravant les rigueurs de l'hiver, franchis-
( l ) Dans l'Anabase Xénophon 11e parl'l jama:s de lui qu'il. la troisième 
p0r~oune. D'autre p art dans les Helléniques (1. 3, eh. 1) il prétend que le 
récit de cette e:r.pé lition a été écrit par un certain Thémi5togène de Syracuse, 
sans mentionner celui qu'il en a fait lui-mêm~. Or, comme ce Thémisto-
gène et son œuvre n 'ont laissé aucune trace, bien :1es gens en ont conclu 
que ce nom n'avait été qn'un pseudonyme pris par Xénophon, afin de pou· 
voir se louer plus commodément. 
14 XÉNOPHON, 
sant les montagnes au milieu des neig·es, passant les 
fleuves sans ponts, et tenant en respect l'innombrable ar-
mée du Grand roi, . ou écrasant sur leur passage les bel-
liqueuses ·populatiop.s qui avaient repoussé depuis des 
siècles tous les efforts des Perses. Ce qu'il leur a fallu de 
persévérance et de courage pour triompher de tant d' obs-
tacles, on l'a dit bien des fois, et nous n'avons nulle envie 
de le contester. Mais peut-être la sympathie qu'inspirent ces 
vaillants soldats serait-elle moindre, si l'on faisait plus 
d'attention aux motifs qui les avaient conduits à cette 
expédition, et si l'on arrêtait moins communément le récit 
de leurs hauts faits à l'instant où il~ arri'\[ent au milieu des 
colonies grecques de la mer Noire, c'est-à-dire à l'instant 
où ils cessent d'être des héros pour ne plus être que des 
pillards. 
Tous, dès le premier jour, sont des mercenaires, qui ne 
se trouvent là que par l'appât du gain. Ils n'y ont pas mê-
me été amenés par la nécessité de vivre, car presque tous, 
de l'aveu de Xénophon, sont de petits propriétaires; ils 
sont venus là pour grossir leur pécule avec les générosités 
de Cyrus et le pillage des vaincus. Encore n'ont-ils pas su 
les dangers qu'ils venaient braver : ils n'ont pas été infor-
més que c'était à l'assaut de la puissance entière du Grand 
roi qu'on les conduisait; ils ont cru tous qu'il ne s'agis-
sait que de marcher contre les Pisidiens, un petit peuple de 
l'Asie Mineure, où le butin promettait d'être immense et 
le danger très mince. Et) quand ils ont découvert la vérité, 
il a fallu pour les retenir que Cyrus, par deux fois, doublât 
et quad:r:uplât leur solde, sans parler du péril qu'il y aurait 
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eu pour eux à revenir malgré lui sur leurs pas. Rien 
n'est donc moins intéressant que ces héros au début de 
l'expédition; et Xénophon, il faut bien le dire, n'a rien ici 
qui le place au-dessus des autres. (1) Quelques précau-
tions qu'il prenne pour expliquer sa présence à l'armée, 
il n ·y est qu'un mercenaire lui aussi. C'est au même titre 
et dans le même but que tous les autres qu'il est venu 
servir Cyrus contre les Pisidiens; et encore, pour le faire, 
a-t-il usé de ruse avec Socrate. Eng·agé par son ami 
Proxène à venir prendre part à cette expédition, il a, par 
déférence ou par habitude, demandé l'avis de son vieux 
maître; et Soérate, qui n'aimait ni le métier de merce-
naire ni la cause de Cyrus, l'allié des Lacédémoniens con-
tre Athènes, l'a renvoyé à l'oracle de Delphes. Xénophon s'y 
est rendu; mais au lieu de poser à l'oracle la même ques-
tion qu'à Socrate, il ne l'a consulté que sur les moyens de 
réussir dans l'entreprise. L'oracle les lui a indiqués, et 
Socrate, à qui il est venu tout rapporter, en rougissant un 
peu sans doute, s'est contenté de lui reprocher doucement 
sa duplicité, et l'a engagé à suivre les conseils du dieu. 
Une fois en campagne, et à moitié chemin de Babylone, 
Xénophon a dû !·ester comme les autres. Comme les ;lU-
tres aussi, il s'est bravement battu à Cunaxa, on peut le 
croire; mais son rôle individuel ne commence ·que du 
(1) Toute la discmsion de Wilhm1 Mure, pour établir que Xénophon était 
n nu chercher près de Cyrus un emploi civil ph.:tôt que militaire, est très 
sul•tile, peu d'accord aYec les go'l1ts ·guerriers manifestés par les :mtrcs 
<'-crits re Xénophon, et ne p1·ouve pas en définitive qu'il n'ait pas servi en 
aventurier sous Cyrus. Xénophon dit positivement, Ècr-rpa·wkro. 
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jour où Tissapherne, qui avait juré de reconduire sains et 
saufs les Grecs dans leur patrie, a attiré leurs généraux 
dans un guet-à-pens et les y . a égorgés. C'est à ce mo-
ment que Xénophon se montre : jusque-là il est resté con-
fondu dans la foul~. L'arll_lée semble perdue; elle est à 
plus de cinq cents lieues de la Grèce; prise entre le Tigre 
et les troupes innombrables des Perses, elle est sans vi~ 
vres et sans guides dans un pays complètement inconnu; 
la mort de ses généraux la laisse sans chefs: comment 
sortir d'une pareille situation? Les soldats passeraient vo-
lontiers aux Perses, et mettraient sans déplaisir leurs armes 
au service de ceux qu'ils sont venus combattre. L'argent 
d'Artaxercès ne vaut-il pas celui de Cyrus? Leur général 
Cléarque en avait déjà fait la proposition à Tissapherne, et 
ce n'est point de sa faute si la proposition n'a pas abouti. 
Mais, après ce guet-à-pens, où lui et ses quatre collègues 
ont laissé leur vie, comment se fier au Grand roi ou à ses 
généraux? L'indécision et la terreur règnent donc com-
plètement dans le camp. C'en est fait de l'armée, si quel-
qu'un ne se met résolûment à sa tête, si quelqu'un ne sait 
vouloir pour toute cette masse terrifiée et flottante. Ce 
quelqu'un se trouvera, et ce sera Xénophon . Il saura re-
lever le courage de tous ces gens éperdus; il saura leur 
faire comprendre ce qu'il leur reste encore de ressources 
dans leur énerg·ie et leur discipline; il saura faire accepter 
son autorité à cette armée démocratique, où le chef est à la 
nomination des soldats, et où lui-même, à cette heure en-
core, compte autant d'égaux qu'il a de compagnons. Ra-
nimés par sa parole, l~s Grecs marcheront en avant; et de 
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ce moment jusqu'à celui de l'arrivée au Pont-Euxin se pla-
cera la grande époque de sa vie. A l'arriere-garde ou à 
l'ayant-garde, toutes les fois qu'il faudra payer de- sa per-
sonne, il sera au premier rang; et quand il y aura un expé-
dient ou un stratagème à trouver, neuf fois sur dix c'est lui 
qui l'imaginera. En face des privations et des souffrances, 
ce sera encore lui qui donnera l'exemple: dur au froid 
coml!le à la fatigue, invincible à la faim ou à la soif aussi 
bien qu'à l'ennemi, il aura à la fois la gaieté qui réveille, 
la modération qui fait pardonner le pouvoir, la fermeté 
qui le fait respecter. Si l'armée se sauve à force d'héroïsme, 
c'est à lui que la meilleure partie de l'honneur en re-
viendra. 
Après six mois de luttes et de souffrances sans nom, les 
Grecs arriveront enfin aux ri vag· es du Pont-Euxin, tout 
bordé de colonies de leur nation ; et là cessera, comme 
nous l'avons· dit, la partie héroïque de leur retraiie. Ce ne 
sont plus de_braves gens qui se frayent un passage les armes 
à la . main à travers un pays fatalement ennemi, où tout 
semble réuni pour les perdre ; ce ne sont même plus des 
malheureux que la nécessité contraint à prendre de force 
les vivres qu'on leur refuse; ce ne sont plus que des aven-
turiers qui, partis de chez eux pour faire fortune, ne veu-
lent pas y rentrer les mains vides, et à qui amis ou ~nne-· 
mis sont indifférents, pourvu qu'ils y trouvent du butin à 
faire. Quand les ennemis à piller manquent, on s'écarte 
pour tomber sur les inoffensifs qui ont le malheur d'offrir 
quelque chose à prendre; et quand les inoffensifs font dé-
faut, c'est contre les amis et les hôtes qu'on se retourne. 
2 
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Dans ce changement de physionomie de l'armée la figure 
de Xénophon· s'altère comme celle des autres ; le pas 
critique franchi, son personnage baisse comme le leur. 
Sans doute il vaut mieux à ce moment encore que ceux 
à qui il commande : il a de plus qu'eux quelques scrupules 
d'honnêteté, qui le font hésiter à voler les amis et les hôtes; 
Trébizonde et Héraclée, par exemple, lui ont dû de ne pas 
être piilées, après avoir donné tout ce qu'elles pouvaient 
donner. Mais dans son désir d'avoir quelque chose à rap-
porter chez lui, il regarde volontiers, lui aussi, les gens 
inoffensifs comme la proie naturelle du plus fort : il se 
.détourne de sa route sans hésitation pour aller piller les 
Drilles, qui n'ont envers lui d'autre tort que d'être riches; 
ce n'est pas de sa faute si ses compagnons ne s'emparent 
pas de quelque bonne ville de la côte pour s'y établir, ou 
pour en tirer de quoi rentrer chez eux les mains pleines; 
et quand il les a conduits jusqu'à Byzance, trouvant à ce 
moment sa bourse et la leur trop peu garnies, il ne balance 
pas un instant à s'engager avec eux· au service elu roi 
thrace Seuthès, sous la conduite duquel il pille et massa-
cre pendant six mois, sans autre excuse que le butin à 
faire et la solde à gagner. 
En même temps il a une facilité à s'accommoder aux 
circonstances, et une souplesse devant les forts, qui ne lais-
sent pas que d'avoir quelque cÎ10se d'étrange pour nous 
autres modernes. On le vouc;rait quelc1uefois plus ferme 
avec ces Ifannostes lacédémoniens, qui, après avoir écrasé 
sa patrie, commandent partout aujourd'hui avec tant d'ar-
rogance. Quelque habile que puisse être sa conduite, on ne 
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peut s'empêcher de le trouver parfois bien prudent. Il 
possède à un degré ,merveilleux le sens de l'ut_ile ; mais un 
peu moins d'empire sur lui-même, un peu plus de géné-
reuse indignation et de poble imprudence feraient quel-
quefois une heureuse diversion à tant d'impassibilité et de 
calcul. 
Ajoutez-y toutes les petitesses d'une superstition sans 
limites. Xénophon n'est pas religieux: il est dévot, dans le 
plus mauvais _sens du mot. Toutes les superstitions popu-
laires, il les partage : ce n'est pas à Dieu qu'il croit, en 
disciple de Socrate, mais aux dieux,. avec les attributions 
spéciales que les traditions de toute sorte ont assignées à 
chacun d'eux. Sa piété se fractionne entre autant de divi-
nités qu'il a plu à la crédulité de la foule d'en inventer. Il 
ne lui arrive rien de tant soit peu extraordinaire, où il ne 
voie l'intervention particulière de quelque dieu; il ne pren-
dra pas une mesure, il n'arrêtera pas une résolution, sans 
consulter serieusement les entrailles des victimes immo-
lées par lui à quelque ~ivirfité spéciale; et, si pressantes 
que soient les raisons d'agir, il attendra pour le faire que 
ces entrailles soient favorables, recommençant patiemment 
les sacrifices jusqu'à ce que les présages soient tels qu'ii 
les désire. Ce n'est pas chez lui qu'il faudrait chercher à 
l'endroit des présages et des oracles la liberté d'esprit' qu'on 
trouve dans Thucydide ( 1). 
Que fit-il, quand il eut enfin remis ses compa~·~ons aux 
mains du général lacédémoniep Thimbron (399) ? Les 
dieux dans les derniers temps de son séjour en Asie, l'a-
(1) Voir eutl'eau!rc:> 1 Tlmcyd., I. VII. cb ." L, 
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vaient récompensé de sa piété (sic); · en faisant tomber entre 
ses mains un riche seigneur perse avec sa maison et tous 
ses trésors; · il pouvait donc rentrer dans sa patrie les 
mains pleines; et ce ~erait effectivement ce qu'il aurait 
fait, si l'on acceptait l'opinion qui depuis longtemps pré-
vaut en France. Il serait alors arrivé à Athènes juste au 
moment où Socrate venait de subir sa condamnation ~ et 
là, tandisque tous les autres disciples du maître s'étaient 
enfuis, il serait courageusement resté. Il aurait. fait plus: 
il aurait entrepris de justifier la mémoire de Socrate des 
accusations sous les quelles celui-ci avait succombé; et, 
recueillant un peu à la hâte ses souvenirs de jeunesse et 
ses notes, au lendemain même de l~ rude campagne qu'il 
venait de. faire en Asie, il aurait écrit ceux de tous ses ou-
vrages qui font le plus d'honneur à son cœur, l'Apologie de 
Socrate et les Mémoires, complétés bientôt par les Econo-
rniqùes. Puis, moins de quatre ans après son retour, pour 
se dérober aux inimitiés que sa fidélité au glorieux martyr 
avait soulevées contre lui, il , aurait quitté de nouveau 
Athènes, emmenant cette fois avec lui sa jeune femme Phi-
lésia, ct ses deux enfants enA bas-âge; ct il aurait été .rejoin-
dre en Asie le roi de Sparte Agésilas, qui y guerroyait alors 
contre les Perses, 
Malheureusement, c'est là un roman qui ne tient pas dù-
vànt un examen minutieux des faits; et il faut biffer de 
l'histoire tout ce côté chevaleresque de la vie de Xéno-
phon. 
Pour une . raison ou pour une autre, mais probablement 
par suite de la condamnation même de Socrate , Xénophon, 
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qui se disposait à partir pour Athènes, ne partit pas, et resta 
en Asie. Il y continua la guerre contre les Perses, sous Thim-
bron d'abord, puis sous Dercyllidas, dont il a ·raconté la 
·campagne avec les minutieux détails d'un témoin oculaire; 
et ce fut Agésilas qui le trouva là, au lieu que ce soit lui qui 
ait été l'y rejoindre. Quant aux ouvrag·es qui lui feraient tant 
d'honneur, s'ils avaient été écrits à Athènes même, en face 
du danger, comme ils n'ont pu être composés dans le 
fracas de's armes, il faut bien admettre qu'ils ont été tran-
quillement écrits par lui plus tard dans sa sûre retraite de 
Scillunte. (1) 
Xénophon était encore avec Agésilas, quand l'or du 
(!)Tout ce que nous venons de dire de cette partie de la vie de Xénophon 
demande évidemment à être prouvé. On nous pcrmcttru donc de nou:> y i~rrê­
ter longuement. 
Parlons d'abord è.es lin-cs de X énophon. 
Le premier chapitre d3 l'Apologie prouve que plus d'une npologie de 
Socrate avait paru avant celle là; et le dern ier ('hapitra force même à recu-
ler la composition de l'ouvrage jusqn·après la mort d'Anitus, dout on ignore 
la date exacte, mais qui n'est certainement arrivée que plusL~urs années 
après la mort de Socrate. Il n'y a donc pas de dout~t vo~sible sur la date tar-
dive de ce livre, et l'on a le droit d'y trouver un premier inàice au sujet d~:~ 
la na te des an tr.es. 
Or, le premier mot des Mémoires n~ns place forcément à une certaine 
distance de la mort de :)ocrate. " Je me suis souvent demand~ avec éton-
» uement, dit l'auteur, par quelles paro'tes les accusateurs de Socrate ont pu 
n jadis persuadet· au p.:uple qu'il avait mérité la mort. » UoÀÀ(XJÙ~ et IIo-rÈ, 
quels mots pour un écrit qui aurait été composé dix-huit moi~ on .deux ans 
après la catastrophe! Et au début du 3c chapitre du livre 4c, Xénophon 
parlera des relations que d'autres ont dPjà faites dei entrtltiens de Socr .. tc 
auxquels ils avaient asS:Sté. Puis à la fin du dernier ehapitre il dira: cc Tous 
» ceux qui ont eonnu So::rate, et uimé la vertu, · continuent maintenant 
J> encore, Ë-rt Y.(Xl vüv, à. le regretter plus qu'aucun autre. 11 Rap prochez 
cet Ë-rt x:h vuv der.oÀÀcxxl; et de r.o·d:, cl demandez-vous quels laps de temps 
ces mots doiveut naturellement d·!siguer. 
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Grand roi amena une rupture entre les Athéniens et les 
Spartiates (395). Sommé probablement alors de rentrer à 
Athènes, ü refusa. de quitter son général et son ami, et un 
décret de bannissement fut lancé contre lui. Ce décret décida· 
Il y a plus: non seulement Xénophon ne dit nulle part dans ' lei Jlémoi. 
res, ou dans les Economique1, leur complément, q11'il les ait écr:ts à Atbè. 
nes; mais encore on n'y trouve pas une seule de ces e~pressions qui devraient 
forcément s'y rencontrer, s'ib avaient ~té écrits dans cette ville. Jamais, 
quand il y parle èn son nom, il ne dit notre ville, ni nou1 . ni iei, mais 
toujours la ville ~ lJo),l; et les Athéniens ot 'A6~vo:tot, On ne trouve notre 
ville, nous et ici que dans la bouche de S0crate, à qui l'auteur devait né. 
cessairement les rrêter, en quelque endroit que son livre füt écrît. 
Enfiu, dans les Economiques, Xénophon 1-' rétend qu'il a entendu Socrate 
causer de Cyrus le jeune comme d'un prince déji\ mort (ch. 4). Or, Cyrus 
vivait encore il l'époque où Xénophon à quitté Athènes pour la dernière fois 
avant la mort de Socrate. Une assertion aussi évidemment fausse, quoi-
qu'elle p\it être aisément reconnue pour un simp!e arrangement littéraire, 
n'aurait elle pas été du dernier ridicule et de la dernière imprudence, si elle 
avait été faite à Athènes, h. un an de la mort des deux hommes, quand les 
haines soulevées par Socrate n'étaient pas encore éteintes, et quand la 
vérité la plus stricte était la première condition de tout ce qu'on pou.,.ait 
essayer ~de dire pour sa défense ? Une telle fiction n'était évidemment pos• 
sible qu'à une assez grande dis tance des faits. 
Ainsi toutes les preuves intrinsèques sont pour que ces trois ouvrages 
aient eté écrits hors d'Athènes et après un certain laps de temps. 
Maintenant, y a-t-il quelque indice que Xénophon soit retourné à Athènes 
après la remise dtl ses troup~s à Thimbron? Il n'y en a aucuu. Nulle part 
Xénophon ne parle de ce retour; nulle part on ne trouve chez lui la moin-
dre allnsion à ce voyage qu'il aurait fait alors dans sa patrie, à ce rôle 
pourtaot assez glori~ux qu'il y eftt joué, à cette cruelle n écessité où il eüt 
été de la quitter de nouveau, et qui aurait dü laisser de profondes traces dans 
un cœur comme le sien. Bien loin de là : il parle d: n• .un certain endroit ·de 
sus préparatifs de départ pour Athènes, mais en laissant entendre aussitôt 
qu'ils etaient possibles alors, ce qui i_!llplique què plus tard ils ne l'ont plus 
été : tpD:vËpoç ~v otxo:ÔE 7tC(po:crwJo:~op.svo; b Ee:vo:pwv. où y&p 1tw ~~cpo; 
o:-i't<{) É1t~Y.'t'O 'AO~Vl')O't 7fEpt tpUj~Ç (Ana base, L. 7, ch. 7); et quand, dans un 
autre endroit (L. 5 ch. 3), il se montre partant en effet pout· la Grèce, c'est 
seulement ciBq ans plus tard, età la suite d'Agésilas s'en allant cvmbattre en 
Béotie Athènes et Thèbes unie::~ au Grand roi contre Sparte, Malgré l'obscuriM 
dans laquelle il a laissa cette partie de sa vie, pour des railions qu'ilest mal heu-
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du reste de sa vie. Mal préparé déjà· par l'enseignement de 
Socrate à comprendre la démocratie, et inclinant, comme 
tous les disciples du philosophe, à l'admir:ition pour Lacé-
démone, il avait dù sentir son peu de goût pour le gouver~ 
nement de son pays. s'aviver encore par la -condamnation 
de son maître. Son exil fit déborder le vase. (1) Dès ce 
reusement trop aisé de devin or, on ne paut douter qu'il n ·ait passé ces quatre 
ans en Asie, quand (; IJ s'en réfère à ses pro'pres dires, et non à des tradi ;ions 
~ans fondeml:'nt dans l'antiquitû elle même. Diogène Laerce, lui non plus , 
ne parle nulle part de ce voyage de Xénophon à Athènes, et Pausanias pa~ 
davantage. C'est l a seule convenance de placer à Athènes la composition 
des Mémoires et dt!s Economiques, qui a décidé des hommes do la valeur de 
Grote et de !ltr Letronne à supposer ce retour momentané de Xénophon dans 
sa patrie; or, nous a,·ons vu par l'examen de ces livres eux-mêmes ce que 
l'on doit pemer de cette conven nnce . _ 
(1 ) William Mure voudrait faire dater le d1l cret d'exil de 3!t9, du mo-
ment même où X énophon a remis à Thimbron les restes des Dix JI-ille. Il 
s'appuie pour cela •ur la phrase de l'Anabase que nous a\·ons citée dans la 
not~ précédente: rpcm:poç o' ~~~ OlY.<X OE r.<Xp <XcrY. EU<X~O(J.EYOÇ 0 S Evorpwv. où -yrl.p 
1tw ~ijcpoç à.u-rc{'> È1t~x-ro à.O~v7Jcrl1tEpt 9u-y~ ç. Cette phrase. suivant lui, ne peut 
se compren dre que si le décret a suivi le moment même où ~énophon faisait ses 
préparat1fs de a épart jet il serait d ' ailleur~ impossible d'expliquer autrement 
qu'il n'ait pas donné suite à ces préparatifs. 
Mais, 
1o Xénophon a pu être empêché de partir par la seule nouvelle de la con-
damnation de Socrate, et par les périls que cette condamnation lui fai ~ait 
redouter pour lui-même à Athènes Pa~ un mot de lui n'indique qu' il efit 
connaissance de cette mort, alors qu'il fa :sait ses préparatif:~ de départ èhez 
Seuthès. 
2o ·Le membre de phrase, où -yà.p ~~90; ..... a été écrit, comme Je reste, 
b quinze ans de distimce des faits; et l'on comFrend qu'à cet intervalle, 
sous la main d'un homme qui avait intérêt d'ailleurs à laisser planer l'obs-
curité sur cette partie de sa vie, la dfl te de ce décret nit pu être laissée 
dans le vague, ou même être rapprochée plus qne la sincérité ne l'aurait 
voulu. 
3° XénDphon s'est gardé de nous indiq!:er la cause de ce déèret d'exil.; 
mais Diogène Laerce et Pausanias l'ont indiquée pour lui; et, quoiqu1ls 
diffèrent dans les termes, ils sont cepc::dant d'accord sur l ~ fond. Diogèue 
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moment, et pour longtemps au moins, Xénophon n'est 
plus Athénien mais Lacédémonien. Ce n'est plus avec 
Athènes, mais avec Sparte qu'est son cœur. Et quand, 
l'année suivante', Agésilas, rappelé en Grèce par les dan-
.gers de Lacédémone, traversera la Thrace, la Macédoine, 
la Thessalie, pour venir avec une armée de mercenaires 
combattre les Athéniens et les Thébains coalisés, Xéno-
phon sera, sans scrupules, à ses côtés dans cette bataille 
de . Coronée, où Athènes et Thèbes seront défaites (1 ). 
On peut atténuer les torts de sa conduite par la. funeste 
habitude qu'avaient alors les vaincus, dans les luttes in-
testines qui désolaient chaque pays, de faire appel aux ar-
dit que ce fut pour Laconisme, Èr.'l Àaxovlap.<f, pendant qu'il servait 
sous Agés1las son ami, o0 qnÀoç ~v Elç u1tEp~oÀ~v. Pausanias dit que ce 
fut pour avoir aidé Cyrus contre le Grand roi. qui était devenu l'ami des 
Athéniens: Èotwx.e7J o EEvo~(j)v u1to A67Jvcxlwv wç È1tl ~cxatÀicx 't'wv IJEpcrwv, 
<1f lO'lV dÎvouv ovtcx, O''t'pcxn!a; fLE'to:ax.wv Kup<f 1tOÀEfLlO'tCtt<j) 't'OÜ 8~p.ou. L'une 
et l'autre explications sont impossibles en 399, car à cette date Athènes, en-
core alliée de.Sparte, envoya:t à T11imbron trois cents cavalier., pour com~ 
battre le Grand roi, au monw.ut meme où Xénopllon remettait à ce gér. tlral 
les restes des Dix Mille, (Helléniques, L. 3, ch . 1 )· Le décret ne peut sc 
comprendre qu'11près la rupture des deux Républiques 
4° Il y a plus: si on prenait au pied de la lettre, comme Thirwald (ch . 34), 
la phrase où Xénophon parle de son départ à la sni te d'Agésilas (L. ·5, 
cb. 3), ce ne serait qu'après la bataille de f'oronée même que. ce décret au-
r~it été lancé. Xénophon, en effet, après avoir racontë certaines précautions 
financières prises par lui avant son départ, ajoute immédiatement, È1td 
01 E!fEUjEV 0 SEVO!fWV ... en parlant de faits qui appartillnnent à son séjour à 
Scillunte. Or, même en traduisant È1tEl par quia, comme le veut Mure, le sens 
en sera tonjoura, e Et comme Xénophon était alors exilé ..... ,, Ci qui repor-
terait son exil après son départ pour aller combattre sa patrie. Quelle 
aggravation alors.,de sa conduite! Nous avons préféré l'opinion moyenne, afin 
ù'.être plus :\ir d'~tre juste envers lui. Elle est d'ailleura plus conforme aux 
t :)xtes de njogène Laerce .et de Pausanias. 
(1) Plutarque, Vie d1Agésila1, § 18. Xénophon, .Anabase, 1. VII ch. m § 7. 
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mes de l'étranger; mais celui dont il avait peut-être déjà 
publié les écrits, et dont il devait être bientôt le continua-
teur, le noble et généreux Thucydide, exilé comme lui 
vingt-cinq ans aupàravant par cette même démocr(ltie athé-
nienne, lui avait donné un exemple de résignation et de 
par~ on dont il aurait bien dû profiter. 
C'est alors que les Spartiates le récompensèrent de son 
dévouement à leur cause par le don d'un domaine près de 
Scillunte. A ce moment aussi, comme nous l'avons dit, se 
termine sa carrière d'homme d'action; désormais il n'y 
aura place en lui que pour le propriétaire et pour l' écri-
vain. C'est à cette date que va commencer la composition 
de ses grandes œuvres historiques et morales. Le moment 
est donc venu aussi pour nous de le juger . par ses livres, 
après avoir suivi sa vie jusque dans sa retraite. L'ordre 
"que nous devrons adopter pour cette étude nous est indi-
qué par la nature même des œuvres. Nous commencerons 
par les œuvres morales. Inspirées à Xénophon par le senti-
ment qui est son meilleur titre auprès de la postérité, sa re-
connaissance pour Socrate, elles doivent être les premières 
qu'il ait écrites à son arrivée à Scillunte, dans toÛte l~ 
vivacité encore de ses regrets; et nous aurons, nous, plus 
de chances de comprendre ses jugements sur les choses 
et sur les hommes, quand nous saurons ce qu'il avait 
compris des doctrines morales de son maître, comme nous 
savons déjà ce qu'il avait été dans sa vie. 
Il 
Un homme d'action avisé et résolu; un aventurier au 
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besoin,. ou, si on l'aim.e mieux, 'un chef de- bandes, indiffé-
rent au drapeau, pourvu qu'il y trouve quelque chose à. 
gagner, ct se persuadant volontiers que les faibles sont 
nés pour être la proie du plus fort; un esprit pratique 
sachant merveilleusement se plier aux circonstances, et 
caléulant soigneusement les conséquences utiles ou nuisi-
bles de chacun de ses actes; une droiture qui ne recule 
pas devant la finasserie, et qui ressemble assez bien à 
l'honnêteté d'un paysan madré; une vraie chaleur d'affec-
tion avec cela, et un vif sentiment des services reçus, 
contrebalancé par un non moins vif sentiment des injures ; 
une piété enfin, dans laquelle entre le respect des ser-
ments, mais qui a toutes les petitesses de la dévotion inin-
tellig·ente des lazzaroni: voilà les traits sous lesquels Xéno-
phon nous apparaît d'après ce que nous savons de sa vie. 
Eh bien, ce qu1il a compris de l'enseignement de Socrate, 
répond exactement à ce qu'il a été comme homme. Ce qu'il 
a saisi de cet enseignement et ce qu'il en reproduit dans 
ses Mémoires (celle de ses œuvres qui affiche le plus 
la prétention d'exposer la doctrine de son maître), est 
précisément ce que la tournure de son esprit et les habitu-
des de son caractère le rendaient apte à en comprendre ( 1). 
(1) On dit communement que le Socrate ùe Xénophon est le vrai Socrate, 
en opposition au Socrate imaginaire à qui Platon a prêté tant de ses propres 
doctriaes. Mais la manière de vivre de Xénophon ress~mble-t-el1e en rien l\ 
col1e de Socrate? Les go1l.ts et les aspirations accusés par ces deux existcuces 
sont-ils les mêmes ? Pourquoi dès lorg les deux doctrine5 le seraient· elles? 
Parce que X~nophon a moins de génie que Platon, est-cc une raison pour 
réduire le vrai Socrate à la taille de Xénophon ? On ne saura jamais exacte-
ment co que Platon a ajouté aux doctrines morales de son maitre; mais . s'il 
est certain pourtant que l'laton a été au-delà du vrai Socrate, pourquoi 
Xénophon ne serait il ras resté en deçà ? Son Socrate est manifestement en 
retard sur celui même d'Isocrate ; pourquoi ne le scrait-Ù pas sur le ~ocrate 
rrcl? 
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A part les faits matériels qu-'il n'avait pas pu ne pas voir, e.t 
qu'il ne pouvait pas ne pas reproduire, on dirait que, le 
Socrate dont il nous a tracé le portrait, c'est sur lui-même 
qu'il l'a dessiné. Le réformateur politique y subsiste, avec 
quelque soin qu'il en ait émoussé les angles; mais le no-
vateur reiigieux en a complètement disparu. Son Socra-
te n'est plus ce penseur avancé qu'Isocrate et Platon 
nous montrent, malgré son respect sincère pour la religion 
établie, discutant les fables mythologiques, et cherchant 
ainsi à épurer le culte, ce qui revenait à le transformer. 
Son Socrate, qu'on nous permette de le dire, n'est plus 
qu'un brave homme, qui croit tout ce que croient les plus 
dévots autour de lui, et qui borne toute son ambition à don-
ner aux gens, pour leur conduite, d'excellents conseils, qu'il 
est le premier à mettre en pratique. Pour apercevoir un 
danger dans un homme aussi inoffensif, il eût fallu au par li 
religieux du temps un caractère bien mal fait, ou des yeux 
singulièPement pénétrants. 
Qu'est-ce donc alors que cette doctrine morale, à laquelle, 
. , 
Xénophon a réduit l'enseignement de son maître, et qui 
n'est en réalité que la mesure de sa pensée à lui? 
Ce qui fait la grandeur de la morale de Platon, corome 
de sa métaphysique, c'est la large place que dans l'une 
. et. clans l'autre occupe la conception de · l'idéal. S'il èst 
quelque c_hose, au contraire, qui manque à Ia1 morale d-e 
Xénophon, c'est cette conception même. Sa morale s'ap-
pellerait aujourd'hui un positivisme honnête; et jamais dé-
nomination n'aura-it été mieux appliquée. 
L'idée qui éclate dans Platon, sous· les mythes poétiques 
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du Phèdre, comme sous les théories métaphysiques du 
septième livre ùe la République, ou sous les dogmes moraux 
du. Gorgias, ce sont les droits du bien à être cherché et 
poursuivi pour l'amour de lui-même. 
La perfection existe, idéal adorable dont l'homme doit tendre à se 
rapprocher sans cesse, par cela seul qu'elle est la perfection; 
voilà ce que le Socrate de Platon est venu dire au monde ; 
voilà le flambeau qu'il est venu allumer au~dessus cle l'hu, 
manité, pour lui servir de fanal dans la poursuite de ses 
destinées immortelles. 
Plus on en approche, a-t-il ajouté, et plus aussi l'on est heur~ux; 
n_on pas que les succès et les pro&pérités du monde vous arrivent alors, 
mais parce que le calme, la tranquillité, l'apaisement suprême que 
l'ascension vers le bien répand dans votre âme, joints à la satisfaction 
intime qui en est le fruit, vous font goûter dès cette vie une satisfac-
tion toute divine, au-dessous de laquelle- passent, sans la troubler, les 
adversités et les revers. 
Or, rien de plus étranger aux idées de Xénophon qu'une 
pareille doctrine. En dépit de ressemblances accidentelles 
dans le langage, en dépit même des éloges qu'il donne 
çà et là à la pauvreté de Socrate ou d'Antisthène, toul 
autre est le but qu'il montre à l'humanité, et qu'il pour-
suit . pour lui-même: ce but, c'est le succès durable, c'es1 
la prospérité solide; et les vertus qu'il recommande ne son1 
que les moyens d'y arriver. 
Pour bien comprendre cette morale et ce qui l'a amenée, 
il faut nous reporter pour un instant à l'état de la sociét€ 
dans laquelle elle s'est produite. L'anarchie politique du 
. milieu où a vécu Xénophon remontait, en réalité, jusqu'am 
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âges héroïques. Grâce à elle, il n'y avait eu longtemps de 
garantie pour l'individu, comme pour ceux que la nature 
avait mis sous sa protection, que dans sa force corporelle 
ou dans ses richesses. Dominer pour ne pas être écrasé, 
être maître pour être indépendant, avait été alors la plus 
absolue des_ nécessités; et les premières qualités d'un hom-
me (l'Iliade est là pour l'attester) avaient été l' énerg·ie et la 
force, parce que c'était à elles que se mesurait son utilité 
pour lui-même et pour les autres. Petit à petit un autre 
élément de puissance s'y -ét.ai~ ajouté, l'intelligence. Le 
but était resté le même, la domination, seule garantie de 
.l'indépendance; mais à la fore~ brutale s'étaient superpo-
sées la ruse d'abord, la persuasion ensuite. Ulysse, tel qu'il 
était demeuré dans les souvenirs de la postérité, avait été 
le premier représentant de cette phase morale; et elle avait 
eu pour dernière expression les sophistes, avec cet art de 
l'éloquence qu'ils ·allaient colportant de ville en ville, et 
qui n'etait qu'un nouveau moyen de devenir le maître, en 
se faisant donner les richesses et le pouvoir par la multi-
tude séduite. Petit à petit pourtant le but, sans changer de 
nature, s'était, pour ainsi dir~, abaissé d'un cran, grâce aux 
progrès relatifs de l'état social: il ne s'était plus agi ahsQ-
lument de dominer, mais de prospérer, l'homme idéal 
demeurant celui qui pouvait le mieux compter sur lui-
même pour atteindre ce but; et, d'autre part, de nou- -
veaux moyens d'y atteindre, les moyens honnêtes, étaient 
arrivés insensiblement à se produire au grand jour. Poin-
tant déjà dans les poëmes liomériques, à côté du sentiment 
confus de la justice, ·on peut suivre leur croissance lente 
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mais continue à travers Hésiode et les poëtes gnomiques ; 
mais ce n'est. qu'à l'époque ·qui nous occupe qu'ils par-
viennent à leur complet épanouissement avec le Socrate de 
Xénophon. A lui appartient l'honneur d'avoir mis en pleine 
lumière toute cette puissance des procédés honnêtes, tou-
tes les r~ssources qu'un homme intelligent peut y trouver 
pour une prospérité durable. Son rôle de moraliste fut de 
fixer, en les codifiant, pour ainsi dire, .toutes les idées qui 
flottaient dans les esprits sur cette question. ~ Ce fut là le 
vrai champ de son action, comme c'en fut aussi la limite. 
Suivant lui, en avant de l'homme et comme le but de 
sa course, est l'€ù7tpcx1;{cx, la bonne gestion de notre vie et de · 
rros affaires, dont l'effet est de nous. donner l'indépendance 
et la sécurité, à l'abri du besoin et à l'abri de nos ennemis. 
Entre nous et cette €Ù7tpcx1;{cx se placent à leur tour les moyens 
d'y atteindre, moyens qui sont les vertus} ou pour mieux 
dire, les supériorités, àpE-rcxl. En tête de ces supériorités 
est la force sous ses deux aspects: la force physique, Ycrzuç, 
dont la présence ici est caractéristique, et la force morale, 
Èyxpcxrz{et., la puissance de l'homme, qui tient, pour ainsi 
dire, sous sa main toutes ses facultés comme tous ses be-
soins} et qui peut obtenir des .unes tout ce qu'il lui plaît de 
leur commander, comme il peut contenir et réduire les 
autres au gré de sa volonté. Après l' lyzpcxn!cx vient la cro7{cx , 
le discernement, qui serait impossible sans l'lyxpcx-r~!cx, parce 
que les passions non domptées troubleraient la vue de l'es-
prit, et qui doit apprécier d'un coup d'œil sûr ce que cha-
que chose a d'avantageux ou de nuisible. Derrière la aorr {cx 
enfin est la awT'foJvv7J, la vertu en action, qui n' esL que 
. 
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l'exécutrice des jugements de la cro:p{«, ou plutôt qui n'est 
que la "â-o?C« elle-même passant des idées dans les faits. 
Ainsi la prospérité durabre pour but, et, pour y atteindre, 
la liberté du jugement qui démêle les vrais moyens, avec là. 
vigueur physique et morale qui les met résolùment en œu-
vre: voilà en trois mots tout le système. Entrons un peu 
dans les détails, et son esprit essentiellement positif nous 
apparaîtra de plus en plus. Pour les besoins de l'analys~, 
la crw:ppocruv7J se subdivise en un certain nombre de vèrtus 
spéciales, telles que la Justice, la Reconnaissance, le Patrio-
tisme, l'Amitié, la Piété; mais, simple moyen, comme la 
crw:ppocruv7J elle-même, d'arriver à l'ÈyxpcxtE{cx, comme elle aussi 
c'est dans l' EÙ1tpcxÇCcx que chacune de ces vertus trouve sa 
sanction et sa raison d'être. Or, qu'il nous faille exercer notre 
force physiqué, parce qu'elle est notre meilleure défense 
contre nos ennemis de toute sorte; qu'il nous faille pra-
tiquer l'àF.pcx-.;E{<X. (1), parce que, outre la sûreté qu'elle donne 
à nos jugements, elle est la S?urce la plus abondante de 
nos plaisirs mêmes, en prévenant la satiété par la p~iva­
tion volontaire, et parce que seule elle nous permet de 
conserver intactes notre santé et notre fortune, rien de 
plus légitime; et l'on aurait mauvaise grâce peut-êt.re à 
exiger du moraliste un autre exposé de motifs pour des 
prescriptions de cet ordre. Mais pourquoi Xénophon nous 
prescrit-il également de pratiquer la justice, ou le respect des 
· lois divines et humaines? parce que, sans le respect des lois 
humaines, il n'y a pour un .État ni sûreté ni prospérité 
(1) Mémoires, liv. I, ch. VI; liv II, ch 1; liv. IV, ch. v. -
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possibles ('1 ), et que notre sûreté et notre prospérité à 
nous sont contenues dans celles de notre patrie; parce 
que, aussi, le respect des lois de notre pays est pour nous 
le moyen d'arriver aux honneurs, de gagner nos procès, 
de faire naître, chez tous ceux qm nous voient agir ou qui 
entendent parler de nous, cette confiance dont nous tirons 
tant. d'avantages; parce qu'enfin nous ne saurions trans-
gresser les lois divines sans en être inévitablement punis 
par les conséquences mêmes de nos actes. Pourquoi nous 
prescrit-il de pratiquer le patriotisme? pour la raison qui 
vient d'être assignée à la pratique de la justice : parce que 
les in~érêts de chacun sont contenus dans ceux de sa pa-
trie (2). Pourquoi nous prescrit-il de pratiquer la recon-
naissance? parce que les dieux punissent les ingrats (3), 
et que les hommes leur refusent tout servi~e, voyant qu'il 
n'ont pas à en attendre d'eux. Pourquoi nous prescrit-il . de 
pratiquer l'amitié, c'est-à-dire le dévouement à nos amis? 
parce qu'il n'y a rien, ni cheval, ni attelage, ni esclave, 
qui nous rende autant de services qu'un ami, et que l'on 
n'a des amis qu'autant que l'on montre au monde que l'o~ 
est homme à obliger qui nous servira. Pourquoi nous pres-
crit-il enfin de pratiquer la piété'? parce qu'elle Pl' est que la 
reconnaissance pour les bienfaits que nous avons reçus des 
dieux, et que ceux-ci récompensent dans cette vie l'homme 
qui les honore, comme ils punissent celui qui les néglige. 
Partout donc, à tous les étages, pour ainsi dire, de cet 
(1~ Liv. IV, c~h.Iv. 
(:l) L' •v. III, ch vu. 
(3) Liv. II , ch JI, 
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échafaudage de vertus, l'utilité matérielle se présente chez 
Xénophon comme la raison de les pratiquer. C'est de . cette 
utilité qu'elles relèvent, c'est en elle qu'elles trouvent leur 
sanction. Qu'elle y figure absolument seule pourtant, il 
ser:,lit injuste de le dire. Le bonheur de l'âme mêrrie, con-
sidéré comme une chose à rechercher pour elle seule, 
apparaît dans un passage au moins des Mémoires (1); et 
la pure notion du devoir y a aussi sa place, il faut le re-
connaître. Le chapitre sur la reconnaissance, par exemple, 
peut être cité dans plus d'une de ses parties comme un 
des plus beaux que la philosophie du devoir ait jamais ins-
pirés. Xénophon était trop le disciple du vrai Socrate, de 
celui ·qui (on peut le prouver par les lJfémoires eux-mêmes) 
prenait pour base de . son enseig·nement le jugement invin-
cible . de la conscience sur certains actes, pour que le 
pur sens de l'honnête fùt couvert complètement en lui 
par le sens de l'utile. Mais, esprit positif avant tout, ce 
sens n'est dans ses œuvres philosophiques que ce qu'il a 
été dans sa vie même, un sentiment modérateur plutôt 
qu'un sentiment directeur, la barrière qui doit empêcher-
les écarts hors dé la voie tracée, plutôt que le but sur le-
quel on tient les yeux fixés et vers lequel on marche. Le 
but vers lequel Xénophon achemine ses lecteurs, comme 
il y a marché lui-même, cel~i qui donne par conséquent 
à sa morale son caractère essentiel, et d'après lequel on 
péut la juger, c'est cette position solide, où notre intelli- · 
gence avisée, notre empire sur. la partie animale de notre 
( 1) Li v. cha;' · VI, § l P. 
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être, la .pleine possession enfin de toutes nos facultés ·phy-
siques et morales, joints aux ressources matérielles que 
nous nous sommes créées et aux amis que nous avons in-
téressés à notre cause, nous assurent, contre nos conci-
toyens et contre les ennemis du dehors, toute la sécurité 
que les choses de ce monde comportent. C'est à nous faire 
et à nous conserver cette position que tous ses préceptes 
convergent; c'est vers cette fin toute positive que nous 
dirigei:lt tous ses conseils. Elle est si bien la raison · de 
tous ses préceptes que, de même qu'il nous a recommandé 
en vue d'elle d'être justes et dévoués à nos amis, de même 
il nous recommandera en vue d'elle de faire à nos enne-
mis tout le mal possible (1), sans que le seéond conseil lui 
coûte plus que le premier. En dépit de son fonds d'honnê-
teté, nul esprit n'a été moins idéaliste que le sien·; nul 
système de morale n'a été moiHs que le · sien détaché ùes 
. inté;êts matériels. On l'aurait pour sûr embarrassé singu-
lièrement,· si on lui avait parlé du sag·e_ du Gorgias , plus 
heureux au milieu des tortures que le tyran prospère qui 
a 'Ordonné son supplice. 
Si l'on conservait encore un doute à cet égard, l'étude 
d'autres œuvres de Xénophon le dissiperait bientôt. Com-
bien, par exemple, les arguments g:u'il prête à Socrate 
dans son Apologie sont positifs et pratiques en face de 
ceux que Platon a prêtés à son maître! Dans Platon'· si 
Socrate aime mieux mourir que de vivre à la condition de 
(1) Liv. Il, ch VI. 
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ne plus enseig·ner, c'est qu'.il ne pourrait renoncer à la 
parole sans désobéir à l'oracle de Delphes, qui lui a imposé 
ce métier d'accoucheur des intellig·ences. ·Dans Xénophon, • 
c'est qu'il regarde la mort comme un bien à son âge , parce 
qu'elle le soustrait a~x · infirmités inévitables de la vieil-
lesse ( 1). Qui ne sent la différence de ces deux motifs, et 
l'inégalité qu'ils révèlent entre les deux esprits? 
Quel es~ de même l'idéal moral des deux traités sur l'équi-
tation et sur la chasse, ou':rages trop techniques pour que 
nous en parlions longuement ici, malgré l'estime où ies 
tiennent aujourd'hui encore let gens du métier'! L'idéal de 
ce·s livres, c'est l'énergie intelligente dans un corps solide, 
énergie employée à notre bien ou à celui de nos amis, dont 
la prospérité assure la nôtre, et au mal de nos ennemis, 
dont l'abaissement fait notre sécurité (2). Rien de plus na-
(1) Walkenaer, Schneider et M. Letronne ont, émis l'opinion que l'Apo-
logie n'était ]'!}s de Xénophon, mais sans eu donner d'autre motif que la 
faiblesse dn livre. Or, de quel droit, !'Ur cette simple raison, retirer 1r Xéno-
phon uu livre qui lui a toujours été attribué, ct dont h~ style et les idées 
sont en accord complet aveele style et les idées de ses autres ouvrages? 
(2) Quelques personnes se laissent prendre a•1x dernier:; chapitres de 
ce traité, parcè que X énr·phon y prodigue les mots d'&yaOàç et d'àpE1"~; 
mais la ques don est de savoir ce qu'il entend par ces mots. Il trouve les 
habitudes que l'on contracte à la ehaesc plus profitables à l'esprit et au cœur 
q~e celles qu'on contracte chez l es sophistes, auxquels il attribue évidemment 
et la condamnation de Socrate et tout ce q•1'il croit avoir à r0procher fi. la dé-
mocratie athénienne. C'est là une opinion de gentilhomme campagnard et de 
mécontent politique, que l'on pent apJWOUYer ou combattre, suivant le côté 
fers lequel on penche soi-même; maid il n 'y a aucune conséquence à en tirer 
pour le sujet qui nous o::cupe. · 
Quant à son dire que, si on voyait la ·vertu en chair et en os, ( d ~~~ 1:0 
crwp.a 0:u1"~Ç O~Àov) tout le monde l'aimerait, il faut avoit• bealtCOUp d'ima·· 
gination ou de singuliers scrupules de cons~ience, pour y voir quoique ce 
soit qui ressemble nnx id ées de Platon, qua1:d on lt les étranges com-
mentaires dont Xénophon a fait suivre ce passage. 
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turel qu'tin tel idéal clans des traités sur de pareils sujets 
et chez un homme d'action; mais rien de plus conforme 
aussi à la façon dont nous avons compris les ~Mémoires. 
Quel doute enfin pourrait résister à l'étude attentive des 
Economiq~œs? 
Il y a des choses charmantes dans les conseils que con-
tiennent les Economiques. Plus d'un homme d'esprit et . 
de cœur s'est complu à les mettre en l.umière, ~our mon-
trer à quelle délicatesse de sentiments l'antiquité, tant 
calomniée à cet égard, en était déjà arrivée au temps de 
Xénophon, chez ses plus glorieux représentants au moins. 
Et quand on compare ces conseils à cc qui se passait com-
munément autour de l'écrivain, on ne peut ni contester 
combien sur ce point encore Socrate était en avant des 
idées de son temps, ni refuser à Xénophon lui-même sa 
part d' éloges, pour s êt1:e si largement associé à ce progrès. 
A cette époque, la femme n'est rien dans la maison d'un 
6rec; faire des enfants ct filer de la laine, c'est ~à toute sa 
tâche. Les affaires de l'extérieur regardent son mari, et 
celles de l'intérieur sont remises à la direction d'un inten-
dant. Hors du gynécée son rôle est nul, comme l'est gé-
néralement d'ailleurs sa capacité. Dans les EconomiqHcs 
que voit-on au contraire? Un mari qui croit que son meil-
leur auxiliaire P.our l'administration de sa fortune est sa 
femme, ct qui a cu l'art de le lui persuader à elle-même , 
·en raisonnant doucement avec eUe, en lui révélant les facul-
tés que Dieu lui a départies pour ce rôle, en lui faisant en-
trevoir comme la récompensn de ses peines la prospérité 
croissanle Lle sa maison, CL l' afl'cction d1aque jour plus 
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grande de son époux ct de ses enfants. De l'être frivole et 
incapable qu'elle était, la voilà élevée par lui au rang d'être 
raisonnable, et traitée comme telle. 
Et ce n'est pas elle seule qui a gagné à ce progrès des 
idées dans Xénophon: les esclaves aussi chez· lui ont leur 
part des bons procédés du maître. Au lieu de les conduire 
\ 
uniquement par la force, comme des bêtes de somme, le 
voici qui s'adresse de préférence à leur raison ct à leur 
affection même. Sans renoncer à l'emploi des punitions 
sévères pour les récalcitt~ants, le voici qui intéresse les 
autres à sa prospérité, non-seulement par les louanges 
qu'il leur donne et la part qu'il leur fait dans l'accroisse-
ment de son bien-être, mais encore par la confiance qu'il 
leur montre. Au lieu du despote impitoyable toujours prêt 
à frapper, .et ne daignant parler à ses gens que pour ré-
primander ou punir, il est devenu un chef bienveillant, 
heureux de leur adresser de bonnes paroles, et sc plaisant 
à sc voir obéi d'eux par attachement plus_ que par crainte .. 
Comment nier qu'il y ait là un sensible progrès dans les 
idées de l'humanité? Nous comprenons d0nc à merveille 
l'enthousiasme que ces procédés si nouveaux alors ont 
inspiré chez nous à de nobles esprits, trop heureux de 
rencontrer dans l'antiquité de semblables conseils pour y 
regarder cie . bien près. Malheureusement, quand on des- . 
cend au fond des choses, le prestige diminue un peu, car 
il est impossible de ne pas se elire que toute cette bien-
veillance et toute cette douceur ne sont, en somme, qu'un 
habile calct~l pour faire w~e bonne ~aison. 
Quel est, en effet, le but prochain des Economiques, si 
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·leur but lointain est de défendre une fois de plus la mémoire 
de Socrate, en montrant sur de nouveaux points sa vérita-
ble doctrine? Ce bTt, c'est l'indication des moyens par les-
quels un propriétai!·e entendu peut tirer de son domaine 
le meilleur pa.rti p ':;~siblc. Les cinq premiers chapitres sont 
péremptoires à cet égard. Les bons procédés du maître en-
vers sa femme et ses esclaves ne sont qu'un emploi intelligent 
des uns et des autres, de simples moyens pour atteindre au 
grand but de tout propriétaire, de simples recettes pour 
une bonne exploitation, tout comme peuvent l' être l'habile 
discernement des terrains ou l'application attentive des 
meilleures méthodes de culture. Les conseils pour le ma-
n_iement des instruments raisonnables, et les conseils pour 
les façons à donner à la vigne (1 ), concourent à une même 
fin et figurent dans le livre au même titre. 
Si les premiers chapitres ne suffisent pas à v otis édifier sur 
ce sujet, lisez la première conversation qu'a avec sa femme 
le héros même du livre, le propriétaire modèle, Iscomachus. 
Il y a quelques jours qu'ils sont mariés, sa jeune femme 
s'est accoutumée à lui, elle s'est apprivoisée, pour nous 
servir de l'expression dont il se sert lui-même (2). La voilà 
donc en bonne disposition pour écouter ce qu'il veut lui 
dire; il la prend alors à part- et commence sa leçon (3): 
Ce n'est point par amour qu'ils se sont mariés, elle le sait bien; c'est 
un mariage tout de raison quê le leur ; leurs parents les ont choisis 
l'un pour l'autre, parce qu'ils les ont jugés dans d'excellentes condi-
tions pour faire, à eux deux, une bonne maison. A eux mai~tenant 
(l) Voir le dernier chapitre des Économiques. 
(2) Xstpo~Û7J ; . 
(3) Chap. Vli. 
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d'y pourvoir de leur mieux, chacun pour sa part, suivant les faculté $. 
qu'il a reçues des dieux pour cela. Quel qu'ait été l'apport prt:mier 
de chacun d'eux dans la communauté, celui qui fera le mieux valoir 
le fonds commun sera en définitiv_e celui qui aura apporté le plus. 
Tel est, si non dans les termes mêmes, exactement dU 
moins quant à la pensée, le langage qu'il tient à sa fem-
me. Si ce n'est point là de l'arithmétique, qu'est-ce qui 
en sera? Et comment réduire plus nettement le mariage 
à une association commerciale? Il n'est pas jusqu'à l' édu-
cation des enfants qui n'y entre à sa manière ; car, si Isco-
machus et sa femme doivent, le cas échéant~ songer à les 
bien élever, ce sera pour avoir qui les défende et les 
nourrisse, quand ils seront vieux. Ne sont-ce point là de 
ces motifs qu'apprécient particulièrement les gens positifs? 
Regardez maintenant an détail des raisons qu''il donne 
a sa femme, pour lui faire accepter toutes les parties de 
s-on rôle. Que pour tout ce qui est affai:te d'ordre, d' acti-
vité, d'économie, il lui présente des raisons- pratiques; 
qu'il lui montre ·dans l'avenir l'augmentation de sa fortune 
comme l'heureux résultat de sa vigilance, rien de mieux: 
fins et moyens sont là de même nature. Mais dans le rôle 
qu'il lui conseille il y a des côtés qui prêteraient à un élarr 
du cœur au moins, en l'absence· de considérations morales 
ün peu élevées ; or, c'est en vain que vous chercheriez la 
trace d'un de ces élans dai:is son langage ou dans . celui de 
sa femme. « Tu devras soigner nos esclaves malades, )) tuf 
dit-il .; et elle promet de le faire volontiers ; mais pour 
·quelle raisori le conseil·? et' pour quelle raison la bonne 
volonté?· parce qué la reconnaissance donnera à ces .esclft.;. 
v es plus de cœur au travail; de même que leur maîtresse 
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sera récompensée du soin qu'elle aura pris de les.former, 
parce qu'ils feront de meilleure besogne et vaudront le 
dmtble. Il n'est pas enfin jusqu'à cette estime toujours 
croissante de son mari et de ses enfants, dont il lui a 
montré dans le lointain la touchante perspectiye, qui n'ait 
pour base l'ip.térêt matériel, puisque ce que son mari ap-
préciera en elle ce sera l'excellente associée (xotvwvoç), et 
que ce qu'y apprécieront ses enfants, ce sera l'excellente 
ménagère de leur bien (xcù r.cw:rlv · otxo~ rpuÀcxÇ). Tout se tient, 
comme on le voit, dans l'administration de cette maison 
modèle. Il va sans dire que le même esprit dirige la con- · 
duite personnelle d'Iscomachus envers ses esci aves: que, 
s'il cherche lui aussi à les améliorer, c'est uniquement 
parce qu'ils en deviendront d'un meilleur usage et d'un 
plus grand p_rix; et que, s'il emploie à cet effet la raison et 
ladouceur, c'est moins parce que ce sont des moyens lTon-
nêtes, que parce qu'il les tient pour les plus efficaces. 
Aussi chez les natures grossières, sur lesquelles ces moy'ens 
échouent, s'adresse-t-il sans hésiter aux passions animales, 
et cherche-t-il à gagner ses mauvais esclaves en satisfaisant 
leurs appétits brutaux (Tn y&a-.pt cxù-.wv È1tl -.cxïç ÉmOup.Ccxtç Émx.cx-
pt~op.svoç). Bien des personnes trouveront peut-être que 
ce n'est pas trop ma1 calculé; mais au point de vue phi-
losophique il est dift1cile de nier que ce ne soit d'une élé-
vation médiocre. 
Malgré leur incontestable· avance sur les mœurs d'alors, 
les Economiqu_es, étudiées de près, confirment donc, elles 
aussi, . notre façon de comprendre ce que nous n'osons ap-
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peler l'idéal moral de Xénophon. Platon a dit dans les 
Lois (1): 
Le dernier de nos soins doit être celui de la fortune; le corps a droit 
au second; l'âme au premier. Xénophon dit (2) ' le devoir d'un. mari 
et d'une femme est de faire en sort~ que leur avoir prospère au 
mieux, et qu'il leur arrive ensuite beaucoup de biens nouveaux par des 
moyens honnêtes etjU:stes. 
La différence, on le voit, est profonde; et encore faut-
il ajouter que Xénophon et son héros ont parfois une assez 
large façon d'entendre l'honnêteté des moyens (3). 
Il est un livre cependant qui semble militer en faveur 
d'une interprétation plus large des idées de Xénophon , 
livre charmant donl trop de gens font fi, et sur lequel nous 
demandons la permission de nous arrêter longuement, · 
pour sa valeur propre d'abord, puis pour les renseigne-
(1) Livre V. 
r2) Eeon .• ch·1p VII. 
(3) Chap. II., § ~. Iscomachus a r~sumé 1 ui- mêmes son système moral ct a 
fait, pour ainsi d:re, sa confession dans les lignes suivantes: 
" Comme j'ai cru voir, dit il, que, d'une part, les dieux n'ont pas voulu 
que l ' lJOmm•1 pfit légitimement pro:;péret· sans la connaissance de ce qu'il doit 
faire et sans la diligence pour l'accomplir, et que, d'autre part, pourtant" ils 
n'accordent pas trmjours le bonheur à qui est avisé ct diligent, je commence 
par leur adresser mea hommages, puis, tout en priant je m'effor•!e de faire 
ce qu'il faut pour qu'il me soit légitimement possible d'avoir la santé ct la 
vigueur, d'obtenir la considération de mes concitoyens ~t le dévouement de 
de mes amis, de me tirer honorablemen: d'affaire à la guerre, e~ d'aug-
menter honorablement ma fortune. D 
Tout ceci, sans doute, est parfaitement sensé et honnête mais il est diffi• 
cile de ni~r la large place que les préoccupations matérielles y occupent. 
L'auteur ajonte, il est vrai, que, s'il veut être 1 iche, c'est qu'il e:>t doux 
de «pouvoir honorer magnifiqnement les dieux,~obliger ses amis, assister sou 
pays dans le besoin. » Mais pourquoi tont cela lui semble-t-il doux?« rarcc 
que tout cela est le propre d'HI;l homme dont la réputation c~ t solide et bi. n 
établi~: Avvcxtou tcrx. upwç &vopoç xcxl ~cxOéw~ xcxr lppwp.évov. ') 
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rnents précieux que· nous y trouverons sur l'a ·personne 
même de Socrate et la société athénienne d'alors. Ce livre 
est le Banquet. Hâtons nou$ de dire qu'il n'est point de 
l'époque de ceux .dont nous venons de parler. Il est de la 
jeunesse de l'auteur, ~a première œuvre peut-être. Boeck 
et M. Letronne sont de cet avis, et nous nous y rallions 
complètement. Apulée nous a conservé la date de la vic-
toire remportée à Olympie par le héros de la fête·, le jeune 
Autolycus; et à cette date, 421 avant J.-C., Xénophon 
devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Si la scène, 
telle qu'il la rapporte, est réelle, il est naturel de penser 
qu'il l'a retracée clans toute la fraîcheur de ses souv~nirs. 
Si elle est imaginaire, si tout le mérite lui en appartient, 
les sentiments exprimés dans son œune et la jeunesse de 
cœur qu'elle respire, décèlent un Xénophon jeune d'âge, 
plutôt que le Xénophon déjà mûr, forcém.ent refroidi par 
les rudes épreuves de sa campagne d'Asie et par les mal-
heurs de son maître' pour ne rien dire des déboires de sa 
vie politique. 
· Ce qui nuit à la réputation du Banquet de Xénophon, 
c'est le. redoutable voisinage du Banquet de Platon, bien que 
celui~ci lui soit postérieur de trente ans au moins, puis-
que Wolf et Boeck ont démontré qu'il n'a pu être co~posé 
avant l'année 885. Sujet traité, intentions de l'auteur, lieu 
choisi pour la scène, tout est identique ou analogue au 
moins dans les deux 011vrages. Dans l'un et dans l'autre le 
lieu de la scène est un banquet auquel a âssisté Socrate (1); 
(1) Nous n'avons pas besoin de dire que· le banquet n'est 1 as. le mêmt>, 
non plus que l'amphitryon. 
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dans l'un et dans l'autre le sujet traité est l''amour; dans•. 
l'un et dans l·autre l'intention de l'auteur est de faire 
l'éloge de Socrate et de le défendre contre une accusation: 
calomni~use, qui semble avoir été dès lQrs portée. contre ses 
mœurs, comme elle l'a été depuis par tant d'esprits superfi~ 
ciels ou prévenus. Comment le livre de Xénophon eût ... il pu 
résister à un pare-il rapprochement? Et cependant nous: 
croyons que l'opinion publique n'est pas juste envers lui, et 
qu'à plus d'un égard il peut soutenir la comparaison.. avec 
le colosse dont le voisinage l'écrase. Pour l'élévation des 
idées, pour l'éclat et la poésie des théories, pour l'ampleur' 
et la grandeur du style, il est trop clair . que, là comme 
ailleurs, l'avantage appartient à Platon. Mais pour toutes.: 
les autres qualités littéraires, au risque d'émettre un para~· 
doxe, nous avons bien peur que: la supériorité. ne soit à 
Xénophon. L'un a peint une grande toile;_ l'autre,_ liln 
tableau de genre. Le petit tableau, cela va de soi,. ne saœ-. 
rait arriver jusqu'aux effets de la grande toile~ ; ·mais, ne: 
peut·il pas devoir à l'habileté de la composition et au fini 
des détails des qualités artistiq~es que celle ... ci n'au·ra pas? 
Quelques belles choses que Platon fasse dire à ses con~ 
vives, tous, à l'exception d' Alcipiade, sont de graves per•. 
sonnages qui dissertent. Chacun d'eux, à son: tour, sans · 
que l'on sa,che trop pourquoi, vient faire u~, leçon devant 
les autres; et, , quelque élevées q:u.e ces_ leço.ns1 p.uisse:nt 
être, qp.elque habilement graduée.s qu'elles S0i~nt pour 
développer progressivement toùte la pensée de l'auteœr;, 
ce. n'en sont pas moins des leçons, et la prétendue con.-
v.ersation . n'est • qu' UJH~: sér.ie de, disf$e!ltation.s_,J Goo, de na~ 
44 XÉNOPHON, 
tu rel, au contraire, et que d'aisance dans la causerie de 
ces sept ~ huit convives que X,énophon a groupés autour 
de Socrate! Comme ce sont bien là des. gens qùi conver-
sent, et non pas de~ gens qui dissertent! Que de qualités 
aimables en même temps chez la plupart d'entre eux! Et 
comme l'auteur a ménagé à chacune d'elles des occasions 
naturelles de se montrer, à travers les phases diverses d'une 
action suivie, qui donne à son livre l'unité et l'intérêt 
d'un petit drame, en harmonie parfaite avec ses intentions r 
Callias, riche Athénien, épris du bel Autolycus, un ado-
lescent dont les mœurs sont encore aussi pures que ses 
goûts sont nobles et sa beauté parfaite, l'a engagé, au sor ... 
tir d'une course de chars à laquelle il l'a conduit, à venir 
souper chez lui avec son père, un citoyen ~onorable , nom-
mé Lycon, qui ne le quitte jamais. En chemin il a ren-
contré Socrate, escorté comme toujoûrs d'un certain nombre 
de jeunes gens, et il les a tous conviés à son banquet. 
Socrate àyant dit oui, les autres· ont accepté après quel .. 
ques façons; et les voici tous à table, ne pouvant détacher 
leurs yéux d' Autolicus, dont la grâce )es fascine, en même 
temps que son honnêteté et sa modestie forcent leurs 
respects. Qu'adviendra-t-il de cet amour de Callias? Res-
tera-t-il honnête? Le penchant innocent encore qu'éprouve 
pour Callias le bel adolescent qu'il entoure de tant de 
soins, dégénèrera-t-il petit à petit en une faiblesse coupa-
ble, malgré la surveitlance paternelle? Tel est le problème 
que le lecteur se pose et que s'est-aussi posé Socrate, qui 
va profiter de toutes les occasions que le banquet lui offrira 
pour détourner Callias de ses honteux projets, si tant est 
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que ces projets se soient déjà formulés dans sa pensée. 
Ce sont les faits seuls, d'ailleurs, qui nous révéleront 
cette intention du philosophe; Xénophon ne nous en pré-
vient pas, et le banquet semble longtemps prendre une 
tout autre direction. Voici un bouffon d'abord qui se pré-
sente en parasite, sans avoir été invité; et les convives 
l'accueillent avec une affabilité et une bonne grâce, qui con-
trastent singulièrement avec la dureté que montrent les 
~ Romain_s à l'égard de cette même classe de gens dans les 
comédies de Plaute ct de Térence. Ce n'est pas dans cette 
société évidemment qu'aurait été inventé pour les pauvres 
parasites le surnom de pla.gipatidas. Arrive à son tour un 
Syracusain, mandé par Callias pour l'amusement de ses 
convives. ~l amène avec lui un_ jeune garçon et, une jeune 
fille, qu'il a dressés à danser, à jouer de la cithare ou de 
la flûte, à passer dans des cerceaux armés de pointes de 
sabres, à faire à peu près (quoique avec plus d'élégance 
peut-être) tout ce que font aujourd'hui nos. clowns, dont . 
le métier, comme on le voit, ne date pas d'hier. Les en-
fants commencent leurs exercices, et la conversation s'en-
gage à leur sujet. Le bon Socrate fait l'éloge de la danse, 
qui dé~loppe également toute les parties du corps, ct il 
avoue que dans sa maison il danse volontiers tout séul. Ses 
amis l'en plaisantent, et ille ur répond sur le même ton; les 
fines railleries commencent à rebondir des uns aux autres, 
comme une balle qu'on se ren~oie ; les plaisirs de l'esprit ont 
pour un temps au moins pris la place des plaisirs des yeux. 
A chacun de montrer ce qu'il peut faire en ce genre; et, 
sur l'invitation-de Socrate, chacun d'indiquer bientôt, sous 
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for.me -d'énigme, ce qu'il estime le plus dans sa propre 
.personne, à charge ensuite de justifier son dire .. Les ob-
jections pleuvent de toute part, les arguments se mêlent, 
les paradoxes s'entrechoquent, la raison se déguise sous 
une innocente moquerie, une épigramme sans fiel fait jus-
tice d'une thèse peu solide, une plaisanterie bien t~ouvée 
arrête court une arg·umentation douteuse. Cinq ou six hom-
mes d'esprit, le sourire aux lèvres, échangent ainsi pour 
passer le temps, et pour briller . un peu, sans s'effacer les 
uns les autres, des idés sérieuses auxquelles ils croient à 
moitié. La soutenance est sans prétentio~, de même que 
la critique est sans amertume. La causerie française a 
rencontré là son modèle deux mille ans avant d'exister. 
Socrate cependant, sous ee feu croisé, n'a pas perdu de 
vue les conseils qu'il veut donner à Callias; plus d'une 
fois ,déjà un mot de-lui a ménagé à l'honnêteté d' Autolicus . 
l'occasion de se montrer sous son jour le plus touchant et 
le plus aimable; et, prenant occasion de cette honnêteté 
même, le sage, quand il sent que le banquet tire à sa fin, 
fait ressortir longuement devant Callias la supériorité de 
l'amour chaste sur l'amour impur. Personne cette fois ne 
l'interrompt; la conversation et les plaisanteries ont cessé ; 
chacun écoute silencieux et ému cette grave et sérieuse 
parole, qui emprunte à sa simplicité même une force per-
suasive de plus; et; quand Soerat~ s'est tû, quand Callias, 
plus troublé qu'il ne voudrait le paraître, est sorti emme-
nant avec lui Lycon et SOQ. fils, le lecteur peut croire que 
la cause de l'honnêteté a triomphé, et que pour le moment 
au moins le dangèr est écarté du jeune homme. 
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Voilà, bien rapidement analysé, ce petit livre, qu'il faut· _ 
avoir lu pour, apprécier comme elle doit l'être l'aimable 
sagesse de Socrate. Que de bonhomie et de simplicité chez 
ce sag·e, surpris ici, pour· ainsi dire, dans l'intimité de sa 
vie! Que d'aménité et de tact dans ses conseils à Callias! 
Que de délicatesse de cœur, enfin, dans des détails què 
nous avons dû laisser de côté! Quelle sereine indulgence, 
par exemple, envers ce grossier Syracusain, qui s'en prend 
au philosophe du peu cl' attention que l'on donne à ses 
élèves! Quelle bonté touchante dans le soin q11'a Socrate 
de faire substituer des poses sans péril à des exercices 
dangereux pour.la jeune fille l Et, jusque dans ce moment 
encore, que · d'exquises précautions pour ne pas blesser le 
brutal dont elle dépend! Si on admire le Socrate de Phton, 
si on s'incline forcément devant ses théories grandioses, il 
est impossible de ne pas aimer ici le Socrate de Xénophon. 
Plus rapproché de nous par le niveau de son intelligence ., 
il en ést plus près aussi peut-être par ses sentiments. Nous 
le sentons plus homme, s'il est possible de le dire. Et quel 
homme il nous apparaît! Or, du . portrait au peintre n'y 
a-t-il pas de conclusion possible? Pour si bien apprécier, 
pour si bien reproduire les qualités du cœur de Socrate, 
ne fallait-il pas que Xénophon eût lui aussi sa part de ces 
qualités? Seulement, ne l'oublions pas, il avait vingt-cinq 
ans alors; les épreuves de la vie ne l'avaient pas encore 
aigri, de même que les théories. n'avaient pas eu le temps 
enc0re de prendre une forme dans son intelligence. Livré 
.. tout entier à ses impressions de jeune homme, il se lais-
sait aller sans réserve à l'affection qu'ii ressentait pour 
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Socrate, au bonheur qu'il éprouvait à retracer tant de no-
bles et aimables qualités, qui trouvaient à ce moment un 
écho dans son cœur. Il ne songeait qu'à exalter le maître 
qu'il aimait; il ne songeait pas à écrire de doctrine. Pré-
cieux donc pour la connaissance de l'homme en lui, à un 
certain instant de son existence, le Ba11quet n'a en réalité 
aucun renseignement à nous fournir sur le penseur. «Voilà 
ce qu'était Xénophon à vingt-cinq ans, , peut-on dire après 
l'avoir lu; mais on ne saurait rien en conclure pour les 
idées du Xénophon de plus tard. Viennent les années, vien-
ne la réflexion, vienne le malheur, le cœur chez lui se re-
froidira, l'intelligence trop étroite imposera aux theories 
ses propres limites, et l'auteur du Banquet écrira à trente 
ans de là les doctrines des Mémoires et des Economiq'ues! 
Puis, quand son cœur aura été irrémédiablement aigri par 
la longueur de l'exil, quand l'égoïsme et le ressentiment 
domineront en maîtres dans son âme , quand rien ne vien-
dra plus compenser en lui le peu de portée naturelle de 
l'esprit, il écrira la triste série de ses œuvres politiques 
de la même main qui avait écrit cet aimable ouvrag·e ! 
III 
Pour juger, de ·sa retraite de Scillunte; les homme~ et 
les événements de son temps, Xénophon, qu'on nous per-
mette de le dire, et toute réserve faite pour la différence 
des époques, se trouvait dans la situation d'un émigré hon-
nête, mais à l'ésprit étroit et aux rancunes profondes, qui, 
d'un cottage près de Londres, aurait essayé d'écrire l'his-
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Loire ùc l'Europe ct J'y juger les ehos·es ct les hommes, 
depuis 1792 jusqu'en 1~20. 
Voyez plutôt tout d'abord comment il a jugé les gouver~ 
nemenls de Sparte et d'Athènes dans les opuscules qu'il a 
composés sur l'un ct sur l'autre (1 ). 
(1} !\!algrél'autorité dos manusr.rits qui donnent le traité sur le gouver-
nement d'Athènes avec les aut.res œuvres da Xénophon, on a révoqué eu 
doute son authenticité, dans Jo désir ·bien naturel d'alléger d'autant la mé. 
moire de l'écrivain; e~ William M11re s'est fait l'ardent champion de cett& opi~ 
nion. Nous croyons pourtant devoir maintenir avec Boeck ( L 1, ch. 8, et 
L. :~, ch. 5,) l'authenticité pleine et entière de cet Oj_lUScule. 
Les raisons de Mure sont les suivantl."s: 
L'ensemble du tr 11 ité prouve qu'il a été écrit à une époque 'où ' Penipire 
d'Atl1ènrs sur ses alliés était encore in~act. Il doit d·mc au moins avoir été 
écrit avnut l'expéditivn de Sicile en 413; et il doit même l'avoir été avant 
41.:5, car les alliés y sont repré~entés comme payant encore formellement uu 
tribut ( rpopoç) à Athènes, tantlis que Thucydide nons.cappret;d que co tribut 
f:;t remi.lacé en 415 par des droits de douane; ot·, Xénophon, étaut né en 
43.3. avnit dix-neuf ans en 416, et, à cet fige, il était évidemment trop jeune 
pour écrire un pareil traité; sans c"ompter que la vio]ence du livre, et les ter· 
mes exprès de son det'nier paragraphe, quelqua embarrassés qu'ils soient, pro~- · 
ventsuftisammentqu'il a été écrit hors d'Athènes et par un exilé, deux con-
ditions inapp~icables à Xénopl10n dans ce m0ment là. 
Mais, 
Io Pour que Xénophon y béuéficiâtde quelque chose, il faudrait qu•on 
pftt lui retirer du même coup les deux traités, car leur esprit est tellemellt 
identique, que le jugement moral à porter sur l'un est exactement le. juge-
ment à porter sut l'autre. Or, Diogène dtl Laerte, qu! a parlé des ~.eux traitë.s 
comme des deux parties d'un même tout, les attribue tous deux à Xénophon; 
et Plutarque, qui u'a eu à. parler que du traité sur le gouvernement do 
Sparte, le lui attribue formellement aussi. 
'2' Il est très vrai que la puissance d'Athènes, telle qu'elle se montra 
dans le traité sur le gouvernement de cette ville, ne permet pas plus que lo 
passage relatif dU tribut, de plae~r le livre entre 413 et 400, Atbène's 
nyant en effet perdu la plupart de ses alliés après 1' expédition de Sicile. Mais 
pourquoi ne pourrnit il pas se 1J1acer, soit dans ce regain de la puisRano'a 
Athénienhe qui va de la bataille de Cnide (394) à la paix d'Antalcidas, soit 
entre 378 et 3'75, lorsque soixante-dix villes rentrèrent dans l'alliance mQ'• 
ri ti e d'Athènes? ( Duruy, histoire de la Grèce) 
3° Dans le eus même où ce livre aura:t été écrit en 416·, les conséquencè!i 
.que Mure a tirées de l'âge Stlpposé .de Xénophon no seraient valables que . si 
cet âge était établi; ct nous savons depuis longtemps qu'il. ne l'est pas. 
4 
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Ses adrniràtions, cela va de soi, sont pour le gouverne-
ment de Sparte, où la législation établie par Lycurgue lui 
paraît littéralement la législation idéale ( 1). Et pourquoi 
cet enthousiasme"? C'est que Sparte, bien qu'elle soit peu 
populeuse, est arrivée par cette législation à être la plus 
puissante et la plus célèbre des villes grecques (2). Tout 
est est ià pour Xénophon. Dès qu'un pareil résultat a été 
obtenu, tout ce qui y a conduit est bon. Et le rég·ime le plus 
oppresseur, le plus inique, le plus contre-nature qui fut ja-
mais, se trat\sforme en un g·ouvcrnement modèle aux )'eux 
de notre moraliste utilitaire, patcc que ce régime a conduit 
Sparte à la domination sur la Grèce, quoique, de l'ave~ 
même de Xénophon, cette domination craque à ce moment 
de toute part. N'espérez même pas trouver ici les réserv-es 
que l'auteur fait ailleurs en faveur de l'honnêteté des 
moyens. La grandeur des résultats obtenus y couvre à ses. 
-yeux tout le reste, et lui fait tenir tous les moyens pour hon-
nêtes. L'enrégimentation d'un peuple entier; toutes les 
(}Uestions sociales réduites à la production et à l'éducation 
des meilleurs soldats possibles; la femme (qu'on nous par-
,donne la ,·ulgarité du mot) conçue comme une simple pon-
4° Le traité sur le gonvernem~nt de Sp~rte, supposant cette ville. à son 
apogée. a dfi ê re éerit entre la pristJ d'Athènt<s par Lysandre et leo1 prernié_ 
.r.es victoires d"Epaminondas. C'est uonc t;mtre ces deux d.tteoJ aussi que l' ll\i. 
tre traité a dft être c .mposé, 
50 .Alors même que le premier traid n'existerait pas, les idées politiques 
_du second ne seraicut pas un motif pour le ~etirer 1.\ Xt>nopbtm, car elles sont 
en accord complet ü VIlC l~s idées ùu 2me livre des Helléniques, quei·que adon. 
cie que soit l'expression de celles ci. 
La date de ces deux traités est incertaine, mais. elle l!e place forcément 
entre 392 et 3 7 5. 
( 1) Mxoupyov 'tov Oiv't(X ~Ù•o!; to~ç vop.o~~ Oocup.&~w 1 xoc1 l~ "tl ëcrx_IX't~ 
Jl&Àœ O'Of!OV ~youp.cd. 
(2) Auva-.(!.rt.&-rr)" xctl Q'lfJ[J.«'l't(i't&-r7J. 
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dt-use; la promiscuité des exercices du gymnase entre les 
garçons et les jeunes filles dans un état complet de nudité, 
pour que celles-ci deviennent plus fortes ct fassent par sûite 
des enfants plus vigoureux; l'anéantissement de la famille, . 
malgré le maintien des mariages, par l'injonction faite aux 
maris d'un certain âge, de choisir un amant à leur jeune 
femme, ct par la permission donnée à qui le veut de se 
faire prêter par le mari ia femme qui lui plaît; le vol pres .. 
crit aux enfants, pour qu'il~ apprennent . de bonne heure 
les ruses de la guerre; une telle jalousie excitée entre les 
différentes catégories de Sparti~tes, que, lorsqu'ils se ren .. 
contrent dans la rue, ils se battent inévitablement, ce qu'on 
regarde comme propre à produire une merveilleuse ému-
iation su~ les champs de bataille; l'espionnage et la bru~ 
talité partout; la tyrannie absolue des éphores,·prononçant 
-sur tout citoyen, sans contrôle et sans appel, sous prétexte 
de veiller à l'observation des lois : voila ce_ que Xénophon 
glorifie, parce que cela a conduit Sparte à la suprématie' 
sur la Grèce! Le moraliste utilitaire, le partisan de l'aris~ 
tocratie, l'exilé implacable se sont réunis ici pour étendr~ 
sur les yeux de l'écrivain un aveuglement, dont n'approchent 
pas les aberrations de · Platon dans cette république qui il 
savait lui-même impossible. Il faut ces trois causes associées 
. pour que l'on s'explique une pareille cécité dans un hom-
me de sens. Pour qu'un es P. rit aussi pratique que le sien 
n'aperçût pas ce qu'i,l y avait de factice, non moins que 
d'iniqùe, dans cette prospérité extérieure de Sparte, et au 
pri"' tout à la fois de quel épuisement réel et de quels sca&-
dales elle avait été obtenue, il fallait _que la baine la plus 
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intense ajoutùt son bandeau h celui des préjugés politiques 
ct de l'engouement pour le succès: Les deux derniers n'y 
auraient pas suffl; mais la haine à son tour y aurait été · 
impuissante, si elle n'avait Lrou\'é le terrain si admirable- . 
ment préparé par eux. 
Combien cet.Lc influence de la haine jointe aux préjugés. 
éclate plus vivement encore dans l'étude de Xénophon sur 
le gouvernement d'Athènes! A ne sc placer qu'au point de 
vue littéraire, il . est vrai, elle l'y a admirablement servi. 
· Jamais Joseph de Maistre, ùâns ses invectives contre la · 
. Révolution française, n'a cu une verve plus incisiYc, une 
ironie plus sanglante ct plus soutenue que l'émigré athé-
nien n'en a cu contre la démocratie qui l'avait banni. Qu0 
l'on nous permette de traduire les passages les plus signi--
ficatifs de cc pamphlet; une simple anal-yse ne . saurait en 
donner l'idée. Que l'on nous pardonne · en même temps la 
brutalité de certains termes: le mot littéraire et poli ne 
rendrait pas l'accent du grec. 
Nous n'approuvons pas les Athéniens d'avoir adopté la forme de 
gouvernement qu'ils ont adoptée: en la préférant, c'est la prospérité 
de la canaftle qu'ils ont préférée à celle des honnêtes gens, ce dont 
êvid~mment nous ne saurions les approuver. Mais dès l'instant où tt'} 
était leur but, ils ont admirablement organisé leur gouvernement, et 
tout ce que les autres Grecs y traitent de faute est au contraire par-
faitement entendu. C'est ce que nous allons démontrer. 
Voilà le début! et tout le reste continuera sur ce ton . 
) 
ct l'ironie sc prolongera jusqu'au bout, montrant pour 
toutes les p.arties du g·ouvernement que, du moment où Iè 
but des Athéniens était la prospérité de la lie de la nation, 
ils ne pouvaient organiser les choses avec plus d'intelli-
gence qu'ils l'ont fait. 
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Certaines personnes s'étonnent de co qu'en toute chose les Athû-
niens accordent plus à la canaille, aux gueux, aux gens du peuple 
qu'aux lwnnêles gens; mais c'r.st cela même évidemment qui ost le 
salut de la démocratie; tandis que, si le peuple laissait prospérer les 
riches ct les honnêtes gens, il fottiüerait d'autant le parti de ses en~ 
nemis. Dans tous les pays, tous les honnêtes gens sont ennemis de la 
démocratie, car c'est chez les honni~tes gens que sc tl'ouvc le moins de 
goût pour la licence et pour l'injustice, le plus de zèle pour to~tce qui 
est bien; tandis que dans le peuple il n'y a rru'ignorance, désordre et 
perversité, la pauvreté le poussant de préférence à tout ce qui . est 
honteux, en même temps que le dMaut d'instruction ct Ü'éducation, 
suite du peu de fortune de bien des gens On dira que les Athéniens 
ne devraient pas permettre à to.ut le monde de prendre" la parolè dans 
les assemblées. Mais c'est un excellent calcul de leur part que de 
laisser la parole à la canaille. Si les honnêtes gens, en effet, avaient 
seuls le droit de parler et de voter, leurs pareils s'en trouveraient bien, 
mais lés gens du peuple s'en trouveraient mal; tandis · que; aujour-
d'hui où le premier coquin qui le veut se lève et parle, il sait bien 
découvrir ce qai est utile à ses semblables ct à lui. -.1\Iais, clira-1~ 
on, comment un pareil homme pounait-il connaître ce qui est utile à 
lui-même et aux autres? - La vérit6 est que ces gens-là se disent 
que l'ignorance et la perversité de cet individu qui leur veut dû bien, 
leur sont enc01'e plus utiles que tout le mérite et toute l'habileté d'un 
honnête homme, qui leur veut du mal. Ce n'est point par de pareils 
procédés, ~~est _ vrai, que la République peut prospérer; mais cc sont 
ces procédés qui, mieux qu'aucun autre, peuvent sauver la démo-
cratie. Ce que le peuple veut, en effet, ce n'est pas un bon gouverne-
ment, sous · lequel il serait esclave, mais la liberté et le pouvoir 
pom lui. Quant aux vices du gouvernement en lui-même, il s'en 
inquiète peu; car ce que l'on appelle un mauvais gouvernement est 
précisément celui même auquel il doit d'être puissant et d'être lib1'1:. 
Voulez.:.vous, au contraire, un bon gouvernement? Tout d'àbord ce 
seront les gens les plus estimables qui en feront les lois; puis les hon-
nêtès gens y puniront les coquins, et ce seront les hoùnêtes gens· seuls 
èncore qui y délihèrcront sur les aff!),ircs publiques, sans jamais per-
mettre à tous ces insensés de voter, de parler, ni de se réunir; et, 
grâce à toutes ces excellentes mesures, le peuple tombera bien vite 
_dans la servitude. 
Xénophon, comme on le voit, confondait . volontiers le 
rang socia·l avec l'honnête-Lé, el, s'il ne sc souvenait guèrç 
que . S?n maître Socrate avait été du peuple, il sc rappelait 
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encore moins que ces n·ente, qui avaient livré teur patrie 
à l'étranger et fait couler chez elle tarit dt~ flots €le sang, 
étaient précisément de ces honnêtes gens qu'il prônait, tan-
dis.que le parti victorieux, qui, avec Thrasybule, avait géné-
reusement pardonné aux vaincus, était ce mèmc peuple 
auquel il prodiguait l'injure. 
Après les préjugés de l'aristocrate, voici les griefs du 
hobereau: 
A Athènes, les esclaves ·et les métèques (étrangers domiciliés) ont 
'<Jute licence; il n'est point permis de les frapper, et un esclave ne se 
.dérangera pas pour yous tians la ruet 
N'·est-ce pas üne in?ignité, en effet, et le renversement 
de tout l'ordre social, qu'un gentil.homine, comme Xéno-
phon, ne puisse frapper un étranger domicilié, :ni forcer 
·un esclave qui n'est pas le sien à lui céder le pas sur la 
'voie publique 'l Co.mbien les· choses se passent ll!ieux .dans 
]"'honnête ville de Sparte·! Là, au moins, tout homme corn-
me il faut a le droit de frapper l'étranger ou l'esClave asse~ 
osé pour se trouver devant lu:ï ! Là, an moins, on a le 
respect des convenances ! Mais à A~hènes ! . . . Et pourquoi 
·cette égalité (ta7Jyop!O:) mise ainsi, au mépris de tout rang, 
en:tre la gèntilhomme athénien et le m-étèque ou l'esclave 
lui-même? G'est que l'homme du peuple à Ath-ènes, par 
un inconcevable ·oubli des bienséan;ces, n'est pas autremeat 
habillé que l'étrange! ou l'esclave, et que, si vous aViez le 
droit de frapper ces derniers, il vous arriverait ;plus d'une 
fois de frnpper un homme libre. C'est encore que, dans 
une ville maritime, où ron a besoin des métèques et des 
esdaves ·pour avoir des marins, il est inévitabtc que d'es 
esclaves arrivent -à s~enrichir, ct que dès lors il n'est pa"$ 
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pas bon qu'un esclave vous craigne (ce qui arriverait si 
vous le pouviez battre), parce que, s'il était .riche, il .pour-
rait vous passer une partie de ses richesses pour acheter 
votre merci. 
S'il était des gens qui eussent .encore besoin d'être écl~i­
rés sur la raison de la douceur d'Iscomachus avec ~es es .. · 
claves, ils doivent savoir maintenant à quoi s'en .tenir~ 
Et les griefs du gentilhomme ne s'arrêteront pi,ts là! 
Xénophon s'indignera de ·cc qu'à Athènes les _pauvres ont 
des bains, des vestiaires et des gymnase~, construi-ts po.ur 
eux aux frais de l'Etat, t[lndisque toutes ces jo1,1.issances 
devraient être le privilége des riches qui ont le moyen de_ 
se les payer ! Et quelq1:1es lignes plus bas .pourtant il, 
écrira que le peuple à Athènes ne fav.orise ni .la musique, 
ni la gymnastique, p.arce qu'il sait qu'elles ne sü.nt pas 
faites pour lui. Puis, la rancune achevant de lu,i ~I':0.\1-bJer 
la mémoü·e, . Xénophon ajout.era que, daRs les comédies, 
le peuple ne permet pas les brocards contre hü, mais qu'il 
les autorise contre les particuliers, sachant biep que celui 
qu'on y .raillera sera presque toujours un ricbe ou u~ noble. 
Il est fàcheux pour l'autorité de ses souverürs q:ue lP.R 
Chevaliers d'Aristophane. soient arrivés jusqu'.à nous. 
Quel que soit donc le mérite littéraire de ,ce traité., et 
bien que certaines critiques de détail puissent y ê.tre yraies, 
de quelque côté qu'on le regarde, on y voit déborder la ran-
cune et la haine.<< Cela suinte le .fiel,» dirait-on dans .le peu-
ple, et jamais mot , n'aurait été plus juste. Un tel livre 
témoigne.~ en même temps; de bien peu d.e portée dans le 
coup d'œil. Si l'auteur n'y est ' pas une grande â.me ,qui 
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~ache pardonner à sn patr.ic les torts qu'elle a pu avoir envers 
lui, il n'y est pas davantage un gran(} esprit qui sache 
to1:1t comprendre. Quelle distance, à tous les points de vue, . 
èntre cette diatribe deXénophan contre son pays ct l'éloge 
qu'a ·fait de la démocratie athénienne, par la bouche de 
Périclès, une autre victime de cette même démocratie, 
l'historien Thucydide ! Quelque chaleur de cœur que le dis-
?iple de Socrate eût pu avoir dans sa jeunesse, à l'heure 
où il écrivait ces lignes l'exil avait fait sur lui son œuvre. 
Devant la profondeur de son ressentiment, toute Yérité 
disparaissait comme tout droit. La main qui rédigeait ce 
pamphlet était bien la même qui avait combattu à Coro-
ilée. Les mêmes rancunes, qui avaient ·conduit Xénophon 
sur ce champ d.e bataille, l'animaient encore dans son ca-
binet; et pas plus à Scillunte qu'à Coronée, pas plus dans 
l'écrivain que clans -l'homme, l'élévation et l'étendue de 
l'esprit ne ·se sont trouvées là au moment critique pour 
contre-balancer les défaillances du cœur. 
A des degrés divers, il en sera de même pour toutes ses 
au_tres œuvres historiqUes, A 1wbase, Helléniques, Eloge 
d'Agésilas. La pensée qui a présido à toutes est visible d'a-
vance pour nous dans ces deux trtlités sur Athènes et sur 
Sparte, et ce sera hien Je même esprit que nous re-
trouverons partout. L' Andbase, par la date comme par la 
nature des faits qu'elle tacon te, portera moins que les au-
tres l'empreinte . de certains côtés de cet esprit; mais au 
fond ce sera toujo'urs le même homme qui s'y offrira à 
nous . 
· Comme nous lui avons emprunté déjà une partie de la 
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biographie de Xénophon, étudions-la rapidement ici pour 
achever de le connaître, non plus par cc qu'il y raconte 
volontairement de lui-même, mais par cc qui s'y trahit de 
lui sous sa plume. 
Quoique Xénophon ait déclaré quelque part qu'il n'avait 
jamais cu de prétentions littéraires ( 1), les li Uérateur~ 
se sont évertués depuis longtemps à faire ressortir tou-
tes les qualités d'écrivain dont ce livre en particulier 
·porte l'empreinte (2). On a parlé de la cl~rté et de la 
simplicité constantes de ·tous ses récits, de la vivacité d~ 
plus d'un, de la vraisemblance de tant de discours, qui doi-· 
vent y être l'œuvre de Xénophon lui-même, car il y en a 
beaucoup qu'il n'a p11 entendre, et il n'est pas probabl~ 
qu'il eût recueilli les · autres dans l'intention de les repro-
duire plus tard. De tous ces mérites, que nous reconnais-
sons volontiers à son œuvre, résultent chez lui, comme de 
ses actes mêmes, cet esprit net et vif, et ce sens pratique, 
premières qualités d'un homme d'action, que nous avons 
( l) Dernier chapitre du Traité sur la citasse. 
("') Suida;; ct plusieurs critiques mo.lernes a sn suite, ont cru que l'Ana· 
base n'était pns de Xénophon. Lui même a dit (Helléniques l 3, ch. l): 
" Qua"nt aux moyens qu'employa Cyrus ponr avoir uue armée, et la con~ 
duire dans l'intérieur de l'A<>ie contre son frère; quant au récit de la bà-
taille, de sa mort, et de la retraite des Grecs jusqu'au Pont· Euxin, c'est c~ 
qu'a t\crit Thémi~togèue le Syracusain. • De là. l'opinion de Suida$. Il est 
impossible cependa•1t d'admettre qn'nn aittre qùe Xénophon cftt pu s'arrêter 
avec tant de compla sance stir le rôle qu'il n JOUé dans l'expédition. Aussi la 
majorité des critiques a-t- elle rejrté l'idée de Suidas, quo combattent invin-
ciblement d'aillet1rs et le témoignage de l'antiquité tout entière. ct les , simi-
litud. s du style avec celui des autres ouvl·ages de Xénophon. Pour s'expliquer li\ 
phraEe des IIéllénique$, il suffit d'admettre qu't>lle8 ont été composées à 
differentes reprises, et que l'Anabase n'a étfi écrite qu'après le livre III, où 
t~e trouve ce passage: àm•.•ins que l'oun' y,ime mieux croire, comma nous · l'a~ 
vous déjà indiqué, que ce nom de Thémistogène n'était qu'un pscudonyiPc 
pris par Xénophon lui-même. 
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tant de fois déjà signalés en lui. Beaucoup y ajoutent 1a 
modestie, et nous avouons ètre moins frappé de cette qua-
lité là. L'auteur, il est vrai, ne s'y décerne jamais d'éloge 
direct; cc sont les faits seuls qui parlent en sa faveur; 
mais comme il a l'art de les fhir·e parler! On peut dire 
sans trop s'aventurer, que ~on livre est moins la relation 
de la retraite elle-même que celle de la part qu'il y a eue, 
le récit de ce qu'il y a fait ou de cc qui a été pour lui 
l'occasion d'y faire quelque chose. Sans révoquer en doute 
sa sincérité, il nous semble que, pour pouvoir affirmer sa 
modestie en toute certitude, il ne serait pas mauvais de 
posséder les Mémoires de son collègue et ami Chirisophe. 
Parlerons-nous davantage de son humanité? Il serait diffi_ 
cile d'indiquer deux lignes qui en fissent foi. Quand les 
Taoques, qui ne se soucient guère de laisser passer à tra-
vers leur pays ces inconnus qui vivent de pillage, ont 
été forcés sur le rocher à pic œoù ils ont essayé d'arrètcr 
l'armée, et qu'·alors, pour échapper aux vainqueurs, hom-
mes, femmes et enfants se précipitent dans l'abîme, comme 
l~s femmes Souliotes devaient le faire plus tard pour 
échapper aux Turcs, cc cc fut un affreux spectacle, » dit 
Xénophon qui y assistait; et ce mot de compassion est le 
seul, non-seulement que c~tte horrible scène lui arrache, 
iffiai·s encore que l'on trouve dans son livre tout entier. Au 
milieu de tant d'incendies et de massacres, sur des gen_s 
qui n'ont d'autre tort que de défendre ce qui leur appar .... 
tient, il a l'impassibilité de l'aventurier, dont c'est là le 
métier, _ après tout, impassibilité qui se double encore du 
mépris d'un Grec pour ces populati~ns barbares, au milieu 
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desquelles il se frai-e un passage. De telles gens évidem .... 
ment ne comptent pas à ses yeux; e.t ni ces Thraces, .qu'il 
massacre pom· gagner sa solde sous Seuthès, ni ce roi des 
Mossynètes, qu'il brûle sans nécessité dans sa tour, ni ce.s 
Driles, dont il incendie fmidement la ville entière, parce 
qu'il s'est trop aventuré à piller chez eux, n'obtiendront 
de lui un mot de compassion. Tant pis pour eux, s'ils so 
trouvent sm· le chemin de l'armée, et si elle. a besoin de 
leur destruction pour sc s_auvcr ou pom· s'enrichir ! . 
Quant au penseur, les occasions de le ~aisir sont rares 
dans celte simple succession de faits de guerre, oü les. con-
-sidérations politiques et morales ne tiennent que peu de 
place. Il est permis cepc])dant de l'entrevoir dans le portrait 
qu'il nous a laissé du jeune Cyrus, l'homme, suivant lui, 
le plus digne qui (ut jamais d'a.rriver att trône. Or? qu'est-
cc que le jeune Cyrus, d'après Xénophon lui-mème? Un 
amhitieux qui avait toutes les qualités du corps, de l'esprit 
et du caractère, requises pour le succès (1). Il étai[ infa-
tigable, sobre, courageux, avisé, habile à s'attacher les gens 
par une justice et par une libéralité bien calculées; cela suffit 
à Xénophon. En vain n'était-ce pas à lui que revenait le trô .. 
"'ne; en vain mêmejlurait-il dù trouver une raison de plus 
~e s'abstenir, dans le pardon que son frère lui avait .g:éné-
reusemcnt .accordé apr-ès une première tentative d'usurpa-
tion. Qu'importe à son historien! Le moral.iste ct le poli-
tique n'auront pas plus de blàme po-ur sa conduite, que 
l'homme d'action n'avait eu 'de scrupules pour s'atta-
( 1) On peut voir ·tigalement le5 portra:ts aes deux géni'rrnnx CUarque et 
Proxi-ne, conçus dans letnûUl~ esprit. 
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cher à sa fortune. N'est-ce pas le même Xénophon que 
nous retrouvons toujours ct partout? 
C'est lui encore que nous retrouverons, et plus complet 
cette fois, dans cet Éloge d'Agésilas qui sc place presque 
à l'extrémité de la carrière de l'auteur. Xénophon avait 
plus de quatre-vingts ans quand il l'a écrit; la vic n'avait 
plus de promesses à lui faire; les prospérités de CG monde 
avaient dû lui apparaître sous leur véritable jour; et en mê-
me temps sa situation politique était changée, puisque depuis 
dix ans au moins, ainsi que nous le verrons plus tard, le 
"d.écret qui le bannissait était révoqué. Eh bien, à cc mo-
ment," ses idées morales ct politiques sont-elles modifiées? 
en aucune manière. Et le fait a même assez d'importance 
pour que nous nous y arrêtions plus longuement que ne 
SGmble le demander l'étenùue de l'œuvre. 
· Ses idées morales, pour parler d'elles d'abord, n'ont 
pas changé. Tout comme au temps des !rlémoires, son idéal 
est resté la vertu màlc et active, aboutissant au succès 
durable· pour elle et ses amis ('l). Son modèle est toujours 
l'homme fort, qui arrive à la supériorité sociale par son 
énergie et par son intellig·ence. Le succès, qui est son but, 
1:este en même temps sa pierre de touche; et toutes les 
qualités qu'il ' fait ressortir chez Agésilas, c'est par Îeurs 
résultats pratiques qu'il les apprécie indistinctement. S'il 
le loue de tenir sa parole, c'est que par là Agésilas ins-
pirai~ de la confiance aux Grecs ct aux · Barbares; s'il le 
vante · de ménager le pays où il passe, c'est qu'une armée 
ne so,urait vivre dans un pays dévasté; s'il l'approuvê de 
( 1,' Ch. x en particulier. 
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sauver les petits enümts ct les vicillarùs, que les soldats 
dans leurs marches auraient sans lui abandonnés aux bêtes 
sam·ages, c'es que cette conduite lui conciliait l'a11'ection 
tle ceux qu'il sauvait et de tous ceux qui en entendaient 
parler; s'il célèbre sa piété et son respect pour les dieux, 
c'est que de la sorte il s'assurait leur protection qui n'est 
pas moins précieuse pendant lq guerre que pendant la 
paix. Joig·nez-y son admiration pour des actes qui, aux 
yeux plus délicats des modernes, prennent un caractèrè 
assez diil'érent. Xénophon admire son héros de savoir mé-
nager à ses amis de bons coups de filet pour se les attacher; 
d'avoir si bien pillé ct dévasté le territoire ennemi qu'il en 
a pu rapporter des sommes fabuleuses, outre l'entretien et 
la solde de ses troupes; d'avoir, à quatre-vingts ans enfin, 
vonâu au plus offrant son aànée et ses services, pour pro-
cure-r à sa patrie l'argent dont elle avait besoin. Do Pauw, 
dans ses Recherches historiques s'ur les Grecs, sc récrie 
contre ces sing·uliers éloges, qui lui semblent mieux appro-
priés à un aventurier et à un chef de bandes qu'à un vrai 
grand homme; et De Pauw a raison. Mais qu'avait été 
Xénophon lui-même dans son expédition d'Asie, sinon un 
aventurier? Et quoi de plus en rapport avec son principe 
moral, que cette extase devant de si beaux résultats obtenus 
dans la profession? Mille talents, ramassés ell: deux ans, 
valaient un peu mieux que les maigres prot1ts de la cam-
pagne .qu'il avait faite lui-m~me à la suite de Seut.hès. 
Comment ne pas s'incliner devant l'habileté d'un confrère 
qui savait faire produire au ~étier de pareilles sommes? 
Il y a des moments pourtant où l'on est tenté de voii· 
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dans Agésilas autre chose qu'un adroit conùottierc, ct où, 
du mèmc coup, l'idéal moral de son historien semble s' é-. 
lever au-dessus des vertus utiles. Le plus généreux des 
amis, le plus rig·oureux observateur de la justice, le plus 
dévoué des citO)'ens, ne reculant devant aucun sacrifice ni 
devant aucun péril, si tôt que Sparte a besoin de lui, voilà 
l' Ag·ésilas de certaines pages de son panégyrique ; ct en 
même temps, le roi a dans le cœur ce sentiment de la gran-
de patrie grecque, qui a inspiré de si belles pages à Platon 
dans la Républ1:que ct dans les Lois! 'fout cela est bien 
beau, il faut en convenir; ct l'on se sent tenté de renou-
veler, à propos d'Agésilas, les louanges décernées à Xénophon 
à }Jl'opos du Banquet. Malheureusement o~ se rappelle bien-
tot tous les passages des Mémoires, où toutes ces nobles 
vertus sont déduites de l'intérêt bien entendu ; puis, ce · qui 
est plus grave encore, lorsque l'on rapproche ces éloges, 
non · pas des 1:écits d'un autre historien, mais des faits rap-
portés pm· Xénophon lui-même dans les Helléniques, on s'y 
trouve en face d'actes qui contredisent si bien ces belles allé-
gations, que, devant le parti pris évident du panégyriste de 
dissimuler les torts de son héros, on se prend à ne plus 
savoir que penser du héros ct de l' écri~ain lui-même. Cc 
fils de la grande patrie grecque, que son biographe · nous 
.montre av~c tant d'admiration versant des larmes sur la 
·bataille de Corinthe (1 ), oü dix mille Argicns étaient morts 
.contre huit Spartiates tués, n'a peu-t-être pas fait deux cam-
(1) Il est à remnrquer que duns les Helléniques (L. VI, ch. m) Xéno . 
pbo:11 rapportant les propos d'Agésilas à la noll'Vdle de cette victo:re, n~ 
pnrlc ui de ecs lat'mcs, nid~ qu oi q.ue c0 soit qui y ressemble. 
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pagnes en Grèce sans mettre à sac le pa~'S ennemi, ct 
sans vendre les prisonniers comme esclaves (1) ! Ce 
citoyen dévoué, que nulle considéralion personnelle n'a 
jamais fait hé5iter, _quand sa patrie avait besoin de lui, 
s'est excusé sur son âg·e, et a livré l'armée entière à 
l'impéritie d'un novice, po-qr , ne pas faire partie de 
l'expédition qui allait essayer de reprendre Thèbes; en-
levée aux .Spartiates par Pélopidas (2) ! Et son âge n'é-
tait qu'un pr~texte, de l'aveu même de Xénophon! son 
vrai motif était la crainte · que, s'il acceptait le comman-
dement, les Spartiates ne l'accusassent de leur créer sans 
cesse de ncuvcaux embarras, pour Je plaisir de soute-
nir des tyrans. Ce rigoureux observateur de la justice, ap-
pelé à prononcer sur la perfidie de Phébidas, qui, au mé-
ptis de toutes les lois divines ct lmma:nes,. <:"'ait, en pleine 
paix, surpris ]a citadelle de Thèbes, a déclaré froid ement 
que, dès que celte action était utile ~ Sparte, Phébidas 
devait être absous (8) ! Et le succès ne pouvait pas couvrü· 
ici aux yeux de Xénophon l'inique .sentence de son héros, 
puisque lui-même, un peu plus loin, dans les Helléniques, 
s'est se ni des re~ers qui avaient suivi cette perfidie de 
Sparte, rour prouver que les dieux punissent les parjures. 
Agésilas a fait pis d'ailleurs, sans que Xénopho~, qui rap-
. porte l'histoire tout au long (lans ces mêmes Helléniques, 
ait cru devoir s'en s'Juvenir dans son panégyrique. Quand 
Sphodrias, acheté par les Thébains, qui voulaient brouiller 
' Lacédémone ct Athènes, eut, en .Pleine paix, fait une ten~ 
(1) En particulier, 1. IV. cl1 ; v, vJ ·, 
{!) L. V, ch . JV. 
(~) L . Y1 ch. Jl, 
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tative co'ntrc le Pirée, ct que les Athéniens demandèrent 
son chùtimcnt, sans que Sphodrias osât même réponùt·e 
à la citation des Ephores, le vieux roi le fit acquitter, à 
la prière de son fils Archiùamus~ ·qui avait pour mi-
g·non le fils même du coupable. Et Xénophon est obligé 
d'enregistrer lui-même la réprobation que cc jugement 
souleva dans Lacédémone : I\.x\. r.o)~Àot; zooÇ:;v cÛt7j or, ~'1 Ao:zEoo::'-
[J.O'tt èû.itzw-.:x-co: ôtz~ zptOijvo:t. Quo croire alors de tous les élog·es 
qu'il a donnés à Agésilas, quand, sur ces quatre faits, la 
biographie de son h6ros est convaincue de n'être qu'un 
panégyrique · ausû infidèle que tous les autres'? Comment, 
en même temps, ne pas rapprocher sa propre conduite des 
louanges qu'il donne au patriotisme d'Agésilas? (1) L'homme 
qui prisait si haut cc sentiment dans autrui, était celui mê-
me qui avait écrit contre Athènes le pamphlet que l'on sait, 
ct qui avait combattu à Coronée dans les rangs des enne-
mis de son pays! Faudra-t-il donc croire que son égoïste 
conception du patriotisme n'allait pas jusqu'au pardon des 
offenses reçues de sa patrie'! et que, du jour où le bien de 
son pays, au lieu d'envelopper le sien, lui devenait con-
tradictoire, c'était le sien naturellement qui reprenait le 
dessus à ses yeux? 
Voilà pour le côté moràl de son livre. Quant au côté 
(l) Quelques critiques modernes ont révoqué en dontc l'authenticité de c~t 
Élo!Jc, pour l'eter1 ~el motif qu'il leur paraissait iudigne du Xéuophon quTa 
s'imaginaient, et ::ous le 1 rétexte de ses emprunts comme de !;CS intid•\litrs 
aux lfelléniques. Mais ces emprunts et ces iuüdélités s'expliquent trop ai-
sément à l'âge et avec les sentiments de Xénophou; ctl'ee>prit de cette œuvre 
est trOlJ conforme à l'esprit gérd·ral des autres, pour n'y être pas comme la 
signature n.ê ne de l'auteur, (voir »ur cette qncstion Charles IIcilund·. claus 
sou Xénophontis Agesiiaus, Lcipsig l B-'ï). 
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politique, un seul mot suffira : l'homme que Xénophon 
prend pour son héros avait été le champion à outrance de 
l'aristocratie par toute la Grèce, et l'ennemi le plus acharné 
d'Athènes. Ajouterons-nous que la page la plus chaude dè 
ton, la narration la plus animée qui soit dans toutes les 
œuvres de Xénophon, celle-là même que les rhéteurs lui 
empruntent pour la proposer comme modèle, se trouve dans 
cette biographie d'Agésilas; qu'elle s'y trouve plus com-
plète que dans les Helléniques elles-mêmes; et que cette 
page es.t précisément le récit de cette bataille de Coronée, 
où Xénophon serva.it contre sa patrie? On dirait que, au 
bout de trente-cinq ans, et malgré les changements sur-
venus dans sa situation, le vieil exilé retrouvait encore, en 
racontant cette journée, où il avait humilié ses ennemis 
politiques, tout le bonheur qu'il avait éprouvé jadis, en 
contemplant leurs cadavres amoncelés sur le champ de 
bataille. 
« Quand le combat fut fini, on pouvait contempler, là où les com-
battants étaient tombés les uns sur les autres, la terre trempée de 
sang, les cadavres gisant confondus, amis et ennemis, les boucliers · 
rompus, les lances brisées, les épées nues, les unes à terre, les autres 
·dans les blessures, les autres encore aux mains des morts! )) ('1) 
Cette phrase si expressive n'est pas dans les Jlelléniques, 
·auxquelles tout le reste de la narration est empru.nté ! 
·Tout l'enthousiasme du vieillard se ravivait ainsi, à tant 
d'années de distânco, pour lui faire ajouter au tableau ce 
souvenir enivrant que lui retraçait sa mémoire ! Quelle 
meilleure preuve peut-on demander de la nature des sen-
(I) C'hap. II. 
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timents politiques, sous la . dictée desquels il a écrit la vie 
de son héros? 
De l'Eloge d'Agésilas aux Ilelléniques il n'y a naturel-
' lement qu'un pas, puisque les Helléniques, sont le tableau 
général d'une époque dont l'Eloge d'Agésilas nous retrace 
un épisode. 
Il y aurait naïveté à demander si l'esprit de Xénophon 
est changé dans ce nouvel ouvrage. 
M. de Lamartine a dit quelque part au sujet de Tacite, 
que son récit était le contre-coup du fait clans le cœur d'un 
homme sensible et d'un grand citoyen. Il n'est pas d'his-
iorien auquel un pareil éloge eût pu moins s'adresser qu'à 
Xénophon clans les Helléniqt~es. Cherchez-y son cœur d'horn. 
me et de ci toy en : le cœur de l'homme n'y bat pas; et le cœu1 
du citoyen, comme dans l'Eloge d'Agésilas, y est avecles en. 
nemis de son pays. 
S'il est une époque qu'un Athénien n'eût dû pouvoir ra. 
conter sans que son cœur débordât de tristesse, c'est CellE 
certainement à laquelle sont consacrés les premiers liv:rel 
de Xénophon, continuant l'histoire de Thucydide à partiJ 
de la bataille de Cyzique. Cette époque, en effet, est cellE 
des plus grands désastres et de la plus grande humiliati01 
cl'~thènes, l'époque de l'irréparable défaite d'Œg08. 
Potamos, ct del a réduction de la ville par Lysandre (1 ). 
( l) 1\1. Le.tronne veut, heureusr.ment sans en d<>tmer de preuves, que lei 
cloux premiers livres des Helléniques aient été ·au moius commencés avanl 
le départ de X <1nophon pour l'armée du jeune Cyru . Mais, entre qu'il lu, 
fait t1~rminer ces dettx livres à Scillnnte, sans que l'on sache davantage pour . 
quoi il 1 'a uullcment br.soin Je les !ni faire commencer à cette date Pour 
établir) ce q,1i est sa thèse , que les Helléniques ont été écrites à différeutei 
rrprise~ . Et quelle flggrnvaton ùe l'indifférence de Xénor l10n, si cette dat~ 
étaü la vmic! Nous aimons mwux croire qu'elle ne l'est pas. 
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Eh bien; cherchez dans les longues pages, que Xénophon 
consacre à ces désastres, une seule ligne où l'on sente se 
g·onfler le cœur du citoyen ; et vous n'en trouverez pas une. 
L'implacable ressentiment de l'exilé a étouffé chez lui tout 
patriotisme; et ces malheurs de sa ville natale, il· les rap-
porte avec la même impassibilité que les tueries de ses sol-
dats chez les Thraces ou chez les Mossynètes. En vain 
Thucydide lui avait donné à cet égard le plus beau des 
exemples; en vain dans ces pàges du grand historien 
exilé comme lui, sans l'avoir autant mérité, pouvait-il sen-
tir battre le cœur de l'Athénien sous le récit des désastres 
de Sicile, comme sous le tableau de tout ce qui honorait 
Athènes (1); en vain l'émotion patriotique, contenue mais 
d'autant plus réelle, ydonnait-elle devant lui une âme à 
ces admirables lignes, sans nuire à l'impartialité de l'écri-
vain: les malheurs de sa patrie, qu'il avait à rapporter à 
son tour, le trouvaient insensible comme sa gloire; et c'est 
encore pour Sparte, à ce moment suprême, que se trahit 
sa sympathie ! quant au reste du livre, le seul . indice 
peut-être auquel on puisse deviner qu'il a été écrit par 
un Athénien, c'est le soin avec lequel, dans ce récit que 
nous savons de la bataille de Coronée, l'auteur semble évi-
ter de donner une place aux Athéniens dans les phases diver-
ses du combat, comme si un dernier reste de patriotisme 
le faisait rougir de s~y être trouvé en face d'eux: 
L'indignation au moins de ! ~honnête homme, en pré-
sence des horreurs qu'il raconte, se rencontre-t-elle davan-
tage dans ce livre? Thucydide, à propos des affaires de 
(1) Voir, entre autres, 1. VII, cL. xxvJII ct Lxxv. 
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Corcyre, a stigmatisé dans un passag·e immortel l'état mo-
ral de la Grèce à cette époque ( 1). Tout ce que la cons-
.cience attristée, débordant d'amertume, peut déposer de 
douleur généreuse dans une page, se trouve dans celle-là 
.) 
pour l'éternel honneur de celui qùi l'a écrite . Mais ce serait 
en vain que vous chercheriez dans Xénophon quoi que ce 
soit qui pùt en être rapproché. Quand les excès des Trente 
à Athènes sont devenus tels que, malgré toute sa bonne 
volonté pour eux, il . lui est impossible de prendre leur 
défense; quand ce n'est plus le sang· des démocrates qui 
coule à flots sous leurs mains, mais .èelui des plus honnê-
tes gens; quand ils ont égorgé et dépouillé les Métèques. 
' quand le guet-à-pens le plus odieux a fait tomber ~ous 
leurs coups les innocents habitants d'Eleusis, le mot le 
plus fort qui lui échappe contre eux est celui-ci: « Ils 
trouvèrent à ce moment encore des approbateurs, parrni 
ceux qui ne songeaient qu' à leurs intérêts. >> Une fois pour-
tan~.7 à propos d'un de ces odieux massacres, dont chaque 
parti politique était tour à tour la victime ou l'auteur, un 
cri, un vrai cri d'indignation s'est échappé de ses lèvres (2); 
mais c'est que cc massacre avait eu lieu un jour de fête 
' 
et que les victimes étaient des aristocrates, partisans des 
Lacédémoniens. Accompli un au tre jour, et sur d'autres 
victimes', le fait n'eût pas provoqué chez lui plus de pr0 _ 
testations que tant d'autres non moins révoltants, qu'il a 
rapp0rtés sans une observation. Ce n'était pas sa cons-
cience d'homme qui s'y soulevait, mais ses préjugés reli-
(ll L. Ill, ch. LXXX11 . 
(2) L . 1 V, ch. 1v. 
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gieux, et, plus encore, ses sympathies pour Lacédémone. 
Ce sont ces sympathies, en effet, qui sont la clé de son 
livre, ou, pour dire plus vrai, qui en sont l'âme. Neuf fois 
sur dix, si sa narration s'anime, c'est que les intèrèts de 
Sparte sont en jeu; et c'est à leurs rapports avec Sparte 
qu'il mesure l'importance des évènements. Des faits aussi 
insignifiants que l'histoire de Phliunthe occupent dans son 
récit autant de place que les malheurs mêmes d'Athènes, 
parce qu'ils sont à l'honneur d'un allié de Sparte ; et les 
moindres détails des faits et gestes d'Agésilas appellent 
de sa part une interminable mention. Tout ainsi se colore, 
se grandit ou se rapetisse à ses yeux, suivant les avantages 
ou les inconvénients que Lacédémone y trouve. Il n'est 
pas jusqu'au honteux traité d'Antalcidas qu'il ne semble 
approuver, parce qu'il était favorable aux Spartiates. Un 
seul fait a pu l'arracher à cette constante approbation de 
Lacédémone: ·la surprise de Thèbes par Phébidas. Après 
avoir enregistré, sans sourciller, cette indig·ne perfidie du 
général spartiate, avec l'apologie qu'en a faite Agésilas et 
toutes les iniquités qui en furent la suite, l'historien, se 
ravisant, déclare, deux chapitres plus loin, que cette sur-
prise fut une impiété et une injustice. Il eût mieux fait ùe 
le dire tout de suite; mais il faut lui savoir gré d'uH pa-
reil mot contre ses amis, si tard qu'il se soit décidé à le 
prononcer. 
Il a ajouté que les revers de Lacédémone, à la suite de 
cette trahison, étaient une preuve, entre beaucoup d'autres, 
des châtiments que les dieux envoient aux impies; et de 
candides admirateurs se sont autorisés de cette phrase 
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pour nous présenter en lui un prédécesseur de Bossuet, 
de Vico, de Herder, dans leurs idées sur le gouvernement 
des empires par la Providence! Nous ·sommes moins en-
thousiaste, nous l'avouons. Avant d'ériger ainsi en u9 
système profond un mot banal, qui ne fait que reproduire 
' avec ce qu'elle a de mesquin et d'étroit dans son applica-
tion aux succès de ce monde, u~e croyance populaire, 
sur laquelle Xénophon s'est appuyé vingt fois pour enga-
ger les gens à tenir leur parole ( 1), nous voudrions pou-
voir reconnaître à d'autres traces dans les !felléniqu~s la 
présence d'un esprit élevé et d'un penseur sérieux; mais 
· ces traces, il nous est impossible de les trouver. En dehors 
de ses appréciations des hommes et des choses, toutes 
faussées par son engouement pour Sparte, il n'y a place 
eh~z lui que. pour , des observation·s puériles, ou qui ne 
dépassent pas la portée d'un soldat. Il a consacré de lon .. 
gues pages au récit de la lutte · entre Théramène et Critias. 
' 
et la seule réflexion que tire de lui la rivalitè de ces deux 
hommes, qui, d'accord pour livrer leur patrie à l'étranger 
' 
ne se sont trouvés en désaccord que sur le nombre des vic-
times à faire, c'est que les bons mots de Théramène, à ses 
derniers moments, prouvent qu'il n'avait perdu, en face de 
la mort, ni sa présence d'esprit, ni son enjouement! Quand 
le roi de Sparte Agésipolis s'empare de Mantinée, en bar ... 
rant le cours du fleuve qui traverse la ville, de sorte que 
les eaux, ne trouvant plus à s, écouler, se répandent autour 
( 1) C'est en vertu de cette idée que Xénophon à la fin de l' Anahase 
presente la capture du Perse Asidat(: avec tous ses trésors comme une :ré-.· 
compens6. quo! Jupiter Melichius lui avait envoyée, pour le sacrifice q\l'illui 
avait offert quelques jours auparavant. 
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de la place et en minent les remparts, Xénophon remarque 
sentencieusement que c'est une leçon de prudence donnée aux 
hommes, pour ne pas laisser désormais passer de fleuve dans; 
leurs murs! Lorsque le Spartiate Téleutias, après de longs 
succès, a succombé devant Olynthe, dans une embuscadë · 
où l'a entraîné sa colère, Xénophon prononce judicieuse-
ment, que c'est là un avertissement de ne point se laisser 
emporter à son ressentiment, ni contre ses esclaves, ni con-
tre ses ennemis, parce que, envers les uns comme envers 
les autres, il y a péril à le' faire! Telle est la portée ·de ses 
observations. Il critiquera savamment les manœuvres d'l-
phicrate, mais il ne verra dans Epaminondas qu'un vani-
teux· et habile chef de bandes! Il ne pouvait pas voir davan-
tage dans un mo~ tel ennemi de Sparte; mais est-ce un 
penseur de cette force que l'on érigera en prédécesseur de 
. Bossuet et de Herder'? Continuateur· de Thucydide, il est à la 
même distanée de lui comme historien qu'ill' est de Platon 
comme philosophe. L'homme d'action chez lui a rapporté 
les faits avec cette netteté et cette vivacité que l' Anabase 
nous avait déjà offertes; mais pour juger les hommes et_ 
les choses, l'étendue · et la pénétration de l'esprit ne lui 
ont pas moins manqué que l'impartialité. Ses Helléniqttes 
sont une œuvre de parti, comme son traité sur le gouYer-
ment d'Athènes; et son coup d'œil n'y est pas plus sûr, 
ni sa pensée plus, élevée que dans son triste opuscule sur 
Lacédémone. · 
Nous voici arrivé à la Cyropédie, la plus importante de 
toutes ses œuvres politiques, ·ou; pour mieux dire, de 
toutes ses œuvres, puisqu'elle nous fait connaître à la fois 
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et. son idéal de gouvernement et son système de morale~ ~ 
un moment de sa vie qu'il est impossible de fixer, mais qui 
appartient assez c;rtainement à la maturité de son âge, pou1 
que l'on ait le droit d'y voir l'expression définitive de 88 
pensée. 
Chacun sait le sujet de la Cyropédie: elle est le récit 
romanesque de la vie du grand Cyrus, accommodée aux 
théories politiques et morales de Xénophon; et elle n'a 
été écrite que pour mettre ces théories dans tout leur 
jour, tant par les applications qu'elle en présente, que par 
les longues dissertations auxquelles le prince et ses inter-
locuteurs s'y livrent à leur propos. Xénophon commence 
par nous montrer Cyrus recevant en Perse, sous les yeux 
de son père et de sa mère, une éducation qui ne diffère 
de celle des Spartiates que parce que les exercices du 
gymnase n'y sont pas communs aux deux sexes, et que 
l'on n'y pousse pas la ptéparation au métiér de soldat 
jusqu'à forcer les jeunes gens à voler pour se former à 
la maraude. Puis, quand le prince a douze ans, et s'est 
façonné à toutes les vertus guerrières des Perses, l'écrivain 
le fait passer à la cour du roi Mède Astyage, son grand-
père, auprès duquel Cyrus apprend à leur tour les exer-
cices militaires des Mèdes , en même temps que par sa 
ge~tillesse d'enfant, par son ardeur à s'instruire et par ses 
habiles prévenances pour tout le monde, il conquiert le 
cœur d'Astyage et de tous ceux qui .l'approchent. A dix-
sept ans, Cyrus retourne en Perse, d'où il est tiré, au bout 
d'une dizaine d'années, par la mort d'Astyage et par les 
dangers de son oncl~ Cyaxare, qui se voit menacé sur le 
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trône de Médie par une ligue des Assyriens et de tous les 
peuples de rAsie jusqu'à la mer Egée. Cyrus vole au se~. 
cours de son oncle, qui le met à la tête de son armée ; et 
alors comr_nence une série non interrompue d'exploits, qui 
lui soumettent successivement l'Arménie, l'Asie Mineure, 
l' Assf.rie, la Phénicie, l'Eg·ypte et la Haute Asie, jusqu'à 
ce qu'il meure tranquillement dans son lit, plein de jours 
et de gloire, longtemps après avoir succédé à Cyaxare sur 
le trône de Médie, et sans avoir vu un seul d.es pays qu'il 
avait conquis essayer même de se soustraire à sa domina-
tion, tant if avait su joindre au génie du conquérant le génie 
plus rare de l'organisateur et du gouvernant. 
On a relevé cent fois les différences entre ce récit de la 
vie de Cyrus et celui que nous en a laissé Hérodote; nous 
ne recommencerons pas ce rapprochement. Il est trop clair 
que Xénophon lui-même ne croyait pas aux détails de sa 
narration, et ·qu'il n'y voyait que des occasions de place1' 
en pleine lumière ses théories morales et politiques. Ce 
sont donc aussi ces théories seules que nous étudierons. 
Au point de vue moral, la Cyropédie est la justification la 
plus complète que nous puissions désirer, de la façon dont 
nous avons compris les idées de XénophoR. Jamais on n'a 
posé plus nettement le succès matériel comme le seul but 
de la vie, ni recpmmandé plus ostensiblement la vertu 
comme le plus sûr moyen d'arriver à ce but. 
Nous pouvons presque prendr'e nos citations au hasard : 
Les hommes, dit Cambyse à son fils Cyrus, en lui donnant ses der-
nières instructions, au moment de se séparer de lui,, les hommes ne 
cultivent aucun genre de vertu ou de mérite pour une autre fin que 
pour s'en trouver bien. On n'est tempérant que dans l'intérêt de ses 
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plaisirs à venir, etc ... Quiconque, a~ant acquis un genre de ~érite, 
néglige d'en tirer profit, quand l'occasiOn s'en présente, est un msensë 
et un fou (i ). 
Et quelques instants après il ajoute: 
Pour être supérieur aux ennemis, il faut être insidieux, rusé, trom-
peur, voleur, pillard ... ce à quoi la chasse prépare admirablement les 
jeunes gens ... Si donc on appr~nd aux enfants à ne pas mentir et à ne 
pas voler, c'est uniquement dans l'intérêt de l'État, afin de les rendre 
plus faciles à gouverner, pour le même motif absolument qui nous fait 
dresser nos serviteurs à ces mêmes abstentions. 
N'est-ce pas la confirmation la plus catégorique de cet 
idéal moral, dont le dernier mot est de faire à. ses amis 
tout le bién possible, et à ses ennemis tout le mal que 
l'on peut, afin de s'en trouver bien soi-même? Si nous 
étions rigoureux, nous pousserions les choses plus loin 
encore, car la conséquence logique de la dernière phrase 
serai't de nier toute distinction naturelle entre le bien et le 
mal, comme dans Epicure. Mais Xénophon n'avait pas l'es-
prit assez philosophique pour aller jusque_-là; et la logique 
ici aurait probablement tort. Tout_ ce que l' 0n a vrai-
semblablement le droit de conclure de ce passage, c'est que 
l'ancien condottière ne perdait jamais de vue les intérêts 
matériels, et que les vertus les plus positives n'avaient de 
prix à ses yeux que par les profits qu'on en tirait. 
Ne risque jamais rien, dira ce même Cambyse à Cyrus, quand les pré-
sages ne sont pas favorables ... car les hommes ne savent point ce qui . 
doit leur être le plus utile ... et beaucoup de gens, après avoir fait 
prospérer des particuliers ou des États, ont fini, pour prix de leurs ser-
vices, par souffrir les plus grands maux (2). 
(1) L. I, ch. v. 
\2) L. l ch. v. 
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Et plus loin CYt'us lui .. même dira à Crésus : 
Cette passion que les dieux ont mise dans nos âmes en nous faisant 
tous pauvres, je ne puis la dominer en moi : comme tous les autres 
hommes, je désire toujours de nouvelles richesses. Mais, lorsqu'elles 
sont acquises, je subviens aux besoins de mes amis, une fois · que les 
miens sont satisfaits, parce qu'en faisant ainsi la fortune des uns et le 
bonheur des autres, je m'assure de leur part une amitié bienveillante, 
d'où je recueille pour moi la tranquillité et de la gloire, fruits qui ne 
pourrissent point, et dont l'excès ne fait point de mal (1). 
Une fois pourtant, Xénophon s'est élevé au-dessus de 
cet égoïsme savant, et nous trouvons dans la bouche de 
son hér,os un mot qui est le précurseur d'une des plus 
belles paroles du Christ. 
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font, 
devait dil:e trois cents ans plus tard le Christ. mourant sur 
la croix; chez Xénophon, le roi cl' Arm~nie, jaloux de l'af-
fection que son fils Tigrane portait à un certain philoso~ 
phe, son ami et son maître, fait injustement mourir cet 
homme; et celui-ci, en mourant: 
Je t'en prie, ligrane, quoique ton père me fasse mourir, ne t'irrite 
pas contre lui: ce n'est point par méchanceté, mais par ignorance qu'il. 
agit ainsi. Or, toutes les fautes que les hommes commettent par igno-
rance, je les tiens pour involontaires ... 
Et Cyrus, quelques années après, renouvelant cette prière 
en son propre nom : 
Pardonne à ton père, Tigrane, car . sa faute e~t un effet de la fai• 
blesse humaine. 
Il est inutile de dire que Tigrane pardonne. Xénophon, 
1 
(1) L. VIII, ch. 11. 
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à ce moment, se souvenait évidemment Œes leçons de So-
crate, aux yeux de qui toute faute était la conséquence 
d'une erreur. Malheureusement il était , vite rendu à lui-
même, et la main qui venait de tracer ce précepte écri-
vait bientôt cette ~mtre phrase: 
La vengeance est un . droit, à l'exercice duquel applaudissent les 
Dieux (1). 
Voilà pour le côté moral de la Cyropédie. Le côté poli-
tique, qui est de beaucoup le plus important, ne sera que 
' l'application des mêmes idées sur une échelle plus large, 
l'écrivain politique chez Xénophon, comme chez Platon et 
Aristote plus tard, se bornant à étendre aux rapports des 
gouvernants avec les gouvernés .les lois que le moraliste 
lui-même a préalablement conçues pour les rapports des 
individus entre eux. La politique de la Cyropédie nous en 
confirmera donc la morale,. comme celle-ci nous à con-
firmé la morale des autres ouvrages de l'auteur . . 
La pensée politique de Xénophon se décèle dès la pré-
face même de son livre. Pourquoi admire-t-il tant Cyrus? 
et pourquoi le présente-t-il aux hommes comme un exem-
ple'? C'est qu'au milieu de tant d'empires et de gouverne-
ments de toute sorte, qui ont grand' peine à durer un jour, 
Cyrus a su en fonder un qui a demeuré et qui demeure, 
prouvant ainsi qu'il n'est pas impossible de gouverner les 
hommes, lorsque l'on sait s'y prendre, &v 'ttç Èmcno:phwç 'tou•o 
r.pcfacrn. Avoir sv tant acquérir et tout garder, voilà le mé-
rite de Cyrus aux yeux de son hist~rien. Voilà ce qui a at-
(IJ L. VII, cb. v. 
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tiré sur lui l'attention de Xénophon, et déterminé celui-ci 
à écrire son livre . Comment dès lors ce livre pourrait-il 
être autre chose que le panégyrique de l'habileté daü.s les 
gpuvernants? 
Aussi quel est le principe qui servira de base à toute 
l'organisation politique de Cyrus? Lui-même, après la 
victoire, l'expose à ceux qui l'ont aidé à vaincre: 
C'est une maxime éternelle chez tous les hommes que, lorsqu'on 
prend une vill~, tout ce qui se trouve dans eette ville, corps et biens, 
appartient au vainqueur .. . 'fout ce qu'il laisse aux vaincus est un effet 
de sa bonté . 
Voilà comment Cyrus et son admirateur entendaient le 
droit! Que peut-on fonder sur une pareille base? On 
s'est complu à assimiler la Cyropédie au Télémaque, et à 
rapprocher les sages maximes de l'un et de 1'autre livre. 
On a fait là à la Cyropédie beaucoup d'honneur. Ce n'est 
pas au Télémaque qu'il faut l'assimiler, mais au Prince de 
Machiavel, et à la Vie de Castruccio par le même. L'esprit 
du Télémaque, en effet, est la haine des conquérants, et le 
Jmt de l'auteur est le bonheur des sujets, considéré par 
lui comme le premier devoie d'un souverain, qui veut se 
montrer digne de ce titre, et justifier par ses actes le .choix 
que Dieu a fait de lu( L'esprit de la Cyropédie, au con-
traire, comme celui du Prince, c'est l'admiration pour qui 
sait cQnquérir et garder; et le but de Xénophon, com-
me celui de Machiavel , est fFindiquer aux souverains 
tout à la fois les moyens de faire des conquêtes et les 
moyens de les conserver. Si l'auteur du Télémaque n'a pas 
une idée bien claire du . droit naturel des individus et des 
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peuples, au moins l'élection divine, dont les rois ont été 
l'objet, leur impose à ses yeux des devoirs dont ils ne sau-
raient s'affranchir; devoirs de dévouement qui font de leurs 
fonctions un vrai sacerdoce. Ils sont pour lui les représen-
tants d'un Dieu d'amour et de paix, véritable père de l'hu-
manité, qui les a commis à la garde de ses enfants, non 
dans leur intérêt à eux, mais pour le bien de ses enfants 
mêmes. Aux yeux de Xénophon, au contraire, comme aux 
yeux de Machiavel, ce n'est jamais que de l'intérêt du prince 
q;u'il s'agit, et le gouvernement d'une principauté ou d'un 
empire n'.est qu'une affaire à rendre bonne pour celui qui 
l'a entreprise. 
Sans doute il y a entre eux deux des différences. La vie 
de Castruccio ou celle de César Borgia ne ressemblent guère~ 
par certains côtés, à la vie que Xénophon prête à Cyrus ; 
et les moyens préconisés par les deux donneurs de conseils 
se ressentent des oppositions de leurs héros. Castruccio 
. . ' 
pour ne parler que du moins connu des héros de Machia-
vel, est un enfant trouvé de Lucques, qui, élevé par un 
chevalier Gibelin, et merveilleusement doué pour la poli-
tique, comme pour la guerre, arrive, par ses talents mili-
taires et par un esprit de conduite que les scrupules gênent 
peu, d'abord à se faire seigneur de Lucques et de Pistoïa, 
puis à voir toute la Toscane à ses pieds, après trois vic-
toires sur les Florentins et sur leurs alliés ; et qui .meurt 
tou,t à coup à quarante-quatre ans, laissant, selon la pensée 
de sa vie entière, toutes ses acquisitions à Paolo Guinigui, 
le fils de son bienfaiteur. Comme plus tard César Borgia, 
là où la force lui a fait défaut, le parjure et des cruautés 
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ordonnées à propos l'ont débarrassé de ses ei1hemis ou 
de tous ceux dont la mort lui pouvait être utile. cr Un 
P.rince ne doit tenir sa parole que lof'Squ'il le peu! sans 
se faire du tort, » devait dire Machiavel; et ses deux hé-
ros avai.ent d'avance largement pratiqué cette morale du 
succès per fas et ne fas. Là aussi est la grande différence en-
tre ses œuvres et la Cyropédie. Tandis qu'il ne compte pour 
rien la moralité des procédés, et que tout moyen lui est 
bon dès qu'il conduit au but, c'est uniquement par·des 
moyens honnêtes que Xénoph~n veut que les princes fassent 
leurs affairès, comme il le voulait pour les simples par-
ticuliers ; et c'est à la préconisation de ces moyens que 
sont consacrés tous les actes qu'il prête à Cyrus, comme 
toutes les paroles qu'il met dans sa bouche ou dans celle 
de son père, ce qui a permis précisément à des admira-
teurs superficiels de comparer son livre au Télémaqtœ. 
Mais sous ces divergences combien d'analogies, sans parler 
de celle du but! Par bien des côtés Castruccio et Cyrus 
semblent copiés l'un sur l'autre. Tous les doris naturels et 
tous les talents acquis, que Xénophon a prêtés au jeune 
Cyrus, Castruccio les possède. Il a sa décision et sa .supé-
riorité d'esprit, manifestées dès l'enfance; il a son h~bileté 
précoce à tous les exercices militaires; il a sa tempérance, 
sa sobriété, son endurcissement à la fatigue; il a son obéis-
. sance à ses supérieurs, sa bonne camaraderie avec ses 
~égaux, son obligeance et ses ménagements envers ses in-
férieurs, pour sc gagner les cœurs des uns et des autres. 
Et plus tard, une fois qu'il est entré comme lui dans les 
luttes 4e la vie, que de ressemblances entre leurs·procédés 
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pour acquérir et pour conserver! Castruccio emploiera Çà 
eJ là, des moyens perfides ou violents, auxquels Cyrus se 
refusera, ne les tenant pas pour les plus efficaces; mai.s 
Castruccio aura, au besoin, la douceur calculée de Cyrus, et 
Cyrus, à l'instar de Castruccio, ne s'interdira pas certai-
nes mesures que la morale serait assez embarrassée de 
justifier. Une fois que nous sommes définitivement les 
maîtres, et que notre force est bien prouvée, Cyrus· veut 
que, pour faciliter l'obéissance, nous nous fassions aimer des 
vaincus, en les protégeant contre les violences des autres, 
en les ménageant nous-mêmes, en leur faisant rendre bon-
ne et exacte justice. Autant en fera Castruccio, que suivra 
César Borgia lui-même; et autant en recommandera Machia-
vel. La similitude est complète, on le voit. Il n'y a pas jus-
qu'aux motifs ~le cette bienveillance, qui ne se trouvent 
être les mêmes dans la bouche des uns et des autres. 
Un peuple, dit Cyrus, est un troupeau dont le berger nt: tire profit 
qu'autant qu'il en a soin (1). 
Qu'a donc à voir le droit des gens dans ses habiles mé-
~agements plus que dans ceux des autres? ct, en dépit du 
grand mot de vertu qu'il prononce à chaque instant, quel 
autre mobile a-t-il que l'égoïsme~ Aussi, tout en parlant de 
donner à ses sujets un bonheur auquel il est intéressé le 
premier, n'a-t-il pas une préoccupation moindre de les te-
nir dans une infériorité intellectuelle et morale, qui lui 
paraît une garantie efficace de leur obéissance. A ses com-
·pag·nons, à ceux qui l'ont aidé à vaincre, le bénéfice d'un 
(1) L . VIII, ch . II. 
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régime et. d'une éducation qui entretiendront, en eux et 
dans leur~ enfants, cette supériorité d'esprit et 9-e caractère 
à laquelle a été due la victoire, et à laquelle elle serait due 
encore, le cas échéant! Aux sujets, comme . à des bêtes de 
somme, ou comme à un troupeau de moutons, la nourri-
ture, le couvert, la protection contre la dent du loup, pour 
que leur dos soit toujours là, bon à charger ou bon à ton-
dre, lorsque le· maître en aura besoin ! Mais que la brute 
reste toujours brute, afin que l'intellig·ence et le cœur lui 
manquent, .· si par hasard la force lui venait, pour se ré-
volter contre les chiens et contre le berg·er ( 1) ! · Et ces 
braves chiens eux-mêmes, auxquels Cyrus doit tant, et aux-
. c,tt;!els il semble tant s'intéresser, c'est s.i bien à lui seul 
encore qu'il songe dans les soins particuliers qu'il prend 1 
d'eux, que, pour les mettre sûrement hors d'état de s'unir 
jamais contre lui, il a la constante attention de semer en-
tre eux la jalousie, par la façon dont il leur distribue les 
os, qui paient ieurs services et entretiennent leur fidélité. 
Voilà comment Cyrus entendait le gouvernement! et 
voil~, ramené à ses éléments essentiels, ce livre de Xéno-
phon, dont on a tant exalté la valeur morale! Sous ces· 
ét~rnels sermons et sous ces prédications sans fin, on ne 
trouve qu'un égoïsme d'aÙtant plus fatigant qu'il afiecte 
de se voiler sous des dehors plus pompeux. Nous permet-
tra-t-on de dire toute notre pensée? Ne comparons pas la Cy-
ropédie au P_rince, sous les étranges maximes duquel se cache 
peut-être une grande idée nationale~ qui serait sans équivalent 
(1) L. VII, ch. v et L. VIII, ch . 1. 
6 
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dans l'œuvre de Xénophon; ne la comparons qu'à la Vie de. 
Castruccio. Tout compensé, nous préférons Castruccio à 
Cyrus. Sans compter qu'au point de vue littéraire Castruc-
cio, fictif ou réel, est un homme de chair et de sang, que 
chacun sent vivre, tandis que ce conquérant phraseur, ce 
meraliste sentencieux, en casque et en cuirasse, que l'on 
appelle Cyrus, n'est qu'un automate, auquel la vie manque 
) 
il y a chez Castruccio, sous l'ambitieux sans scrupules 
) 
dont les procédés sont ceux de son époque , une pensée 
au moins de générosité et de dévouement, qui l'a pris dès 
qu'il a eu l'âge d'homme, pour ne le quitter qu'avec la vie. 
Afin de laisser son héritage intact à Paolo Guinigui, Cas-
truccio s'est refusé à avoir des enfants qu'il pût appeler 
de son nom; il s'est privé des joies de la famille, ·pour 
que tout ce qu'il pourrait acquérir appartînt plus sûrement 
un jour au fils de son bienfaiteur; il a vécu, depuis qu'il 
est homme, avec la pensée de rendre à l'enfant tout le bien 
que le père lui avait fait; il s'est, pendant vingt ans, ou-
blié ·lui-même pour un autre. Cyrus, depuis ses gentil-
lesses de petit chien ( 1), à la cour de son grand-père, jus-
qu'au moment de sa mort, n'a jamais songé qu'à lui seul: 
il n'a aimé que lui; il n'a agi que pour lui; aussi ses a~­
tachements calculés sont-ils sans ' charme, et sa générosité 
· intéressée vous laisse-:-t-elle sans sympathie. Son mot à 
Tigrane sur le meurtre du philosophe, et ses larmes sur la 
mort d' Abradate sont peut-être les seuls faits dans sa vie 
où l'on ne sente pas le calcul. On conviendra que ni ces 
larmes ni ce mot ne devaient lui coûter beaucoup, et que 
(1) Le mot e:.t de Xonophon. 
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l'effort à faire sur son égoïsme n'y était pas bien grand. 
Mais laissons-là les personnages, pour retourner à l' écri-
vain. 
Si la Cyropédie n'est que l'organisation intelligente· du 
des'potisme, on dira peut-être qu'après tout il ne s'agit là 
que de pays conquis, vis-à vis desquels aujourd'h.ui même 
enoore, ùans notre Europe chrétienne, la force prime le 
droit, selon les idées de trop de gens; mais que, dans le · 
sein même de la cité, les choses changeaient pour Xéno-
phon; que là du moins le droit existait pour lui ; que ses · 
prescriptions aux gouvernants y avaient une autre base 
que l'intérêt bien entendu. Malheureusement, il n'en est 
rien. Outre que pas un mot de la Cyropédie n'a.utorise à 
croir-e que Xénophon fit cette distinction entre les g·ens à 
gouverner, ses autres œuvres prouvent surabondamment 
que ses idées politiques ne chang·eaient pas de nature en 
changeant de ·terrain; qu'il aurait dit, comm~ Cinna à 
Auguste, 
Rome est à vous, seigneur, par lo droit de la guerre, 
Qui sous les lo!s de Rom~ a mis toute la terre; 
qul3 la notion du droit, en un mot, était aussi étrangère 
à sa conception du gouvernement de la cité qu'à son org·a-
nisation de la conquête. Ses opuscules sur les gouverne-
ments -de Sparte et d'Athènes suffiraient à l'établir; le 
dialogue qu'il a intitulé Hiéron en achève la démonstra-
tîon. Il l'a écrit dans sa jeunes-se, cela est vrai; mais, 
comme on ne trouve trace nulle part d'une modification 
que le temps ait apportée à-ses opinions sur ce sujet, on a 
le droit de croire que ces idées de sa jeunesse ont été celles · 
de toute sa vie. 
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Hiéron, tyran de Syracuse,, se plaint au poëte Simonide 
de n'être pas heureux malgré sa toute-puissance, parce que, 
hors d'état, par cela seul qu'il est homme, de sc créer des 
sources de. plaisir que n'aient pas les autres hommes, il se 
voit gâter par des appréhensions continuelles celles qu'il Lient 
comme eu-x de la nature. Il est obligé de redouter un en-
nemi dans chacun de ses sujets, dans ceux surtout qui ont 
du mérite; il n'a personne à qui se fier, parmi ceux mêmes 
qui étaient pour lui le plus de zèle; et sa sécurité repose 
tout entière sur des mercenaires, qu'un autre peut acheter 
demain po1,1r les tourner contre lui. Simonide lui répond 
qu'il ne tient qu'à lui d'être heureux, en faisant le bon-
heur de ses sujets; c'est-à-dire, en veillant à ce qu'on leur 
rende bonne et exacte justice, en récompensant tous ceux 
qui font bien dans quelque genre que ce soit, en se mon-
trant affable et poli avec tous, en embellissant Syracuse à 
ses frais, en faisant servir enfin ses mercenaires à la ~écu­
ri té des citoyens dans la ville et à leur défense contre l'en-
nemi, sans que les particuliers aient eux-mêmes à payer 
de leur· personne. Voilà en substance tout le dialog·ue. Les 
intentions de l'auteur y sont excellentes, et parmi les pres-
criptions de détail nous aurons plus d'un bon avis à relever. 
Mais dans la bouche de Simonide, comme dans celle de 
Hiéron, cherchez le soupçon d'un droit violé par l'existence 
seule de la tyrannie; cherchez un mot qui semble indiquer 
, . ) 
de si loin que ce soit, que, dans la pensée de l'auteur, le 
seul, fait de l'usurpation· est un outrage à la justice, contre 
lequel tout homme de cœur doit éprouver le besoin de 
s'armer, et vous .ne le trouverez pas. Pour Xénophon, si 
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un usurpateur est haï et mérite de l'être, c'est unique-
ment parce qu'il est avare, oppresseur et cruel. Qu'il soit le 
contraire de tout cela, et les citoyens, dont il a fait ses 
sujets, heureux sous sa domination, ne songeront qu'à le 
bénir; et ses mercenaires eux-mêmes, les suppôts de sa 
puissance, deviendront le premier de ses bienfaits, aux 
yeux des lâches qu'ils dispe~seront de vigilance et de 
courage. C'est en vain que, da~s tout ce dialogue, vous 
espéreriez rencontrer une seule lig·ne, où se sente l'enfant 
d'une république libre, une seule ligne qui n'eût pu être 
écrite par un Perse aussi bien et mieux que par un Athé-
nien: conquête à l'extérieur ou à l'intérieur, sur les étran-
gers ou sur ses concitoyens, cela est tout un aux yeux 
de Xénophon; et, dans un cas comme dans l'autre, le des-
. potisme bienfaisant, pour l'intérêt même du despote, est à 
ses yeux tout l'idéal du gouvernement. 
Reconnaissons, du reste, que parmi les mesures de dé-
tail qu'il propose, soit dans la Cyropédie, soit dans le 
dialogue entre Simonide et Hiéron, il y en a de véritable-
ment excellentes, et qui ont fait un beau chemin depuis 
lui. Les belligérants du dix-neuvième siècle ne se dou-
taient guère qu'en proclamant le principe de respecter les 
popùlations inoffensives, et de n~ faire la -guerre qu'aux 
gens en armes, ils rénouvelaient simplement une propo-
sition mise en avant par Xénophon deux mille ans plus 
tôt ( 1). Pareillement ceux qui .ont établi autour de nous 
( 1) Ces lignes out été écri. tes il y 11 trois ans. Nous ne doutions ras, ,:\ll 
lei! écrivant, que des gens, qui font sonner bien haut contre la France leurs 
sentiments chrétiens, devraient si tôt ~ur ce point se montrer inférieurs à. un 
philosophe païeit . 
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les primes et les médailles d'honneur pour l'agriculture et 
pour l'industrie, voire même les prix Montyon pour la 
vertu, ne se doutaient guère, eux aussi, qu'ils n'étaient là 
que. les imitateurs de Xénophon, qui conseille en effet to\1:-
tes ces mesures à Hiéron par la bouche de Simonide. Le 
Nil novum sub sole aura rarement été plus vrai, on le 
voit; et il serait souverainement injuste de ne pas savoir 
gTé à l'écrivain de tout ce que ces mesures· ont d'excel-
lent. Si l'on ne peut absolument démontrer que l'honneur 
lui en appartient tout entier; s'il pouvait avoir puisé l'idée 
des dernières, par exemple, dans la législation de quel-
qu'une des villes qu'il avait connues, la première au moins 
était trop contraire à tout ce qui se passait autour de lui 
. ' 
même dans les guerres intestines de la Grèce, et jusque 
sous le commandement de son ami et de son héros Agési-. 
las, pour que l'on ne doive pas lui tenir hautement compte 
de l'avoir proposée, alors même que l'initiative en revien-
drait à d'autres. 
IV 
En poussant jusqu'ici l'analyse des œuvres historiques · ët 
politiques de Xénophon , nous avons anticipé srir ses der-
nières années, et sensiblement dépassé le moment oü· nous 
avionl5 laissé son histoire, puisque l'Éloge d' Agésila! et la 
dernière ·partie des Hellén!ques sont bien postérieurs à 
l'année 370. Nous avons pu le faire sans inconvénients, 
parce que les événements des dernières années de Xénophon 
sont restés manifestement sans influence 'sur l'esprit de 
ces deux ouvrages, comme sur celui de l' Anabase et de la 
SA VIE ET SES ŒUVRES. 87 
Cy:ropédie; et que les inductions que l~on peut tirer des uns 
et des a·1tres, .sur les idées ei les sentiments de l'écrivain, 
demeurent les mêmes, à quelque époque qu'ils aient été 
composés. Mais il en est autrement de deux petits traités 
dont il nous reste à parler, les opuscules sur Le commande-
ment de la cavalerie et sur Les revenus de l'Attique. Leur 
ate controversée emprunte une singulière importance aux 
révélations qn'ils nous apporteront sur l'écrivain, selon le 
moment de sa vie auquel on les attribuera. 
Que l'on nous permette donc, avant de les étudier, de 
rentrer dans la biographie de Xénophon. 
En 369, les succès toujours croissants des Thébains con-
tre les Spartiates forcèrent, ceux-ci à se rapprocher des 
Athénie~s, dont la jalousie s'était d'ailleurs éveillée contre 
les nouveaux dominateurs de la Grèce. Une entente som-
maire eut lieu, et Iphicrate fit une première campagne 
assez peu sédeuse sur les derrières de l'armée béotienne, 
qui avait envahi la Laconie. Dès le commencement de 
l'année suivante, une ambassade lacédémonienne vint à 
Athènes, pour conclure définitivement l'alliance-, et con-
certer des opérations communes. Sparte, à ce moment, 
avait-bien rabattu de son orgueil ; et, quand les Athéniens, 
au lieu de se borner à- commander sur mer, demandèrent 
que chacun des deux peuples, à son tour, commandât pen-
dant cinq jours-l'armée et la ~otte, les ambâssadeurs y 
consentirent. L'alliance fut conclue à cette condition , ·et une 
nouvelle ·campagne commença, dans laquelle nous ne sui-
vrons pas les confédérés. ·Une seule chose nous intéresse dans 
ce rapprochement de Sparte et d'Athènes, c'est qu'il amena 
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le· rappel du vieux banni; soit que les ·Athénien-s 
pris l'initiative, soit qu'ils n'aient' fait que céder à la 
prière des Lacèdémoniens. Xénophon ne profita pas ae 
ce rappel. Il se trouvait trop âgé sans doute pour quitte 
sans nécessité sa paisible retraite de Scillmite, et recom 
mencer une nouvelle existence , en bu tt~ aux orages de la 
démocratie; mais, tout en demeurant à Scillunte, il en-
. voya son fils aîné Gryllus se mettre à la tête de la cavalerie 
athénienne. Ses sympathies pour Lacédémone n'y furent 
sans doute pas étrangères, puisque Athènes à ce moment 
n'était que le boulevard de Sparte; mais elles ne suffisent 
cependant pas à expliquer sa détermination, puisqu'il y 
avait déjà six ans que Thèbes mettait Lacédémone en Pé-
ril, sans que Xénophon eût envoyé aucun de ses enfants 
_ au secours de celle-ci. Admettons donc qu'à ce moment au 
moins son cœur s'adoucit pour la patrie qui le rappelait 
' quoique ses idées ne semblent pas en avoir été modifiées. 
Cet envoi d'ailleurs ne fut pas heureux : cinq ans ·Plus 
tard Gryllus fut tué à la bataille de Mantinée, après avoir 
' dit-on, blessé de sa main Epaminondas. lui-même. Si l'on 
en croit toujours la tradition, Xénophon offrait un sacrifice 
quand il reçut cette nouvelle; il ôta, en signe de deuil, sa 
couronne de sacrificateur; mais, quand il eut appris les 
glorieuses circonstances de cette mort, il remit la couronne 
sur sa tête, et, sans verser une larme : « Je savais bien 
' dit-il, que je l'avais engendré mortel. .. )) Sauf le fait de la 
mort de Gryllus, il n'y a dans tout cela rien d' al;lthentique; 
et nous ne sommes pas de ceux qui sèraient tentés de le 
regretter pour Xénophon. Il y a certaines parole's prétendues 
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stoï~ues . qu'il neus sera toujours bien difficile d'admirer. · 
On ne sait que hie~ peu de choses sur ces dernières 
année~ de l'écrivain. A une époque qu'il est impossible de 
fixer, mais qui est certainement postérieure à ·370, les 
Eléens, profitant de l'abaissement de Spar~e par les Thé:-
bains, se jetèrent sur le territoire de Scillunte et le rava-
gèrent. Xénophon, avec sa famille, fut obligé de s'enfuir, et se 
retira à Corinthe. Y demeura-t-il jusqu'à sa mort? Revint-
il au bout de quelque temps à Scillunte? Les Eléens, qui 
semblent s'être repentis de leurs violences, prétendirent 
plus tard qu'ils l'avaient rappelé, et qu'il était mort chez 
eux. En fait, ils montraient" son tombeau dans les murs 
même de Scillunte; et, alors même qu'ils ne l'auraient pas 
rappelé, il n~ serait pas. impossible que les Spartiates vic-
torieux eussent rétabli leur ami dans son ancien domaine. 
Diogène de Laërte, d'autre part, affirme que Xénophon est 
mort à Corinthe. Entre ces renseignements c~:mtradictoires 
la critique moderne s'est abstenue de se prononcer, et 
nous ferons comme elle. ,.Le seul fait qui semble certajn 'est 
qu'il a dû mourir vers 354, à l'âge de quatre-vingt-dix ans 
à peu près. 
C'est entre les évènements de ces dernières années que 
quelques critiques ont essayé de placer les deux opuscules 
qu'il nous reste à étudier; et, s'ils avaient raison, ces deux 
petits traités empruntèraient un. singulier intérêt aux cir-
constances dans lesquelles ils se sont prod~its. Quelle serait, 
en effet, la date du plus ancien d'entre eux, le Traité sur le 
commandement de la cavalerie? Il daterait de 369,. de l'an-
née même où Gryllus partait pour se mettre à la tête de la 
. 1 
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cavalerie athénienne. Ce serait alOrs à Gryllùs lui-même 
qu'il aurait été adressé. Ce serait pour lui qu'il aurait étê 
composé· Au lieu de n'être qu'un froid traité technique, il 
serait l'adieu d'un père à son fils, au moment d'une sépa-
ration qui po':lvait être la dernière, et qui l'a peut:...être été 
en effet. Sori auteur serait un vieillard de soixante-quinze 
ans, qui, prêt à envoyer son fils à tous les hasards d'une 
guerre terrible, rassemblait pour lui tous les enseigne-
ments, qu'il devait lui-même à sa longue carrière de sol-
dat. Que l'homme de métier alors y trouve des conseils 
bons à appliquer aujourd'hui encore; que le philosophe, à 
son tour, y puisse noter l'habile douceur du commandement 
' unie à une fermeté que font accepter les brillantes qualités 
d'un chef, qui donne partout l'exemple: tous ces mérites 
de l'écrivain et du livre disparaîtront devant la figure de 
ce père que l'on entreverra, devant ce nouvel Egée, d'au-
tant plus touchant peut-être q~'il dissimulait davantage ses 
angoisses; pour ne laisser parler que son expérience. 
Nous voudrions, pour beaucoup, que cette ~ypothèse .fût 
justifiée; ce serait avec bonheur que nous arriverions ainsi 
une fois de plus, dans l'âme de Xénophon, jusqu'à cette fibre 
attendrie, que ses autres œuvres nous ont trop rar..ement 
laissé voir. Elle ne l'est pas malheureusement, quelle que 
seit l'autorité de ses défenseurs, Paul-Louis Courrier en 
tête. Elle repose uniquement, en effet, sur le commence-
ment du châpitre vue' qui, contenant des conseils pour le 
cas où les Thébains envahiraient l'Attique, comme les La-
cédémoniens l'avaient fait autrefois, semblerait indiquer un 
moment· où Athènes et Thèbes étaient .en hostilités, mo-
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metw qai ne· saurait mieux· se plaëer· Elu' e·rl cette àiiitée 
369, où commença la lutte entre Athènes et Thèbes. Mais, 
étudié de prés, ce chapitre ne fourJlit pas uil seul mot qui 
indique une guerre actuelle ou même imminente entre 
Athènes et Thèbes; tout s'y rapporte à une situation gé:ùé-
rale, qui remontait au moins à la bataille de Délium; tout 
s'y renferme dans les limites d'un en cas, que rendait tou-
jours possible la longue rivalité des deux Républiques. La 
preuve ne vaut donc pas; et, par contre, plus d'un passage 
du traité, à commencer par les · longs détails dans lesquels 
il entre ·sur le rôle de la cavalerie dans les cérémonies 
publiques, semble indiquer nettement qu'il a été écrit à 
Athènes même; ce qui rend-impossible d'en placer là date en 
369 (1). L'argumentation de M. Letronne sur ce point nous 
parait irréfutable. Ajoutons, pour notre propre compte; que 
pas une ligne du Uvre ne fait allusion à la situation par-
ticulière de Gryllus, auquel il serait adressé. Dans ces pa-
ges, que l'on suppose écrites par un père pour son fils, en 
ces circonstances que nous savons, on ne trouve pas un 
mot, nous ne disons pas qui trahisse l'émotion du père, 
mais qui indique que celui à qui l'écrivain adresse ces 
.conseils soit .son fils plutôt qu'un · étranger! A défaut d'au_; 
tre raison, celle-là nous suffirait pour repousser l'opinion 
de Courrier, si séduisante qu'elle soit pour les amis de 
Xénophon. A quelle· date faut-il donc placer ce traité, car 
on ne peût plus, comme M. Let~onne, le placer en 398, 
lors du retour sùpposé de Xénophon dans sa patrie? La 
( 1) Voir sur c~s deux points l'arlido de 1\f. Lefronne sur Xénophon, dans 
la Biographie universelle. 
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seule hypothèse qui reste possible, c'est que ce traité ait 
ét.é c~mposé à Athènes, avant l'expédition des Dix Mille. 
Entre 814 peut-être et.801, Xénophon l'aurait écrit, à un 
moment qu'on ne peut préciser, pour faire profiter de son 
expérience un de ses amis · chargé de recomposer la cava-
lerie athénienne ; et tout ce que nous aurions à en tirer 
pour l'histoire de son esprit, c'est ce que ce livre, après 
tous les autres, nous atteste de son sens pratique, de sa 
dévotion étroite, et de son habileté à conduire les homrne~. 
Il n'en est pas de même, heureusement, de l'autre opus-
cule, le Traité sur les revenus de l'Attique. Celui-ci, bien 
certainement, est de l'extrême vieillesse de Xénophon ; et 
grâce à lui, les amis de l'écrivain peuvent se dire, que e es 
par une œuvre de patriotisme que sa carrière s'est close 
Que l'on nous pardonne de nous arrêter un peu longu 
ment sur ce fait, en raison de son impo11tance .morale, com 
me en raison des discussions auxquelles il donne lie 
aujourd'hui encore. 
Si nous ne nous trompons, c'est M. Letronne qui, le 
premier, en France au moins, a cru devoir attribuer ce 
traité à la dernière vieillesse de l'auteur. La raison qu'il 
en a donnée est insuffisante, cela est vrai. Xénophon, dans 
so~ dernier chapitre, pressant l'exécution des mesures 
·qu'il proposait, aurait dit, suivant lui: « Hâtez-vous, pour 
que, de mon vivant, je puisse voir enfin Athènes heureuse ; » 
mot touchant, qui ne serait à sa place que dans la bouche 
d'un vieillard. Le texte, malheureusement, est moins forme}· 
' il ne dit pas : « pour que je puisse voir » et « de mon vi-
vant » , mais « pour que nous puissions voir >> et « de 
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notre vivant (1); ce qui peut s' E-ntend.re de tous les Athé-
niens, et n'autorise dès lors aucune conclusion sur l'âge 
de l'auteur. Il n'en est pas moins vrai cependant que, 
malgré l'insuffisance de la preuve, l'hypothèse elle-même est 
rigoureusement exacte. 
Ceux qui l~ repoussent veulent que ce traité soitde !~jeu­
nesse de Xénophon (2), parce qu'on ne saurait compren-
dr~ une œuvre aussi patriotique, chez un homme qui au-
rait déjà composé le pamphlet sur le g·ouvernement d'A-
thènes. Mais ce pamphlet n'a pas empêché l'auteur, adouci 
par son rappel, d'envoyer son fils Gryllus combattre dans 
l'armée athénienne jusqu'à la fin de la g·uerre. Pourquoi 
dès lors l'aurait-il empêché d'écrire ces quelques pages, en 
vue d'indiquer à son pays le meilleur parti à tirer de ses 
ressources naturelles? 
Les textes sont positifs d'ailleurs. 
Ce livre n'est pas de la jeunesse de Xénophon, puis-
qu'il propose de reconstruire . les chantiers et les longs 
murs (3) détruits par Lysandre en 405, alors que Xéno-
phon avait à peu près quarante ans. Serait-il au moin~ de 
son âge viril, ce qui permettrait de le placer encore avant 
la composition du cèlèbre pamp~let? La proposition que 
nous venons de citer semblerait autoriser à le croire, puis-
que Conon a reconstruit les cha.ntiers et les longs murs 
en 391, d'où il est naturel d'inférer que le traité de Xéno-
( 1) "Jy(X Ë'n ÈqJ' ~p.wv È1ttOW[J.EV "t~Y 7tOÀlV [J.E-r' acrcp(XÀE{(XÇ EÙ8(Xtp.ovoÜcr(XY. 
(!) Voir la préface tle la buluction de M. Tal bot. 
(:i) 1 L. vr - 1Vx.7J ï'.(Xt vEwpt(X àvopOù)crop.~; v . 
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phon a été écrit avant. Mais Xénop4on, dans ce même 
traité, rappelant l'occupation de Décélie par les Spartiates, 
de l~an .411 à l'an 406, se demande s'il existe encore des 
gens qui se rappellent les tristes conséquences qu'elle a eues 
pour le trésor public (1). Comment aurait-il pu se faire une 
pareille demande dix ou douze ans seulement après l' évé-
nement? Pour s'expliquer, au _ contraire, qu'il' ait pu Par-
ler de reconstruire les longs murs bien des années après 
891, il suffit d'admettre que leur reconstruction par Conon 
n'avait pas été complète, ce qui était vrai, en effet, grâce à 
la précipitation de son travail, et aux obstacles qu'y avait 
mis bientôt la jalousie des autres Grecs et du roi de Perse (2). 
Il faut bien d'ailleurs que cette interprétation soit la 
la vraie, car, au chapitre suivant, dans l'énumération des 
maux qu'Athènes a dûs à ses violences, et des_ biens qu'eUe 
a dûs à sa loyauté, voici venir, après une allusion évi-
dente au commandement que Thèbes lui a déféré en 395 
' une autre allusion, non moins claire et plus concluante 
encore, à ce partage de l'autorité sur terre et sur mer, au-
. quel nous avons vu les Spartiates consentir en 368 (3). 
Et il n'est même pas possible de s'arrêter. à cette date 
de 368, ni aux années qui l'ont s~ivie immédiatement, car 
le reste du chapitre indique manifestement une situation 
politique qui n'est ni la guerre ni la paix, et dans laquelle 
il semble dépendre d'Athènes d'imposer la paix à la Grèce 
ou de déchaîner de nouveau la guerre. Or, à quel moment 
(1) Ch. vx. § 25 (Ed. F. Didot'. 
(2) Voir l'Histoire de la Grèce par Duruy. 
(3) Ch. v,§ 7 iEd. F. Didot). 
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rapporter cette situation après 368; si ce n.'e~t à ces an-
nées de lassitude universelle qui suivirent la bataille de 
Mantinée? 
Tout se r-éunit donc pour placer ce traité, dans la vie de 
Xénophon, à la datè extrême que lui a assignée M. Le-
tronnc. Et dès lors quelle ·importance il acquiert, puis-
qu'il nous initie aux derniers sentiments de l'auteur, dont 
il est comme le testament politique! Or, nous l'avons dit, 
ces .~entiments sont tout patriotiques. Le vieil émigré n'a 
point changé de parti : il est toujours aristocrate par ses 
idées; il vient d'acheve~ les Helléniques, tout imprégnées de 
ses préférences pour .le système que représente Lacédé-
mone, et, si elles étaient à écrire, il les écrirait encore ; 
mais, sur le seuil de la tombe, Athènes lui est redevenue 
chère, en dépit de la forme de son gouvernement; et, puis-
que cc gouvernement ne s~urait être changé, il voudrait 
au moins, avant de mourir, enseigner à ses concitoyens 
les moyens qu'il croit propres à en tirer le plus de profit 
possiQle. Le premier de ces moyens est de favoriser les 
développements du commerce, en accordant aux Métèques 
des avantages importants, voire même le rang de chèvaliers. 
Un second est de. pousser avec activité l'exploitation pu-
blique des mines d'argent de l'Attique, en achetant suc-
cessivement un gTand nombre d'esclaves aux frais de l'ÉtaL 
Un troisième enfin, sans lequel ·les deux autres seraient 
stériles, est d'assurer le maintien de la paix par l'institution 
d'un tribunal permanent, qui jugera les différents de tous 
les Grecs. Instruit par l'expérience de tant de guerres atro-
ces, Xénophon devançait ainsi de deuxmille ans le projet 
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de paix perpétuelle de · l'abbé de Saint-Pierre. Jusqu'à 
quel point ces. moyens étaient-:ils praticables, ou pouvaient-
ils conduire au but poursuivi? c'est cc dont nous n'avons 
pas à nous occuper ici. La seule chose qui nvus importe 
) 
ce sont les sentiments qui les inspiraient à l'auteur. Or 
) 
combien nous voici loin avec eux des traités sur les g·ou-
vernements de Sparte et d' Athè-!1-es ! Et de quelle lumière 
plus douce s'éclaire par eux la physionomie de Xénophon! 
Le vieux banni a p3:rdonné; ses rancunes sont éteintes ; 
le patriotisme est rentré dans son cœur. Le disciple de 
Socrate pouvait-:-il mieux finir, et d'une faç.on plus digne 
de son maître? 
v 
Le moment est venu pour nous de juger définitivement 
Xénophon; dè fixer les traits de l'homme, tels qu'ils nous 
semblent résulter à la fois de ses œuvres et de ses actes 
. ) 
et de marquer la place que nous assignons au penseur 
dans l'histoire de l'intelligence humaine. 
· Que l'on nous pardonne à cet effet un rapprochement, 
qui n'a de frivole que l'apparence. Si, vers 1830,' un écri~ 
vain de la presse lég·ère avait voulu chercher des.allusions 
en un pareil sujet, voici le portrait qu'il eût pu esquisser. 
Monsieur le marquis de Xénophon, longtemps officier de 
cavalerie au service de différentes puissances ; mestre d~ 
camp' même dans une campagne célèbre, où il s'est distin-
gué, et dont il a écrit l'histoire; émigTé plus tard, et main-
tenant fixé à l'étranger; où il vit dans ses terres, dont il 
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s'occupe à tirer le meilleur parti possible·, sans trop se salir 
les mains; agronome entendu d'ailleurs, et madré en. af-
faires, comme un paysan, quoiqu;il aime a prêcher et qu'il 
réunisse assez souvent ses g~ns pour leur faire de la morale; 
chasseur infatigable et cavaliër intrépide ; larg·ement hos-
pitalier, parce que cela est d'un gentil-homme; ne ·trou-
vant de bien que ce qui ~e fait à Londres;: parlant avec 
dédain du gouvernement des petites gens, .qui sont au-
jourd'hui au pouvoir en France; ét s'indignant de ce que 
son bottier, ou même le valet de chambre de son voisin, 
y pourraient sortir aussi bien mis que lui-même; avec 
cela, ayant voué un culte à la mémoire de son vieux pré-
cepteur, un plébeïen pourtant et un philosophe, aux idées 
duquel il n'a pas compris grand' chose, mais qui lui a plu, 
parce qu'il était partisan de l'aristocratie; daig·nant faire 
soig·ner ses gens malades par madame la marquise , vu 
qu'il y trouve son compte, et .lui faisant comprendre à 
elle-!flême qu'il veut bien la regarder comme son · égale, 
po~r la même raison; racontant sans fin les . faits et les 
dires de son ancien général, le duc de Wellington, sous 
qui il a servi en Espagne et fig·uré à la bataille de ~ou­
l<;>use ; n'ayant pas mis le pied à Paris, depuis qu'on l'a au-
torisé à y rentrer, mais ayant permis à ses fils de· servir la 
France, le jour où elle s'est unie à l'Angleterre pour la ba-
taille de Navarin; dévot jusqu'à la superstition; incapable 
de r~en commencer un vendredi, ou de .sortir le matin .si le 
petit. doigt lui démet:nge d'une certaine façon; homme d'es-
prit pourtant, et plume acérée au besoin, quoique intelli-
gence étroite; mpployant à écrire ses mémoires et ses uto-
. . . 7 
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pies politiques, voire même des .pamphlets, tout le temps 
que lui laissent l'administration de ses biens et la chasse; 
prouvant sérieusement dans ses livres que le despotisme 
. est le meilleur des gouverne~ents, et que ce que les peuples 
ont de mieux à faire est de porter gaiement un joug, qu'il 
est dans l'intérêt du maître de ne pas rendre trop lourd. , 
bra~e homme, au demeurant, et si~gulier mélapge de con-
tradictions : prêchant volontiers aux autres l'indulgence, et 
très-rancunier pour son propre compte; généreux et cal-
culateur; positif et chimérique; capable de grandeur et 
plein de petites.ses; loyal et rusé; courageux et cauteleux; 
impatientant à la fois et sympathique; vous fatiguant ou 
attirant, selon le côté par lequel on le regarde. et la dis-
position d'esprit où l'on se trouve. 
Ce portrait, un peu de fantaisie, aurait certainement du 
vrai so~s sa forme frivole, et peut-être donnera-t-il mieux 
que tout autre à quelques-uns de nos lecteurs une idée 
nette du personnage, tel que nous nous le représentons. 11 
est trop clair seulement que nous ne saurions nous en con-
tenter. Pour faire saillir certains traits qui prêtent à l'al-
lusion, il en laisse de plus importants dans l'ombre; et la 
vérité, en même temps, y doit forcément souffrir du rap-
prochement violent de deux époques si distantes. 
Essayons-èn donc un autre, au risque de le faire moins 
piquant. 
Xénophon . n'a été philosophe que par accident. Avant 
tout il a été un homme d'action, moitié aventurier, moi-
tié homme de parti, avec le tempérament et les qualités 
du métier. Corps robuste à l'épreuve des fatigues, et âme 
SA VIE ET SES ŒUVRES. 99 
de même trempe; courageux, sobre, actif, vigilant, i·usé, 
avec l'audace qui fait entreprendre . et le coup d'œil qui 
fait réussir; loyal, dans la mesure nécessaire pour inspi-
rer la confiance; généreux, pour se faire des amis; plus 
scrupuleux en théorie qu'en pratique sur le choix des 
moyens de succès; volontiers implacable envers ses 
ennemis ; aimant chaudement, par contre, et. susceptible 
d'une vive reconnaissance; en somme, d'une honnêteté su-
périeure d'un degré à celle des gens· qui l' e~touraient, 
dans un milieu où la force était la loi, où le succès était 
le seul but, où la justice ne nous apparaît que comme un 
éclair, et n'a de place que dans la bouche des vaincus., pour 
justifier leurs plaintes et essayer d'arrêter le vainqueur ; 
aristocrate enfin par son éducation et par sa naissance, 
mais superstiti~ux comme la foule, et jusqu'à la puérilité: 
voilà l'homme en lui, ,tel que ses œuvres et sa vie nous le 
montrent. 
Le penseur, à son tour, y est calqué sur l'homme. 
Comme philosophe d'abord, il n'a compris de l'ensei-
gnement .du grand novateur, son maître, que ce qui y était 
en harmonie avec ses habitudes d'esprit et avec son' ca-
ractère. ·Essentiellement égoïste et calculateur dans sa vie, 
malgré quelques élans de g·énérosité naturelle, les a~les 
lui ont manqué de même dans la, spéculation pour s'y éle-
ver au-dessus des intérêts matériels. Çà et là sans doute 
un cri du cœur, un mouvement spontané de la conscien-
ce, un pré~epte d'indulgence emprunté à 'son maître, se 
sont fait jour dans ses 'livres; mais quand, livré à lui-
même, il cherchait en penseur une base à cette obligation 
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morale, ~ont il avait le sentiment confus, un fondement et 
une raison d'être à ces procédés de bienveillance et de 
douceur, dont il se faisait l'apôtre, ses réflexions ne ~ui en 
découvraient pas d'autre que l'intérêt bien entendu de sa 
prospérité sociale. C'est dans cet intérêt qu'est l'alpha et 
l'omég·a de toute sa doctrine; c'est de là que partent, et là 
qu'aboutissent, toutes · ses théories morales et politiques. 
L'&ps-r~, qu'il recommande à tous avec tant de fracas, n'est 
que l'art de faire se~ affaires dans ce monde, ses affaires de 
particulier ·ou ses affaires de roi, suivant la position que 
l'on occupe, mais ses affaires toujours; par les moyens 
que la conscience accepte comme honnêtes, et que la ré-
flexion nous montre comme devant être les plus efficaces ' 
' mais avec une propension très-marquée à se faire illusion 
sur la moralité réelle des procédés, quand l'intérêt semble 
l'exiger. Cherchez dans ses livres le conseil de faire du 
bien aux autres uniquement parce qu'ils sont hommes, et 
vous ne le trouverez pas. Le bien recommandé pour l'a-
mour de lui-mêipe, ou pour l'amour de l'humanité, ne se 
rencontrera que dans Platon ou dans le Stoïcisme ; chez 
Xénophon· on ne fait le bien, comme toute autre chose 
,· ' 
que pour le profit qu'on en espère. De droits naturels, qui 
soient à respecter chez les autres, et qui servent ainsi de 
base sérieuse à des det•oirs pour l'individu, pour le ci-
toyen, pour le gouvernant, il n'y en a pas l'ombre dans ses 
œuvres. Nul sentiment du droit politique dans son dialogue 
d'Hiéron; nul sentiment çlu droit national dans sa Cyro-
pédie; nul sentiment du droit indiviclttel dans ses Écono-
miqtws, où le seul intérêt du maître lui di~te sesé~~r_ds -· 
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pour l~ femme, et où il ne semble même pas se douter 
que la légitimité de l'esclavage puisse être mise en ques-
tion. Ce n'est que chez Platon que la notion du droit ap-
paraîtra pour la première fois nette et distinctè, quel-
qu'erreurs qu'il ait pu faire dans l'application. Ce senr 
lui qui le premier posera pour but à l'État le plus grand 
bonheur de tous, en même temps qu'il montréra pour 
idéal a l'individu, non pas la prosperité et le succès, mais 
la perfection de l'âme, avec le bonheur qu'elle donne. On 
n'en est pas là avec Xénophon. L'enseignement de So-
crate l'a soulevé du sol, mais pas bien haut. La seule vertu 
dont il ait parlé un jour avec une élévation incontestable 
et un entraînement réel, est aussi celle qui paraît lui avoir 
été la plus naturelle : c'est la reconnaissancE!. Pour toutes 
les autres, l'égoïsme et le calcul ont étendu leur chape 
de glace sur sa parole, et ses raisons de les louer rampent 
à terre. 
Mêmes traits essentiels chez l'histoi'ien. Là aussi 
l'homme explique le penseur, et le peu d'élévation natu-
relle de l'esprit se joint aux passions surexcitées, pour don.:. 
ner la raison des jugements de l'écrivain. Élevez ju~qu' à 
la clajre notion du dmit cette intelligence foncièrement 
honnête, mais clouée au sol pat l\~goïsme ; mettez ert 
elle cette gtande idée pour contre-poids à ses rancunes, 
et les injustes diatribes de ~énophon contre Athènes, ou 
_son aveugle engouement pour Sparte, deviendront aussi 
impossible_s que sa présence à Coronée dans les rangs de~· 
Lacédémoniens. C'est faute de voir assez haut qu'il n'a 
pas vu plus juste; . et le peu de portée de son coup cl' œit 
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n'a pas moins contribué que ses passions égoïstes à la 
fausseté de ses jug·ements. 
Ce n'est donc que justice de faire d'un positivisme hon-
nête~ mais étroit, le trait dominant de Xénophon en toutes 
choses ; justice aussi par conséquent de se servir de ce 
positivisme pour fixer le rôle qu'il a joué, et la place qu'il 
occupe dans l'histoire de la pensée humaine. 
Par lui Xénophon se trouve au point d~ jonction de deux 
mondes. l>ar sa préoccupation constante du succès, il tou-
che en arrière à ce mende moral, où l'intérêt réfléchi avait 
remplacé le règne des instincts, qui dominaient en maîtres 
dans Homère : à ce monde qui avait eu pour représentants 
dans la philosophie les Sept Sages, c'est-à-dire les sept 
avisés de la Grèce, et dans la poésie les poëtes gnomiques, 
avec Théognis à l~ur tête. Par son souci des moyens hon-
nêtes, par l'art avec lequel il sait mettre à jour toute leur 
puissance, par le progrès pratique &u moins qu'il fait ac-
complir à l'humanité, par la douceur des procédés qu'il 
tend si manifestement à substituer aux procédés violents, 
il touche en avant à cet autre monde, que l'on pourra ap-
peler le monde de l'humanité et du droit, à ce monde dont 
Platon et les stoïciens poseront les principes, qui seront 
développés et popularisés plus tard par le Christianisme. 
Sa gloire s'est effacée, et cela devait être, devant celle de 
ses grands successeurs ; il a eu le sort réservé à tous les 
gens qui n'ont pas su avoir une idée nette, qui ont oscillé 
toute leur vie entre deux principes, sans avoir ]a force de 
s'attacher décidément à l'un ou à l'autre. Suspendus entre 
le passé et l'avenir, ils sont là comme un pont jeté entre 
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les deux; l'humanité le traverse, les yeux fixés devant elle, 
et remarquant à peine le sol de passage qui la porte. M~lis 
ce serait être injuste, que de méconnaître les services que 
Xénophon a rendus à la pensée humaine : il l'a préparée 
plus que personne à franchi.r le pas décisif, qui va de l'in-
térêt au droit strict, du calcul égoïste à la pure conception 
du devoir; et, s'il ne mérite pas le prèmier rang· parmi 
nos maîtres, la postérité, en le maintenant au second, n'a 
fait que lui payer ce qui lui était dû. 
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« Qui nè comprend pas Eschyle est irrémédiablement 
, médiocre, » a dit Victor Hugo, dans son livre sur Shaks-
peare; et il a ajouté: ( On peut essayer sur Eschyle les 
, intelligences. » Nous n'entendons pas réclamer pour 
nous le bénéfice de cette déclaration passablement tran-
eh~n.te. Mais nous avons entre les· mains, grâce à la mer-
veilleuse sagacité de M. Weill, une édition du poëte gree, 
où les non-sens des éditions antérieures ont disparu ; ·où, 
du mili-eu des altérations, dont les siècles ravaient sur-
chargé, le texte original a surgi, si non intact ·encore, 
logique du moins, et aussi lucide que la langue d'Eschyle 
le comporte; d'autre part les travaux d'approoiation et de' 
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critique se~ sont multipliés autour du poëte, sous le cou-
vert de la philosophie, comme sous celui de la littérature; 
et, à la suite de quelques uns de ces travaux, qui intéres-
sent plus particulièrement la France, nous voudrions venir 
dire, à notre tour, ce que nous pensons de cette grande 
figure, de ce génie dramatique le plus franc, le plus élevé 
et le plus puissant que l'antiquité classique ait produit. 
« Barbare, extravagant, emphatique, antithétique, hour-
» soufflé, absurde ! telle est la sentence rendue contre 
» Eschyle par la rhétorique officielle d'à présent, » a dit 
encore Victor Hugo. Si, de la distance où il rendait alors 
ses oracles, ~il eût daigné laisser tomber des regards plus 
attentifs, ou moins prévenus, sur l'Université, il se serait 
aperçu assez vite que cet amoncellement d*épithètes indi-
gnées .était aujourd'hui bien gratuit, et que toute cette 
phraséologie, comme un oripeau démodé, était en arrière 
de trente ou quarante années au moins. S'il y a. eu un temps, 
en effet, où . telle était la Rhétorique officielle, il y a bien des 
jours, grâce à Dieu, que cette Rhétorique n'est plus.. Pour 
ne parler ici que d'un seul de nos maîtres, depuis les 
beaux travaux de M. Patin sur la tragédie grecque, on ne 
citerait pas une · seule chaire, dans notre haut enseignement 
au moins, où l'accusation de Victor Hugo trouvât à s'appli-
quer. 
. Est-ce à dire pour cela que la justice rendue aujourd'hui à 
Eschyle soit pleine et entière? Il faut bien avouer que non. 
On ne rompt pas si aisément avec la tradition, quand on 
appartient à un corps qui ~emble avoir pour mission de la 
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~onserver. L'esprit le plus indépendant et le plus ferme a 
peine lui-même à s'y arracher .Il y a cînquante ans, M. Ville-
main prenait, pour dire du bien de Shakespeare} des :pré-
cautions qui font sourire aujourd'hui; et il n'est pas bien 
certain que lui-même alors n'eût pas peur de sa propre 
hardiesse. · Au sujet d'Esch~le, il reste quelque chose de 
cela, à cette heure encore, chez ceux mêmes qui lui rendent 
le plus justice : le convenu à son égard continue à les enve-
lopper. En face de lui trop souvent ils n'osent ni s'avouer à 
eux-mêmes ce qu'ils voient, ni en tirer les conséquences. 
Que de gens, par exemple, croient encore qu'il n'a été 
que le précurseur de Sophocle, qu'il n'a fait qu'ébaucher 
ce qu'a achevé son heureux successeur en substituant la 
raison au fanatisme et l'ordre au chaos ! Il reste donc sur 
lui plus d'un préjugé encore à détruire; et c'est ce ~e 
nous voudrions essa-yer de faire, en tâchant de n'oublier 
jamais ce que nous devons à ceux qui nous ont du . moins 
ouvert la voie, s'il ne s'y sont .pas avancés aussi loin qu'ils 
auraient pu aller. 
Il y a deux hommes dans Eschyle, un penseur et un poëte; 
et il faut commencer par y compr.endre le penseur, si on 
veut y apprécier le poëte. S'il est quelqu'un, . en effet, 
pour qui la poésie dramatique, avec toutes ~es émo~ 
ti ons et toutes ses pompes, n'ait jamais été qu'un moyen 
d'arriver à une fin plus haute, c'est lui certainement; et si, 
aujourd'hui encore, à la distance où nous sommes de lui, 
avec des mœurs, des idées, des habitudes d'esprit .si diffé~ 
re~te~ des_ siennes, ses œuv~es _cc;mtinuent ~ p~o<J\lire une 
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aussi grande impression, l'élévation de sa pensée n'en'est 
.pas ume des moindres causes. 
C'est donc du penseur que nous nous occuperons d'abord. 
Sur lui la tâche aujourd'hui nous est rendue facile par 
le beau livre de M. Jules Girard, Le sentiment religieux 
tJhex les Grecs. Malgré les réserves à faire sur le sens que 
l'auteur prête à certaines pièces d'Eschyle, combien nous 
voici loin avec lui du vieux préjugé philosophique sur 
l'aveugle fatalisme du poète ! Les préjugés littéraires mal-
heureusement sont plus difficiles à · déraciner; et nous 
risquons fort de paraître soutenir le plus énorme des para-
doxes~ en parlant de l'heureuse composition· des pièces 
d'Eschyle, et en le plaçant comme poëte dramatique, non 
pas seulement au niveau, mais au-dessus même de So-
phocle. Mais le paradoxe de la veille s'est trouvé .plus 
d'une fois la vérité du lendemain; et, quand même le nôtre 
ne devrait avoir d'autre effet, à cette heure, que d'attirer de 
nouveau l'attention sur le système dramatique d'Eschyle, 
que de forcer à reconnaître, qu'il y a des procédés fixes 
et singulièrement habiles là où l'on ne voulait voir que 
l'inexpérience et le hasard, nous ne croirions pas encore 
avoir perdu notre peine. Ce sera ~u temps à faire le reste. 
L'époque â laquelle Eschyle a vécu est connue de tous, 
quant aüx grands événements qui l'ont remplie. C'est 
1' époque de Marathon, de .Salamine, de Platée·; c'est le 
moment où Athènes, affranchie des Pisistratides, s'éveille 
du même coup . à la liberté et à l'héroïsme; le moment ~ù, 
soit seule, soit à la tête de la Grèce, elle repousse les flots 
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· de l'invasion des Perses. Or, dans toutes· les batailles de 
l'indépendance nationale Eschyle a figuré à son rang : il -
avait trente ans lors de Marathon, où fut bless:é son frère 
Cynégire, où tomba son frère Amynias; il en avait 
quarante lors de Salamine; quarante-et-un, lors de Platée. 
Il est donc en plein de cette forte génération · qui eut la 
gloire de sauver la Grèce ; il a eu sa part de l' entho11;siasme 
guerrier et de l'amour des grandes choses, aux quels elle 
avait d-û ses ~ictoires. Comment ses drames dès lors ne 
s'en seraient-ils pas ressentis? comment n'auraient-ils pas 
eu, eux aussi, leur part de cet héroïsme? Comment ne lui au-
raient-ils pas dû un souffle et une grandeur morale, qu'au-
cune autre époque ne pouvait leur donner? Et ce n'est pas 
la seule cho~e qu'ils ont . tenue de leur temps. Quelles 
impressions profondes ces victoires inespérées, après ces 
formidables périls, n'avaient-elles pas dù laisser dans les 
âmes relig-ieuses d'Athènes ! Quelle reconnaissance pour 
ces Dieux, qui avaient si visiblement veillé sur la patrie !· 
quel redoublement de la foi qu'on avait en eux! quelle t~n­
dance, plus grande que jamais, à croire qu'ils étaient bien 
là en réalité, conduisant les événements selon les lois de 
leur sagesse, protégeant les hommes qui les honoraient, 
confondant ceux qui les outragèaient!. Et comment un 
esprit, aussi sérieux que celui d'Eschyle, n'eût-il pas parti-
cipé à ce mouvement religieux'! Comment ces idées ne. 
seraient-enes pas à leur tour entrées dans ses drames? 
Comme_nt sa pensée dans chacun d'eux n'en eût-elle pas~ 
porté l'empreinte, ainsi que ses sentiments y portaient l' em-
preinte des surexcitations de l'héroïsme public? 
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En dehors des éTénements, d'ailleurs, il y avait longtemps 
que les esprits étaient tournés dans cetre direction. Depuis 
longtemps il se faisait dans les intelligences un travail, dont 
il faut absolument se rendre compte, si on yeut compren-
dre Eschyle. C'est ne rien dire au fond, que de parler, com-
me on le fait, ·de la croyance des Grecs en un destin im-
muable. Tantôt idèntique, tantôt supérieur ·à la volonté des 
Dieux, et à celle de Jupiter en particulier, le destin est 
chez leurs poëtes quelque chose d'aussi indécis que chez 
les nôtres, qui ne se font pas faute d'en parler, eux non plus; 
etla vraie question sera toujours celle-ci : est-ce la sagesse, 
est-ce le caprice que les grecs plaçaient au gouvernail du 
monde? Or, sur cette question, leurs idées avaient sing·uliè~ 
rement marché depuis Homère. Quoique le ~on Rollin ait 
cru trouver dans l'Iliade et dans l'Odyssée la providence et 
tout son cortége, rien ne ressemble moins à la sag·esse et à la 
ju;tice que la conduite des Dieux du vieux poëte. Si on les 
juge par leurs actes, et non par des dénominations, dont il 
est trop aisé de s'exagérer la portée, ces dieux des anti-
ques légendes ne sont que de grands enfants terribles, 
égoïstes, capricieux, vindicatifs, jaloux surtout, jaloux de 
tout ce qui ressemble à un empiètement de l'homme sur 
leurs prétendus droits, qui ne sont que ceux de la force; 
jaloux c1e tout ce qui tend à diminuer la distance, que leur 
immortalité et leur puissance mettent entre eux :et nous; 
j~loux de la prospérité qui se prolonge; jaloux de la 
science et de son désir même; frappant tout cela à l' égal 
de l'orgueil, et, dans tous ces cas, faisant tomber sans dis-
tinction leur vengeance sur le coupable lui-même ou sur 
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ses enfants, la.famille entière étant un seul et même arbre que 
la Némésis· céléste peut indifféremment atteindrè dans son 
tronc ou dans ses branches. Ces divinités fantasques sont 
pourtant susceptibles de pitié, comme l'homme, dont elles 
ont toutes les passions; et, à ce titre, elles seront les pro-
tectrices des suppliants, et même des hôtes; mais là s'ar-
rête le bien qu'on peut dire d'elles. Si elles frappent les 
parjures, et, comme tels, les juges prévaricateurs, ce n'est 
que dans les cas . où cela leur plaît, et comme une offense 
personnelle, parce que c'est par elles qu'on avait juré ( 1). 
Tout le reste du temps, c'e~t au hasard qu'elles distri-
buent le bonheur ou le malheur aux hommes dans cette 
vie. Quant à l'autre, ce qui y survit de nous est quelque 
chose de si insaisissable que cela n'a de nom dans aucune 
langue; et, à l'exception encore de ceux. dont les Dieux ont 
personnellement à se venger, tous les hommes, bons ou 
mauvais, y sont confondus dans un mode d'existence 
si misérable, qu'Achille aimerait mieux être le . dernier 
parmi les vivants que le premier parmi les morts , (2).: 
_A.insi le caprice, la jalousie, la veng·eance partout, avec 
quelques éclairs de pitié cà et là, voilà ce que les vieilles 
lég·endes épiques plaçaient au g~uvernail du monde ; voilà 
comme elles se représentaient le gouvernement de l'humani-
té par les Dieux. Rien de plus triste et de plus -désespérant~ 
( 1) Voir l~s histoire• d'Hercule dans l'Odyssée. 
(2 Min9s duns l'Odyssée, figure co~me;'uge del morts, mais en ce sens 
simplement qu'il iuge les procès entre l; s mortl, comme il jugeait les procès 
jadis cnire les vivants. 11 continue aux enfers le métier qu'il a fait sur la terre, 
. comme Orion y continue le métier de •hasseur. 
Voir aussi, L. XXIV 1 'arrivée des prétendants au::t enfers •. 
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comme on le voit. Les Grecs, en cela, ressemblent à tous les . 
peuples primitifs, qui, accablés sous le fardeau de la vie, 
ont partout cru à des divinités méchantes (1 ). 
: Dans ce cauchemar cependant la réflexion introduisit 
petit à petit quelques éléments plus consolants. Dans l'Odys-
sée elle-même apparaît déjà le sentiment de cette loi, qui 
fait de l'homme l'artisan principal de sa destinée en cette 
vie; par. le lien qui existe entre la faute etle malheur. Bien-
tôt Hésiode recommandera la justice et· le travail, comme 
les meilleurs moyens d'attirer sur soi la faveur du ciel. 
Puis commencera le mouvement philosophique propre-
ment dit, dont nous n'avons pas à nous occuper ici, mais 
dont nous retrouverons les échos dans la poésie élégiaque et 
lyrique. Solon dira nettement qu'il n'y a de prospérité 
durable que. celle qui nait de la justice; que le bon-
heur des méchants comme . un torrent s'écoule; que, 
si les ])ieux le laissent s11bsister un temps, le vent de 
leur colère le balaiera un jour ou l'autre, à lmoins qu'ils 
ne. préfèrent retenir le châtiment prêt à s'abattre sur la 
tête du coupable, pour le laisser tomber plus tard sur 
celle ·de ses enfants. Bientôt cette solidarité, devant laquelle 
il s'incline, . sera maudite par des esprits moins soumis 
que le sien : Théognis en demandera fièrement compte 
aux Dieux, que Simonide n'hésitera pas à . taxer d'injustice 
à cause d'elle; et sous ces . mises en demeure à la Provi-
dence éclatera manifestement le sentiment chaque jour 
plus vif que l'on aura d'elle. Pindare enfin, à la même 
( 1) Voir le ~ivre de Benjamin Constant sur les Religions . 
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époque, déclarera hautement que rien de honteux ou de 
mauvais ne saurait être attribué aux Dieux. 
Des idées meilleures sur l'autre vie s'infiltraient en · 
même temps dans le peuple par les Mystères et par l'Or-
pl~isme, de quelque part que ceux-ci soient venus en 
Grèce. Par les Mystères d'abord. Les deux Déesses des 
Mystères, Cérès et Prose~pine, n'étaient pas seulement pour 
leurs initiés les protectrices des grains confiés à la terre: au 
fond des enfers, où elles passaient la moitié de çhaque 
année, elles étaient chargées de veiller sur les morts; et 
quiconque avait pris part à leur culte en cette vie, après s'y 
. être préparé par les purifications et l'abstinence, les trouvait 
disposées dans l'autre à y adoucir sa destinée. Avec l'Or-
phisme, au sixième siècle, ce mouvement des esprits s'é..; 
tait accentué davantag·e encore, en passant du sanctuaire au 
grancl. jour, d'un petit nombre d'initiés à de nombreux 
aùeptcs, de fètes espacées ~ un culte constant et à un 
ascétisme quotidien. Aux divinités des Mystères les Orphi-
ques avaient substitué Bacchus, non ]e Bacchus vulgaire, 
simple Dieu de la vigne, et joyeux compagnon de Silène, 
mais un Bacchus transformé, agrandi, élevé jusqu'à être 
le Dieu même de la vie universelle; et, sous le couvert de 
ceLte attribution du Dieu, une id~e nouvelle avait commencé 
à se répandre : c'est que, la vie universelle ne pouvant 
périr, et la vie de l'individu n'étant qu'une partie de la vie 
générale, la mort n'était jamais que le passage d'une 
forme d'existence à une autre. La foi en la métempsychose 
~tait ainsi entrée en Grèce, entraînant avec elle pour co-
rollaire la nécessité de mériter son passage dans une forme 
·8 
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supérieure, par la pureté de sa conduite et par l'accom-
plissement de toutes les vertus prescrites. 
Le progrès des idées religieuses était donc bien réel 
dans un certain nombre d'esprits : la justice absolue avait 
remplacé, petit à petit, pour eux l' égoïsmeet le caprice dans 
la conduite des Dieux. Il s'en fallait cependant que ces 
op~nions d'un groupe d'élite, où d'un nombre plus ou 
moins grand de sectaires, fussent celles de la population 
entière. On peut se demander même si, chez la masse des 
initiés et des Orphistes, les deux croyances n'avaient pas 
trouvé le moyen d'exister côte à côte, et si les terreurs 
d'autrefois üe s'y maintenaient pas, en dépit de tout, à côté 
des esperances nouvelles . Les vieilles idées religieuses étaient 
trop profondément incarnées dans les anciennes légendes; 
elles avaient trop pris un corps, en quelque sorte, dans ces 
antiques poèmes cycliques, qui, sous le gTand nom d'Ho-
mère, étaient entrés dans la mémoire de tous, pour que 
les imaginations n'en fussent point hantées, et que tout cet 
ensemble d'impressions, · d'opinions et de faits ne fût 
comme passé dans le sang même de la nation. Il n'y avait 
pas jusqu'aux accessoires, dont les poëtes avaient sur-
chargé ces idées, qui n'ajoutassent à leur action sur les 
âmes. Tout ce personnel à effet et aux couleurs voyantes, 
ces Parques, cette Até, ces Furies, dont ils avaient fait les 
instruments de la Némésis divine, pesaient de tout leur 
poids sur les esprits, pour y enfencer plus avant encore et 
y maintenir tous ces vieux préjugés. Solon, Théognis, Si-
monide, avec des sentiments divers, avaientreconnu, comme 
le vulgaire, la solidarité des races; et Pindare même, dont 
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nous citions tout à l'heure de si belles paroles, au sujet 
de la divinité, avait donné place dans ses vers à cette 
solidarité, comme à .la jalousie des Dieux. 
Il y avait ainsi dans la pensée grecque deux courants 
contraires, au moment où arrivait Eschyle : l'un qui em-
portait les esprits vers des idées plus pures de la divinité; 
l'autre qui les reportait sans pitié vers les épouvantails du 
passé. On peut dire que c'est leur lutte qui constituait 
l'état des intelligences à cette époque. C'est entre eux 
deux aussi qu'il faut placer Eschyle, si l'on veut com-
prendre son œuvre, et apprécier exactement son rôle parmi 
ses contemporains. Une tradition veut qu'il ait été Pytha-
goricien; et, si cela était, la grandeur morale de cette 
noble doctrine nous garantirait d'avance l'élévation des 
· idées religieuses du poëte. Le fait n'est pas prouvé, mais 
rien certainement dans ce qui nous reste d'Eschyle ne 
vient le contredire. Une autre tradition prétend qu'il a été 
banni par les Athéniens, comm.e impie et sacrilége. Celle-
là non plus n'est pas établie; mais elle ne nous para,ît pas 
- plus invraisemblable que ne le serait aujourd'hui, de la part 
des Napolitains, la condamnation d'un poëte assez osé pour 
corriger devant eux les légendes d~ saint Janvier. C'est 
qu'en effet la situation d'Eschyle, au milie~ des Athé-
niens de son temps, est bien cel~e-là. Quoi qu'il pensât de 
l'authenticité des vieilles légendes, son but constant a été 
de les réfor~er, autant qu'ille pouvait, dans une pensée 
religieuse ou morale, supérieure à celle des anciens poëtes 
· et à celle de la foule. Jusqu'où a-t-il été dans ce sens? 
c'est ce que nous aurons à déterminer plus tard. Mais ce 
116 ESCHYLE, 
que nous pouvons affirmer dès maintenant, c'est que nul 
poëte autour de lui n'a eu une foi plus vive en la Provi-
dence; c'est que nul ne s'est plus efforcé que lui de re-
trouver dans les légendes,· ou clans l'histoire, les voies de 
la sagesse divine; et que, sur certains points particuliers, 
nul n'a plus que lui épuré ces voies . L'opinion ordinaire 
qui attribue à Eschyle 1a croyance au destin aveugle, et 
à Sophocle l'idée de la ~rovidence, est précisément le 
contrepied du vrai. 
Passons rapidement sur les orig·ines de la tragédie athé-
nienne. Notre but n'est pas de refaire ce qui a été fait si 
souvent et si bien. Chacun sait combien cette tragédie 
était à la fois nationale et religieuse. Née rlans les fêtes 
popu~aires de Bacchus, issue des chants exaltés dans les-
quels des chœurs · de fidèles s'associaient aux épreuves 
et aux triomphes de leur Dieu, la tragédie, de purement 
lyrique qu'elle était d'abord, toute en chants et en hymnes, 
était devenue peu à peu dramatique par les modifications 
que le temps y avait successivement introduites. Le chef 
du chœur s'était d'abord séparé des autres choristes, pour 
échanger avec eux des demandes et des réponses; puis un 
acteur di~Linct s'y était . adjoint, par une innovation de 
Thespis, pour venir faire des récits variés, qui fournis-
saient au chœur le sujet de ses chants; plus tard le chœur 
lui-même s'était divisé en ·deux parties, pour donner plus 
de variété et plus de vie à cet ' ensemble de chants et de 
ré~its altérnés; enfin, avec Eschyle, un second acteur s'était 
ajouté au premier; et, dès ce moment, le drame avait réelle_ 
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ment existé, puisque, au lieu de simples narrations pla .. 
cées entre les effusions lyriques, on avait eu des scènes 
réelles, des représentations vraies d'actions humaines, le 
nombre des personnages d'une 'pièce ne se mesurant pas 
d'ailleurs à celui des acteurs, parce que chaque acteur 
remplissait plusieurs rôles dans la même tragédie. Le 
répertoire s'était élargi du même coup ·: les p1~emières 
tragédies n'avaient célébré que Bacchus; mais, petit à 
petit, on lui avait adjoint, puis substitué d'autres héros, 
dont les aventures étaient devenues, à la place des siennes, 
quoique toujours à l'occasion de ses fêtes, la matière des 
scènes que jouaient les acteurs, et la source des émotions 
que le chœur exprimait dans ses chants. Parallèlement 
aussi la pompe du spectacle s'était accrue : tandis que la 
poésie multipliait ses mètres, et la musique ses rhythmes, 
en raison ·de la diversité nouvelle des situations et des senti-
ments qu'elles . avaient à rendre, tous les arts décoratifs 
avaient été appelés à leur aide, pour augmenter l'effet des 
chants et de l'action. La nature même enfin avait été utilisée 
pour ajouter à l'effet des décors; et tout s'était ainsi réuni 
graduellement pour donner à la représentation scénique, 
si imposante déjà par l'immensité du public, cette gran-
deur, cette vie, cet éclat, ~ont t~nt d'autres ont .parlé 
avant nous. Tout le peuple était là, avec les étrangers do-
miciliés et les hôtes de la ville, vingt ou trente mille hommes, 
assis aux flancs de l'Acropole, d'abord sur des bancs de bois, 
plus tard sur des gradins de pierre taillés dans la monta-
ug·ne elle-même! Au-dessus de toutes ces têtes le soleil de 
l'Attique resplendissait dans son ciel d'azur ! Par delà la 
scène, àdroite, à gauche, visible à tous, s'étendait une par-
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tie même d'Athènes, avec la campagne qui s'y ajoutait ! Puis 
enfin, fermant l'horizon, apparaissait la mer, la glorieuse 
mer de Salamine, tout éclatante des rayons du soleil, et où 
chaque point que l'on pouvait nommer réveillait un 
souvenir d'héroïsme! Que sont nos plus magnifiques déco-
rations de théâtre auprès de ces splendeurs naturelles? Que 
sont nos salles les plus vastes et les plus richeme.nt ornées, 
avec leurs deux ou trois milliers de spectateurs, guin-
dés et solennels, quoiqu'ils fassent, auprès de ce public, 
. vivant et mouvant, que composait un peuple entier? Et 
devant ce peuple, tout frémissant encore des dangers et 
des victoires de la veille, ce que l'on représentait ce n' é-
tait point, comme sur notre scène, des aventures imagi-
naires ou emprur~tées à des traditions étrangères, sans 
autre intérêt pour les spectateurs que celui que sait y 
répandre l'art ingénieux du poëte : c'était les aventures 
de héros du pays, de personnages que les· traditions na-
tionales et des légendes connues de tous montraient à tous 
comme leurs glorieux ancêtres. Il n'y avait pas une seule 
de ces pièces à la quelle le cœur de l'assistance ne pût 
se prendre, comme à un fragment détaché des annales de 
la grande patrie grecque au moins. Voilà le théâtre 
qu'Eschyle avait à remplir de ses drames! Voilà le public 
auquel il s'adressait! Voilà les sujets qu'il avait à traiter 
devant lui! Et le poëte était .à la hauteur de tout cela. A 
ce peuple héroïque, qui se pressait sur les gradins, plein 
de curiosité sans doute, et attiré là par l'attrait du specta-
cle, mais plein encore de la vénération antique pour le 
grand Dieu dont on célébrait la fête, ce qu'il venait ap-
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porter ce n'etait point les vains plaisirs de la vue et de 
l'ouïe, mais un serieux enseignement, qui, tout en capti-
vant les âmes, devait élever les intelligences et fortifier les 
cœurs. Ces vieilles légendes, moitié nationales et ·moitié 
religieuses, qu'il déroulait devant ses concitoyens, sa 
-préoccupation· constante était d'en faire ressortir tous les 
côtés dont son public pcmvait tirer profit. De grands' faits, 
reproduits par un grand esprit, devant un public de héros, 
voilà donc le fond de son théâtre. Et la langue et la forme 
y répondaient au fond! La lang·ue d'Eschyle est la langue 
la plus hardie et la plus vivante qui fut jamais; celle qui 
a le plus incarné l'idée clans une image, et l'image 
dans un mot; celle qui a le mieux peint la pensée aux yeux; 
celle qui s'est le plus ri des vaines entraves de la grammaire, 
et qui a le plus compté sur les rapports des idées mêmes 
pour se faire comprendre: langue de génie, que les timorés 
de toutes les époques ont traitée de monstrueuse, mais qui 
saisit et entraîne avec une puissance que nulle autren·a eue; 
langue devoyant, s'il en fut, et dont la langue des sermo,ns de 
Bossuet peut à peine donner une idée. La forme des drames 
d'Eschyle ne lui appartientpasmoins. L'usage était que tout 
poëte, qui prétendait faire représenter ses œuvres aux fêtes 
de Bacchus, et concourir pour les prix que l'on y décernait, 
concourût avec trois tragédies et une pièce comique d'un 
genre spécial, que l'on appelait drame satyrique, à cause 
' des satyres qui en formaient ordinairem~nt le chœur. 
Avant Eschyle, comme après lui (1 ), les trois tragédies 
(1) Le .fait est bors de doute aujourd'hui pour les successcHrs d'Eschyle, 
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présentées par chaque poëte, portèrent sur des sujets dé-
tachés, sans rapport les uns avec les autres . Eschyle, lui, 
s'imposa la loi de présenter toujours trois tragédies qui 
fuss nt la continuation les unes des autres, les trois 
phases différentes d'un même fait complexe, de telle sorte 
que chacune d'elles pût se lire, se jouer, se comprendre, 
indépendamment de ses sœurs, et que cependant elle formât 
avec elles un seul et même tout. Ce sont là les tripliques du 
théâtre, ce q~'on y appelle une trilogie, comme le Wallens-
tein de Schiller, ou les drames de Shakespeare sur Henri V. 
Et il faut ajouter que, dans Eschyle, le drame satyrique se rat-
tachait presque toujours au sujet des trois autres pièces. 
Voilà la forme, bien à lui, que le poëte avait adoptée pour 
ses productions . Il y avait parité, on le voit, entre les pro-
portions de l'~uvre et la pensée qui l'animait~ et quand 
ce grave et sérieux esprit, un héros, un croyant, un 
penseur tout ensemble, pour qui le théâtre n'était qu'un 
moyen d'élever et de fortifier les àmes, sacrifiant tout à 
ce but, concentrait tous ses efforts à faire sortir des 
.sujets qu'il traitait ~outes les nobles émotions et tous les 
.grands enseignements religieux qui pouvaient en être" 
tirés, forme et fond, tout s'unissait dans son œuvre pour 
lui donner un t aractère à part, qui ne permet de juger le 
poëte d'après aucun · autre, ni de le placer au-dessous 
d'aucun autre. 
ot semble très-probable pour ses prédécesseurs, quoique l'on ait cru 
longtemps le contraire. 
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II 
Eschyle avait composé au moins trente trilogies. De cet 
énorme ensemble de quatre-vingt-dix pièces, sans compter 
les drames satyriques, il ne nous en est parvenu que 
sept: 
Les Suppliantes, 
Les Sept chefs devan~ Thèbes, 
Les Perses, 
Prométhé~ enchaîné, 
Agamemnon, 
Les Chqéphores, 
Le$· Euménides. 
De ces sept pièces les trois dernières seules forment au-
jourd'hui une trilogie, sous le pom de l'Orestie, Elles sont 
de plus la dernière œuvre du poëte, tout à la fois la su-
prême expression de sa pensée, et le plus grand mo~u-
. ment dramatique que l'antiquité nous ait laissé. C'est' na-
.turellement par elles que nous terminerons. Les quatre 
autres sont des frag·ments de trilogies, dont une seule, 
. celle dont le Prométhée faisait partie, peut être recompo-
sée, au moins dans ses grandes lignes. 0~ ne connaît des 
trois a~tres trilogies que des titres, et encore sans certi-
tude pour celle où figuraient les Perses . Nous commence-
rons notre étude par les Suppliantes et par les Sept chefs, 
comme par les tragédies les plus simples. Elles appar-
tiennent, tout ensemble, à la première partie de la vie du 
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poëte et à ce que l'on peut appeler sa première ma-
nière. 
La tragédie des Suppliantes est la seconde pièce d'une 
trilogie, qui se composait, en outre, des Egyptiens et des 
Danaïdes. Elle a pour sujet la situation touchante des 
cinquante tîlles de Danaüs, qui ont fui devant l'hymen de 
leurs cousins, les fils d'Egyptus, et qui, poursuivies par 
eux, sont venues demander protection au roi et au peuple 
d'Argos. La simplicité de l'action dans cette tragédie peut 
faire sourire les délicats de nos jours; mais au point de vue 
de l'art, la pièce est précieuse par sa simplicité même, 
comme le spécimen le plus net qui nous reste de la première 
manière d'Eschyle, prenant résolument pour héros de son 
drame, non point un individu ou un couple, mais le chœur 
lui-même ; et, · au point de vue de la pensée, elle éclaire 
déjà de la plus vive lumière la nature vraie des idées du 
:_poëte, dont elle permet d'entrevoir toute l'élévation. 
Suivant les historiens contemporains d'Eschyle, et sui-
vant une tradition populaire antérieure à Jû.i (1 ), Danaüs 
n'était qu'un ambitieux malavisé, qui avait été chassé de. 
l'Egypte, po~r tentative d'usurpation. Ses filles partici-
paient naturellement dans les légendes au caractère équi-
voque de leur père. Eschyle les a transformées d'un coup 
de son pinceau : il en a fait le type de la pureté virginale, 
appuyée sur un sentiment religieux. Nous les appellerions 
des vierges-martyres, à ce moment au moins, si nous ne 
( 1) Voir Hécatée de Milet dan& Diodore de Sicile , Anaximandre ~t Denys 
_ de Milet dans les A nec dota Grœca dQ Bekk. 
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craignions de faire sourire. Plutôt que d'accepter des 
époux, qui ne leur déplaisent point, mais qui sont leurs 
parents à un degré prohibé par la religion d'alors, elles 
ont mis hèroïque:r:nent la mer entre elles et leurs préten-
dants, et elles viennent demander un asile à ce pays d'Ar-
gos, où est née leur aïeule Ino, l'amante infortunée de 
Jupiter, tant persécutée par Junon. Elles débarquent-sous 
la conduite de leur père; et, en rp.ettant le pied sur cette 
terre, leur seul espoir, elles adressent de longues prières 
à Jupiter, l'auteur de leur race, à Jupiter, le protecteur 
constant des justes, et jusque dans une autre vie le fléau 
constant des méchants, pour qu'il dispose en leur faveur 
les cœurs des Argiens, et leur assure ainsi des protecteurs 
contre leurs cousins, dont elles prévoient en tremblant 
l'arrivée prochaine. Si le Dieu, par impossible, n'écoutait 
pas leurs supplications, leur résolution est prise : elles 
s'étrangleraientavec leurs ,ceintures, plutôt que de partager 
la couche de ceux dont elles regardent l'hymen comme un 
sacrilège. Pendant que. leurs prières montent vers le 'Ciel, 
~elasgus, le roi du pays, accourt r~connaître par ses pro-
pres yeux, ces étrangères dont on lui a annoncé l'arrivée. 
Les jeunes filles, sur les conseils de leur père, se sont r~ti­
rées, pour être plus inviolables, dans une enceinte consa-
crée à Jupiter lui-même; et de là, après s'être fait con-
naître au roi, elles le conjurent, au nom des droits de 
l'hospitalité et des ~uppliants, de prendre leur défense 
contre les fils d' Egyptus. Pelasgus est embarrassé : son 
cœur, sa piété, sa'crainte du courroux des Dieux, le portent 
à exaucer la prière des jeunes filles; mais d'autre pa:rt,. cen 
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.roi prudent et ménager du sang de son . peuple, il hésite 
à l'engager dans une guerre qui pourra être terrible. Les 
infortunées redoublent leurs prières. Vaincu enfin , mais 
.n'osant encore décider par lui-même une question aussi 
.grave, il conseille a Danaüs d'aller en personne implorer 
le peuple d'Argos; et lui-même ne tarde pas à le suivre 
pour appuyer sa demande. Laissées seules, les infortunées 
élèvent de nouveau leur voix vers Jupiter, en lui rappe-
lant de qui elles descendent, quand tout à coup .elles aper-
çoivent au loin une flotte qui s'approche du rivage. 
_Elles tremblent; les nouveaux venus débarquent bientôt; 
.plus de doute: ce sont leurs persécuteurs! et en effet, au 
bout d'un instant, voici qu'un héraut ég·yptien se pré-
sente, prêt à les entraîner de force, malgré leurs protes-
.tations et leurs cris, quand Pelasg·us accourt, suivi de son 
peuple, qui a décidé à l'unanimité de braver tous les périls 
pour protéger celles qui se ~ont remises à sa foi. Le Roi 
ordonne fièrément au héros de les laisser libres. « La 
guerre donc ! » dit celui-ci. « La guerre, soit ! » répond 
.le Roi; et tandis que le héraut se retire menaçant, les 
.chants des jeunes filles·mo:Q.tent encore une fois vers le ciel, 
.tout chargés des expressions de leur reconnaissance envers 
_la ville d'Argos, et de leurs supplications à Jupiter pour 
,qu'il la protège toujours. 
Tel est ce que nous pourrions appeler un acte d'une 
, tragédie, dont le reste est perdu pour :p.ous. Ne cherchez là ni 
. péripéties, ni complications : les choses y suivent leur cours 
. naturel, sans incidents et sans surcharge. Le poëte compte 
:sur le fait lui-même et sur ses différents moments, pour 
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nous intéresser. L'art y 'est si simple, qu'il n'y parait pas 
exister; et cep en dan t combien il y est réel et puissant ! 
Malgré l'extrême simplicité de la pièce, malgré l'isolement où 
elle se trouve aujourd'hui de tout ce qui la préparait jadis, 
et quelque étrangers que nous soyons devenus aux senti-
ments nationaux, qui en doublaient l'intérêt pour les spec-
tateurs, elle nous attache, à cette heure encore, par la 
pureté, par le malheur, par le courage de ces nobles jeu-
nes filles, par la progression habilement ménagée de leurs 
périls, par la convergence soutenue des paroles et des 
actes de tous les personnages vers un seul et même point, 
le salut·incertain de ces suppliantes, l'unique source dont 
le poëte ait fait découler · toutes les émotions de son 
drame. 
Au point de vue moral, en même temps, les modifications 
qu'Eschyle a fait subir à la légende dans la donnée de 
la pièce, suffiraient seules déjà à attester le besoin qu'il 
éprouvait d'élever les sujets de ses drames; mais sur la tra-
g·édie entière plane en plus une grande pensée religieuse, la 
pensée que Jupiter est dès ici bas le protecteur des bons, 
ct qu'il rés~rve, dans cette vie même, toutes se~ rigueurs 
pour les méchants, que d'autres châtiments encore atten-
dent après leur mort. Combien dès ce premier pas nous 
voici loin du destin aveugle! 
Ainsi Eschyle est déjà tout entier dans cette première piè-
ce. Le penseur et le poëte, l'esprit relig·ieux aux idées si éle-
vées, l'artiste si puissant dans sa simplicité et si sobre dans 
sa -force, tout sc laiss~ apercevoir dans cette Œuvre. Si 
l'on veut se remlrc compte de l' eflet qu'elle pouvait pro-
126 ESCHYLR, 
duire sur le public, pour qui elle était faite, que l'on y rac-
courcisse çà et là les dialogues et les chœurs, afin de l' accom-
moder à nos habitudes, puis, qu'on la transporte, par l'ima-
. gina ti on au moins, sur celle de nos scènes qui diffère en-
core le moins du théâtre antique, sur la scène de l'Opéra, 
toute chargée de monde, toute brillante de décors, et que 
l'on se demande quelle impression ces situatio~s si sim-
ples et si pathétiques, ces chants si émus et si vrais, sou-
tenus par une musique digne d'eux, pourraient faire au-
jourd'hui encore sur un auditoire non prévenu. Faites 
jouer une telle pièce sur une telle scène, un jour de re-
présentation gratuite, et vous comprendrez ce qut) c'était 
qu'Eschyie. 
Après les Suppliantes, les Sept chefs ; après cc second 
acte d'un grand drame en trois parties, dont l'exposition 
et le dénouement nous manquaient, le dénouement d'une 
tragédie terrible, dont les deux premiers actes, le Laïus 
et l'Œdipè, nous manquent à leur tour. Tirer de là en-
core quelque argument sérieux en faveur de l'esprit élevé 
·du poëte ou de son habileté artistique, semble bien 
difficile ; et cependant la chose est possible: l'élévation de 
la pensée se peut reconnaître jusque dans ce dernier frag·-
ment d'une des plus épouvantables tragédies, que les lé-· 
gendes aient fournies à Eschyle; et l'on peut encore y saisir 
sur le fait toute la puissance de ses procédés dramatiques, 
quoique la pièce en elle-même soit loin d'être une de ses 
·meilleures. 
Quelle que fùt la liberté des poëtes vis à vis des légendes 
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(et cette liberté était grande, puisqu'ils pouvaient se con-
tredire d'une tragédie à l'autre) (1 ), il y avait cependant 
en chaque sujet un fond, difficile à délimiter peut-être, 
mais réel, qui s'imposait forcément à eux . Eschyle n'est 
donc pas responsable de tout ce qui révolte nos idées 
de justice dans cette atroce histoire des Labdacides, 
que Sophocle et Euripide ont d'ailleurs ·acceptée . com-
me lui ; l'esprit dans lequel il l'a conçue est la seule 
chose qui puisse y être mise à sa charge. Or, ce qui est 
visible jusque dans ce dernier tronçon de son drame, c'est 
- la préoccupation qu'il a eue d'y diminuer chez les Dieux 
la part du caprice, et d'introduire au moins une ombre 
d'équité au point de départ de toutes ces horreurs. Dans 
Euripide et dans Sophocle, comme dans la légende, la faute, 
qui est la cause première de tous les malheurs de la fa-
mine, est une simple imprudence de Laïus: Apollon lui 
avait donné dans son seul intérêt le conseil de ne pas avoir 
d'enfant, et l'imprudent en avait eu . Dans Eschyle, (2) 
c'est au nom elu salut de la ville qu'Apollon lui . a trans-
mis cet avis, en le répétant jusqu'à trois fois, afin de lui 
donner plus de poids. Laïus ici a donc réellement failli à 
un devoir, en se refusant à ce qu'exig·eait de lui le salut 
de son pays; et, si notre raison se sent toujours blessée de 
l'hérédité de la peine, autant que de l' étrang·e condition 
mise par les Dieux à la conservation . de tout un peuple, 
(1) (Voir entre autre>, dans Sophocle, . les donn ées contradictoires de 
l'Œdipe à colone et de l'Antigone; dans Eurip de, celles de l 'Electre et 
de l 'Oreste ·. 
(:2) Vers 7 .15 7 5('. 
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l'aggravation de la faute allége du moins d'alitant l'iniquité 
du châtiment. 
Et maintenant quel est l'intérêt dramatique dans ce 
dernier acte, . que nous connaissons seul? Qu'est-ce qui a 
frappé Eschyle, qu'est-ce qui l'a ému, avec quoi a-t-il 
voulu nous émouvoir à notre tour, dans cette dernière 
phase de la terrible histoire? Ce qui l'y a frappé, ce qui 
l'y a ému, c'est le malheur de ces innocentes victimes 
d'un courroux qu'elles n'ont pas allumé. Ce qu'il a voulu 
exciter en nous à notre tour, ce que toute sa pièce est 
faite pour y éveiller, c'est une immense pitié pour tous ce·s 
malheureux, sur qui tombe en ce moment la solidarité d'une 
faute, dans laquelle ils ne sorit pour rien. C'est un lieu 
commun dans l'école que de répéter que la pièce est épique 
et lyrique, mais n'est pas dramatique ! qu'elle n'a ni unité 
ni action! crue les événements n'y marchent pas! que le 
poëte y a multiplié les hors-d' œuvre, pour le vain plaisir de 
peindre ou de plaindre, comme eussent pu faire un narra-
teur 'a' épopées ou un compositeur d'odes, qui auraient 
eu du temps devant eux. Tous ces reproches découlent 
d'une seule source : on jug·c la pièce d'Eschyle d'a-
près un type qui n'est pas le sien. Habitué dans nos 
tragédies modernes à voir l'intérêt se concentrer sur 
un individu ou sur un couple, on se hâte de faire 
ici d'Etéocle le héros du drame. Forcément dès lors 
les .longues lamentations du chœur sur lui-même ne 
sont plus que des lenteurs dans la marche de l'ac-
tion; les portraits des sept chefs, auxquels est dévolue 
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l'attaque des sept portes, ne sont plus à leur tour qu'un 
hors-d' œuvre; et c'est un pur hors-d' œuvre encore que 
les gémissements d'Ismène et d'Antigone sur les cada-
vres de leurs frères, alors que la question posée pour 
Etéocle au début de la pièce a reçu sa terrible solution. 
Mais tout ce réquisitoire péche par la base; et la pièce 
des Suppliantes nous explique celle des Sept chefs. 
Le héros de cette tragédie n'est pas Etéocle. L'objet sur 
lequel Eschyle a voulu ici encore appeler l'intérêt, n'est. 
pas un individu, mais un groupe, le groupe dont nous par-
lions tout à l'heure, celui de toutes les innocentes victimes 
sur lesquelles pèse la solidarité de la faute de Lai us; et 
au premier rang de cc groupe comment ne pas placer les 
femmes et les filles de cette ville assiégée, qui va être li-
vrée à toutes les horreurs des guerres d'alors, si l'assaut 
qui se prépare réussit? Etéoclc et ses sœurs complè-
tent le faisceau, voilà tout. Seulement, au lieu d'être com-
pact, comme dans les Stlppliantes, où la destinée de Da-
naüs ne fait qu'un avec celle de ses filles, le faisceav est 
formé ici d'éléments dont les intérêts ne sont pas com-
plètement identiques, ainsi que le dénouement le prouve 
.trop. 
Plus riches d'effets dramatiques que les Suppliantes, 
les Sept chefs sont donc d'une unité moins étroite, il faut 
le reconnaître; mais l'unité y existe pourtant : il suffit, 
pour l'y trouver, de l'y chercher où elle est; et d'un 
même coup ·alors on voit toutes les parLies de la pièce re-
prendre leur cohésion, et l'action progTesser ·à travers 
toutes ·les scènes. 9 
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'Les Thébains sont" assiégés; Polynice et les Argiens s'ap-
prêtent pour un assaut décisif; dans la ville, Etéocle, en 
homme de tête et de cœur, prépare ses soldats à soutenir 
ce suprême effort de l'ennemi. La malédiction de son père 
pèse sur lui, ille sent; mais il n'en a pas moins pris avec 
calme toutes les dispositions qu'un chef expérimenté pou-
vait prendre; et, tout en se méfiant des Dieux, qui lui ont 
donné trop de raisons de les suspecter, il a .confiance dans 
le succès. Mais cette confiance, comment la partageraient 
ces femmes et ces filles de Thèbes, que leurs maris et 
leurs frères ont laissées seules, pour suivre le Roi aux rem-· 
parts? De la place où elles sont, elles entendent les cris 
de ·l'ennemi qui s'approche; elles aperçoivent par-dessus 
les murs la poussière que ses bataillons soulèvent ; les 
sons de la trompette, le hennissement des chevaux arri-
vent jusqu'à elles; éperdues, elles se précipitent vers les 
statues des Dieux, dont les autels bordent la place, ct 
elles implorent, avec des cris et des larmes, le secours de 
chacun d'eux et de tous ensemble. En vain Etéocle re-
vient-il leur ordonner rudement de se taire, _parce que 
leurs cris peuvent ébranler le courage de leurs défenseurs; 
en vain le lui promettent elles: quand elles se retrouvent 
seules avec elles-mêmes, leur frayeur reprend le dessus; 
elles voient en imagination les murs franchis par les vain-
queurs ; elles se sentent la proie d'un soldat furieux; sa 
main sanglante s'étend sur elles, pour les traîner en escla-
vage ; il leur semble déjà subir les derniers outrages; et 
leurs cris et leurs lamentations recommencent avec plus 
de foree que jamais. Dans un système théàtral, comme 
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celui des Grecs, où le dénouement était toujours connu 
d'avance, et où tout l'intérêt se concentrait dans· les émo-
tions successives des personnages, comment nier que ces 
angoisses du chœur ne fussent. le drame même, dès que le 
chœur en était un des héros? Elles ne sont donc pas là 
un hors d'œuvre, malgrè l'étendue que le poëte leur a 
donnée; elles y sont unê partie intégrante de l'action. Le 
_poëte ·peut s'y arrêter à son gré; il est avec elles dans son 
sujet même, à la source précise des émotions qu'il veut 
faire naître en nous à notre tour. Et quel mouvement 
dans ]es chants de cc chœur! quelle vérité d'accents! 
quelle franchise d'allure, dont rien dans notre littéra-
ture ne peut donner l'idée! -Les ennemis cependant se . 
sont arrêtés : des présages défavorables les retiennent un 
insta~t en de çà de ·l'Isménus, qui coule devant les rem-
pârts de ThèlJes; et un espion, que le Roi a envoyé pour 
surveiller de près leurs mouvements, a le temps de venir 
l'informer de leurs dispositions dernières pour l'attaque. 
Là se placent ces fameux portraits des sept chefs, que J'on · 
t 'aite si volontiers de hors-d' œuvre épiques, et qui se-
raient tels, en effet, si Etéocle était seul à les écouter. lVlais 
le chœur est là, ne perdant pas une des paroles du mes-
sager; et pour lui chacun de ces portraits est une raison 
de plus de trembler, car il est un accroissement du péril 
et de l'angoisse L'action a clone marché encore à tra-
vers cette série de peinturés; puis, quand enfin arrive la 
dernière, le portrait de Polynice se préparant à l'attaque 
de la septième porte, Etéocle, jusque là maître de lui, 
sent,. au nom abhorré de son frère , s'éveiller dans son sein 
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les fureurs fatales, inévitables filles des malédictions d'Œ-
dipe contre ses fils; et, malgré les prières du chœur} il 
se précipite, entraîné par une force plus puissante que lùi, 
à la défense de cette porte où il trouvera en face de lui Po-
lynice. Le chœur, épouvanté du surcroit de malheurs qu'il 
prévoit, exprime aux Dieux ses appréhensions nouvelles; 
et bientôt voici revenir le messager, qui annonce, tout à la 
fois, à ces femmes tremblantes, la glorieuse victoire des Thé. 
bain et la mort malheureuse des deux frères. La ville est 
sauvée ; les Dieux se sont laissé attendrir par les prières de 
tant d'infortunées; mais Etéocle et Polynice se sont ;percés 
l'un l'autre, victimes des imprécations paternelles. Puis, 
sans détails oiseux sur le combat, dont le poëte sait bien 
que le résultat seul nous importe, après quelques élans de 
joie du chœur pour sa délivrance, mêlés à ses cris de d_pu-
leur pour la mort des deux frères, les deux cadavres sont ap-
portés, et derrière eux s'avancent les deux seules survivantes 
de la famille d'Œdipe, Antigone et Ismène, qui viennent, 
suivant l'usage antique, faire éclater leurs sanglots sur le 
corps de ceux qu'elles ont tant aimés. Leur malheur sem-
ble à son comble; il ne l'est pourtant pas encore, car, de 
la part du nouveau roi, un héraut vient leur interdire, sou& 
peine de mort, d'ensevelir Polynice. Les courageuses filles 
refusent d'obéir; et, quand la pièce finit sur leur refus, 
les spectateurs peuvent entrevoir au-delà un nouveau mal-
heur encore pour les dernières héritières du sang de 
Laïus. 
Voilà la pièce d'Eschyle. Si on veut apprécier saine-
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ment la puissance de ces combinaisons dramatiques, si 
simples et si naïves en apparence, on n'a qu'à rapprocher 
des Sept 'chefs les deux tragédies qu'Euripide et Racine · 
ont composées sur le même sujet. 
Ce n'est certes ni la fertilité d'invention ni la variété 
des incidents qui manquent à ces deux là. Etrang·er cette 
fois, comme tant d'autres, à ce grand sentiment de la 
situation, qui est le fond même de l'inspiration d'Eschyle, 
Euripide, dans ses Phéniciennes, n'a songé qu'à trouver du 
nouveau sur un sujet déjà traité par plus d'un poëte; ct, 
en cherchant ce nouveau dans la voie la plus favorable à 
son génie, dans la· voie des émotions attendrissantes, il a 
rencontré, on doit le reconnaître, deux ou trois belles 
scènes, qui ont fait vivre son œuvre. Mais peu de drames 
ont été plus que le sien faits de pièces et de morceaux, et 
rarement action plus traînante a été mise sur la scène. 
Espoir de Jocaste en une entrevue qu'elle a ménagée à 
ses deux fils, pour essayer de les réconcilier ; énumération 
de l'armée ennemie, aperçue du haut des remparts ; inu-
tile entrevue des deux frères ; conseil de guerre sans ré-
sultat, tenu par Etéocle et Créon ; prédiction de Tirésias 
à Créon, au suje,t de son fils Ménécée ; beau dévouement 
de Ménécée; long récit d'une bataille, que se sont livrée 
les · deux armées, et qui n'a abouti qu'à la convention 
d'un combat singulier entre les deux -frères ; départ de 
Jocaste et d'Antigone pour empêcher ce combat; arrivée 
de Créon portant le cadavre de son fils ; interminable 
récit du meurtre des deux frères l'un par l'autre, et du 
suicide de Jocaste sur leurs corps; retour d'Antigone 
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avec les trois cadavres ; apparition d'Œdipe aveugle, et-ses 
lamentations sur les corps de ses fils ; expulsion d'Œdipe 
. par Créon, qui défend, s~us peine de mort, d'enterrer 
Polynice; protestation courageuse d'Antigone, qui dé-
clare, tout à la fois, qu'elle accompagnera son père dans 
l'exil, et qu'elle . ensevelira son frère, sans que le poëte 
prenne la peine de nous dire comment elle . conciliera 
ces deux choses, qui s'excluent l'une l'autre : voilà la 
pièce d'Euripide. La sympathie qui, chez Eschyle, se con-
centrait sur un groupe d'êtres, unis au moins par la com-
munauté du péril, s'éparpille ici sur cinq ou six individus 
sans lien suffisant entre eux; les incidents s'y multiplient 
sans nécessité ; l'épisode de Créon et de son fils s'y en-
trecroise sans résultat avec le drame des deux frères ; 
les narrations oiseuses s'y succèdent en des longueurs 
sans fin ; et, pour. compléter le tout, le chœur, étran-
ger au péril, étend sui' la pièce entière comme un man-
teau de glace, par l' expre~sion répétée de ses froides sym-
pathies ! En dépit du caractère touchant de Polynice, de 
l'intérêt qu'inspirent Antigone et. Jocaste, de la douleur 
émouvante d'Œd~pc sur les c~davres de ses deux fils, tout 
cet ensemble si mal cousu, b~riolé comme un habit d'ar-
lequin, produit dans l'âme une impression dix fois moins 
profonde et moins vive que la pièce si simple d'Eschyle. 
Racine, . dans sa Thébaïde, a voulu corriger Euripide, 
tout en l'imitant ; et il a réussi, en effet, à donner au drame 
· une sorte d'unité, en concentrant l'intérêt sur Antigone et 
Jocaste, et en rattachant l'épisode de Ménécée-au fond de la 
pièce, par une rédaction équivoque de l'oracle de Tirésias. 
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Mais les lenteurs se sont multipliées sous sa plume ; le ca-
ractère odieux de son Polynice s'est ajouté au caractère 
odieux de l'Etéocle d'Euripide; ct l'amour de Créon pour 
Antigone, la fiancée de son fils, est venu couronner le tout 
par un ridicule amour de barbon, et par l'intolérable 
spectacle d'un père sans entrailles. 
Auprès de ces· deux pièces d'Euripide et de Racine, si 
traînantes et si fatigantes, quel chef-d'œuv're que la com-
pos.ition si sobre d'Eschyle , ct que cette courte action si 
dramatique ! Et comme celui-là es t déjà un grand maître, 
qui a su tant faire avee si peu ! 
Seconde pièce d'une trilogie sur les éléments de laquelle 
on n'est même pas fixé, la tragédie des Perses, que l'on 
peut pla-cer immédiatement au-dessus des Sept chefs dans 
l'ordre de mérite, est ,peut-être la plus étonnante ·de toutes 
les productions du poëte . Voici une pièce toute de circons-
tances, car c'est là son vrai nom, un drame tout pa trio ,tique, 
f.-:tit en vue des Athéniens seuls, comme en a tant fait 
jadis en France après chacune de nos victoires ; et à 
deux mille ans de distance , ce . drame, tout local ct tout elu 
moment, produit encore de l'effet sur des étrangers mêmes. 
Cet effet sans doute est moins grand que celui qu'éprou-
vaient les Athéniens, quand, au lend emaîn presque de leur 
victoire sur .les Perses, ils pouvaient apercevoir, par . delà 
la _scène oü l'on exaltait leurs exploits, le golfe glorieux 
qui en avait . été le théâtre ; mais l'impressiDn produite 
aujourd'hui encore n'en est pas moins très vive; et que 
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pourrait-on dire de plus à l'honneur de l'œuvre et du 
poëte? 
A quoi tient donc la puissance persistante ~e cette pièce? 
Avant tout, et nous ne saurions trop insister sur ce point, 
à la nature des sentiments et des idées qui y dominent. 
L'œuvre est plus h~tmaine encore qu'elle n'est athénienne;· 
le poëte y est plus homme encore que patriote. Loin d'in-
sulter aux vaincus, il appelle sur eux la pitié : e' est en 
faisant verser des larmes sur le malheur des Perses, qu'il 
célèbre devant ses concitoyens la victoire d'Athènes. Or, la 
pitié est de tous les temps, et voilà un premier motif pour 
que la pièce ait si p·eu vieilli. Puis, audesslis de la pitié, y 
plane une idée, qui, elle non plus, ne connaît pas d'âge, 
l'idée de la justice divine, dont le désastre de Xercès a été 
l'œuvre, pour la punition de son orgueil et de ses insultes 
aux Dieux. C'est en s'adressant par ces deux côtés à l'hu-
manité tout entière, qué la tragédie d'Eschyle a pu tra-
verser les siècles. Et, qu'on le remarque bien, le patrio-
tisme ne perdait rien à ces hautes façons d'envisager les 
choses. Avec l'idée de la justice divine, les vainqueurs 
n'étaient plus seulement un petit peuple héroïque, qui 
avait repoussé par son courage la pl-qs formidable des in-
vasions : ils étaient une nation prédestinée, qui avait été 
le glorieux instrument des décrets de la Providence. Ils 
avaient été choisis par le ciel pour donner un grand exem-
ple ~u monde. Et nunc eTudimini gentes! s'écriait fière-
ment le poëte à leur occasion, devançant ainsi le mot de 
Bossuet, comme il en devançait les idées. 
De quelle main intari~sable, en même temps, il leur pro-
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diguait les détails où leur orgueil national pouvait se 
complaire! Avec quelle grandeur d'images il faisait suc-
cessivement passer sous leurs yeux ·toutes les phases de 
leur triomphe ! Et comme la conduite de la pièce entière 
était calculée de façon à fortit1er toutes ces grandes im-
pressions! avec quel art y est ménagé cet accroissement 
constant de l'émotion, ce progrès ininterrompu de la 
terreur et de la pitié, qui est partout le procédé d'Es-
chyle! Un des prédécesseurs du poëte, Phrynicus, avait 
déjà traité le même sujet, et placé lui aussi l'action chez 
les Perses mêmes; mais les deux seuls vers, qui nous aient 
été conservés de sa pièce, prouvent que, dès le début .. de 
son drame, 16 désastre y était connu des personnages; ce 
qui ne laissait plus de gradation possible dans les senti-
ments ni dans les faits (l ). Eschyle a procédé bien 
autrement, et les émotions sont gTaduées chez lui avec 
un bien autre art : de pressentiments généraux et sans 
fondement réel, à des appréhensions particulières et . fon-
dées sur des raisons; de ces appréhensions, à la révélation 
d'une première partie du malheur; de cette première par-
tie, à une seconde; puis de cette seconde, à une troisième 
qui les couronne, jusqu'à. ce que le désastre tout en-
tier éclate aux yeux des spectateurs sous sa for.me la plus 
émouvante, dans la personne même du roi vaincu ! Nous 
( l ) La pièce de Phrynicns s'appelait les Phéniciennes, 1 arce que lé 
chœur y était c0mposé des ft:mmes de ces matelot~ Phéniciens, que Xt1r•:~s 
avait fait décapiter, pourles punir de lem· d ..Haite; ct le; d<.lux: ven qtli rtous 
en ont été conservés, étaient mis dans la bouche dn tapissier royal qui pré-
parait la &alle du co?~eil. 
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pourrons voir, dans d'autres pièces d'Eschyle, le flot tou-
jours montant de la terreur et de la pitié aussi habilement 
conduit que dans celle-ci ; mais dans aucune il ne le sera 
mieux . 
.. Au début de la tragédie, les vieux serviteurs, auxquels 
Xercès, en partant, a confié le soin de son empire (ce sont 
eux qui composent le chœur), attendent, avec une inquié-
tude dont ils ne sont pas les maîtres, des nouvelles de l'im-
mense armée, qui a quitté l'Asie pour se répandre, comme 
une inondation, sur la Grèce. Quel désastre irréparable, si 
cette armée était détruite! Pour la former, Xercès a dépeu-
plé son empire, qui n'est plus habité que par des vieillards, 
des femmes et des enfants: Tout ce qui était jeune, tout 
ce qui avait la force de tenir une arme, a été entraîné 
sur ses pas. Que de pères sans fils, que de veuves et d'or-
phelins, si cet~e armée périt! En vain sa grandeur même 
est-elle faite pour leur inspirer de l'espoir; en vain ont-ils 
confiance dans la valeur bien connue de ceux qui la com-
posent : le pressentiment d'un malheur sans nom pèse 
sur eux; et voici venir qui leur donnera une nouvelle rai-
son de trembler. Atossa, veuve de Darius et mère d~ 
Xercès, apparaît au milieu d'eux, toute troublée enéore d'un 
songe, dont l'interprétation effrayante ne se présente que 
trop d'elle-même, et contre lequel elle vient leur deman-
der conseil. Le chœur, épouvanté comme elle au réci t 
de sa vision, l' engag·e à invoquer l'ombre . de Darius et à 
implorer son secours. Atossa ~e dispose à le faire ; mais 
tout à coup un messager arrive, poudreux, hors d'haleine, 
apportant avec lui une première confirmation de toutes ces 
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craintes. Il a échappé au désastre de Salamine, à la retraite 
plus désastreuse encore de l'armée par la Thessalie et par 
la Thrace, et il s'est hâté à travers tout l'Empire pour porter 
au conseil l'effroyable nouvelle . La Reine et le chœur éclatent 
e.n cris de douleur; A tossa, au _premier instant, n'ose 
même pas s'informer si son fils est au nombre des morts·; 
mais, quand un mot lui a appris qu'il était vivant, ellé 
relève la tête par un mouvement sublime, et elle retrouve 
assez de for~e pour demander au messager le récit détaillé 
de la défaite. Le récit commence alors, interrompu de 
distance . en distance par les lamentations de tous ceux qui 
l'écoutent, récit de la défaite de Salamine d'abord, puis elu 
massaci'e de l'élite des Perses clans la petite île de Psittalie, 
après la bataille, puis de cette long·ue fuite à travers le nord 
de la Grèce, où chaque lieue de terrain à été jonché_e de 
cadavres. Est-ce tout, enfin? Et la désolation et la terreue 
sont-elles arrivées àleur comble? Non. Pendantquelechœur 
fait retentir les airs de ses cris de désespoir, A tossa s'est 
éloignée pour préparer ce qui était nécessaire à l'évoca-
tion de l'ombre de son époux, dont elle veut plus que ja-
mais appeler la protection sur son fils; bientôt elle repa-
raît; l'évocation a lieu, et voici qu'au-dessus du tombeau, 
qui occupe le milieu de la scène, s'élève la gTande ombre 
du Roi mort. Troublé d'abord, comme quelqu'un qui sort 
d'un long sommeil, et qui a peine à se rappeler ce qui 
s'est passé avant, Darius est obligé d'interroger le chœur, 
pour savoir à l' occ\}sion de quoi on l'a appelé. Le respect 
et la terreur ferment la bouche des vieillards; mais 
A tossa parle, et, à mesure qu'elle déroule à son époux le 
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tableau des faits épouv~ntables à la suite desquels elle 
l'a évoqué, la mémoirè revient à celui-ci, et, avec la 
· mémoire, l'intelligence des décrets des Dieux, et la 
connaissance de l'avenir.· A lui de parler alors. Il ne 
peut rien pour son fils : le désastre qui vient d'arriver a 
été envoyé par Jupiter lui-même, en punition de l'orgueil 
impje de Xercès, qui a osé s'égaler à la divinité; et le châ-
timent ne doit pas ~'arrêter là. Xercès, en Grèce, a profané, 
pillé, détruit les temples : il doit en être puni jusque 
dans cette dernière armée qu'il a laissée derrière lui, dans 
ces trois cent mille hommes, aux ordres de Mardonios, sur 
lesquels il compte pour réparer le désastre de sa flotte. 
De ce magnifique reste du million de soldats qu'il a en-
traînés sur ses pas, aucun ne reverra le sol de la patrie. 
Puisse, dans l'avenir, cette terrible leçon profiter aux Per-
ses, et à l'endroit des Dieux, et à l'endroit des Grecs! 
Ce souhait et cet avis sont tout ce qu'il peut pour eux! 
Quant à A tossa, qu'elle se prépare à recevoir et à conso-
ler son fils, qui va lui arriver seul et dénué de tout! A 
peine, en effet, l'ombre a-t-elle disparu, à peine les la-
mentations de la Reine et du chœur ont-elles retenti de 
nouveau, que Xercès se présente haletant, poudreux, 
épuisé, comme le messager de tout à l'heure, sans autre 
équipage que son carquois vide de flèches. Alors com-
mence, entre le chœur et lui, un échange de provocativns 
aux pleurs et aux sanglots, comme il n'y en eut jamais 
peut-être sur aucun théâtre, qui ne se terminent qu'avec 
la pièce elle-même, et que nous avons le droit aujourd'hui 
de trouver bien longues ; mais qui devaient être singu-
SON GÉNIE . ET SES ŒUVRES. t41 
lièrement douces aux oreilles et aux yeux des Athéniens, au 
courage desquels· elles rendaient un si éclatant hommage. 
Telle est cette pièce, dont · une ou deux scènes, nous 
l'avouons, s'appelleraient aujourd'hui des concessions au 
parterre. Mais, à côté de ces quelques taches, à côté en-
core des quelqùes contradictions et des quelques erreurs 
qu'on a voulu trouver dans la bouche de Darius, quelle · 
admirable gradation dans le pathétique! comme ces ta-
bleaux, effrayants et attendrissants tout à la fois, s'étagent 
habilement les uns au-dessus des autres ! Quelle généreuse 
pitié pour les vaincus s'y mêle, en mêm~ temps, au légitime 
orgueil des vainqueurs ! Et comme le grand sentiment de la 
justice divine, qui plane au-dessus de ce dragtatique ensem-
ble, enlève la pièce entière aux ét:t:oitesse du patriotisme, 
pour lui donner l'universalité et l'imper::;onnalité presque 
d'un hommage à l'action des Dieux sur le monde! Que si 
quelques personnes ne peuvent se résoudre à appeler cela 
un drame, parce qu'elles se sont fait du drame un type ar-
bilraire, qu'elles ne trouvent pas réalisé ici, elles n'ont qu'à 
appeler cela un hymne en action;' et qu'elles essaient alors 
ùe trouver quelque chose de plus habilement conduit en 
ce genre, et d'un effet pl~s sais!ssant! , 
Voici d'autres pièces, d'ailleurs, qui peuvent ' contenter 
les plus délicats en fait d' ag·encement : voici les Promé-
thée et l' Orestie, 
Avec ces deux trilogies nous entrons dans les pièces de 
la seconde manière d'Eschyle. L'intérêt dans les tragédies 
précédentes était un intérêt de groupe, le chœur y étant, 
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plus ou moins seul, le héros même du drame; dans celles-
ci l'individu va se détacher du groupe, }:>our prendre en 
maître possession de la scène; et c'est désormais sur un 
personnage isol~, ou sur un couple aux destinées solidaires, 
que l'intérêt va se trouver appelé. Seulement, et c'est là 
un point sur lequel Eschyle n'a pas cu ùe rivaux, le chœur, 
rélégué au second plan, y restera encore si étroitement 
uni à l'action que la pièce n'existerait pas sans lui. Peut-
être est-ce aux innovations de Sophocle, que l'on dut cette 
révolution dans la manière d'Eschyle ; mais, en emprun-
tant à son jeune rival, le vieux poëLe resta lui-même a~ .1ss i 
complètement que possible. Michel-Ange, lui aussi, a pu 
finir par emprunter à Raphael, mais dans ses emprunts il 
est demeuré toujours Michel-Ange. ( 1) 
Quand nous annoncions tout à l'heure les Prométhée, 
c'est le seul P rmnéthée enchaîné, que nous aurions clù 
dire, puisque des trois pièces qui composaient la trilogie, 
le Prométhée porteur d~t feu, le Prométhée enchaîné, et. le 
Prométhée délivré, celle elu milieu est la seule qui nous 
soit parvenue. Mais nous connaissons, par la seconde même, 
les données essentielles de la première·; et il reste assez 
de fragments ~e la troisième, quelqu'épars et quelque 
mutilés qu'ils soient, pour que nous puissions en recom-
poser le plan, et en reconstruire les péripéties, y compris 
(1) On a dit que rien ne prouvait que la trilogie Lle Prométhée apr,artînt 
à. la dernière p11rt·e de b. \Ïe d' lù cbyle ; mais r~la est une erreur : la pre 
mièrc scène du Prométhée enchaî·né suppose trois acte!HS au moins; or il 
es t noto:re que c'csl Sophocle q•IÏ a in troduit l 'usage d'un tro:sièmc acteur. 
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le dénouement. C'est donc bien une trilogie même qui va 
nous occuper ici, au lieu des drames partiels auxquels nous 
avons été réduit jusqu'à ce moment. 
C'est ici aussi que commence notre dissentiment avec 
M. Girard sur les idées morales ct religieuses du poëte. Et 
ce dissentiment]. nous croyons devoir l'accentuer d'autant 
plus, qu'il est de nature ù singulièrement influer sur l'ap-
préciation littéraire de cett.e pièce . L'opinion de M. Girard 
était déjà, d'ailleurs, en partie celle de M. Tournier, dans son 
remarquable . travail sur la Némésis antique . Nous ne tenons 
pas, on le voit, à dissimuler le nombre et l'importance de 
rios adversair es. 
Eschyle n'est pas l'inventeur de la fable de Prométhée: 
elle était ·déjà dans Hésiode, avec quelques uns de ses traits 
principaux, ct rien n'empêche d'admettre que c'est là 
qu'ill' a puisée. · Toute la question est de savoir si, en em-
pr~ntant au vieux poëte quelques parties de son récit, il 
lui en a aussi emprunté l'esprit. Oui, répond M. Girard, 
qui ne semble même pas soupçonner que cela puisse faire 
l'objet d'un doute. 1\'on, répondons nous nettement. En 
face de la légende d'Hésiode, comme en face de toute au-
tre, les poëLes dramatiques co servaient intacte la liberté, 
dont nous avons vu et dont nous verrons encore chez eux tant 
d'exemples. L'autorité d'Hésiode est donc nulle, quand il 
s'agit de déterminer la pensée d'Eschyle : le seul moyen 
de la découvrir est de ehercher ce que celui-ci a gardé ou 
chang·é dans le récit de son préd{cesseur. Or, il a pré-
cisémcut fait subir au vieux mythe Lles modifications si 
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profondes, qu'elles révèlent. forcément à qui s'y arrête 
un esprit différent et une pensée tout autre. 
Voici le récit d'Hésiode dans toute sa simplicité. (1) 
A l'époque primitive où les Dieux et les hommes vi-
vaient à côté les uns des autres, et un jour qu'ils discu-
taient ensemble à Mycone) le Titan Prométhée, dont la 
race, parait-il, faisait alors cause commune avec l'huma-
!lilé, eut l'idée peu respectueuse de mettre à l'épreuve la 
sagacité de Jupiter. Il tua un bœuf, et fit deux parts d~ 
corps: d'un côté les chairs, qu'il cacha sous la peau, toute 
recouverte elle-même par le fiel; de l'autre les os, qu'il 
enveloppa av~c soin d'une belle graisse blanche bien ap-
pétissante; puis il invita le maître des Dieux à choisir. 
Celui-ci qui sait tout, devina la ruse, et s'en offe?sa; mais 
il dissimula son mécontentement, et feignit de se laisser 
prendre au piége, se réservant de se venger plùs tard sur 
Prométhée ct sur ses amis. Bientôt, en effet, il retira aux 
hommes le feu, dont ils avaient joui jusque-là. Prométhée 
alors, entrant en lice contre le Dieu, déroba au ciel une 
parcelle ùe feu, la cacha dans le creux d'une férule, et la 
porta à ses alliés. Jupiter se courrouÇa de nouveau, et, 
tout en laissant le feu aux hommes, il se jura à lui-même 
de se venger une seconde fois. Ce qu'il fit de cette double 
façon: aux hommes, qui avaient jusque là l'inappréciable 
bonheur de former à eux seuls toute l'espèce humaine, il 
fit présent de Pandore, . qui fut la mère de toutes les fem-
mes, et, par suite, de tous les maux pour le pauvre sexe 
(1) Théogonie, vers 52 .'~ -615. - Œuvres et jour.>, vers 47-~0. 
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masculin ; à Prométhée, qui ~ut se garder de Pandore , il 
tint en réserve un autre sort: il l'attacha par le milieu du 
corps à une colonne, oil un aigle venait tous les jours lui 
ronger le foie, qui r epoussait pendant la nuit pour four-
nir à l'oiseau son repas du lendemain. Après bien des 
siècles cependant, désireux d'accwitre S'U1' la terre ('1) la 
gloire de son fils Hercule, il lui permit de tuer l'aigle; 
et Prométhée se trouva délivré ainsi, quitte de tout mal 
pour sa part, tandisque les hommes gardaient au milieu 
d'eux les fatales filles de Pandore. 
Quelle est la signification de ce mythe? 
On a beaucoup discuté à son sujet, sans avancer beau-
coup; et, pour notre part, en dehors de l'interprétation ma-
licieuse, qui y fait de ]a fe.mme l'origine de tous les maux 
pour l'homme, nous avouons n'y rien apercevoir de bien 
clair. M. Tournier y croit voir un exemple de la jalousie 
des Dieüx, de la sévérité avec la quelle_, suivant les idées 
d'alors, ils réprimaient toute tentative que faisait l'homme 
pour s'élever audessus de sa condition. Nous voulons bien 
y voir tout cela avec lui; mais il nous accordera, à son tour, 
que toute espèce J'idée morale est bannie de cette histoire : 
que Prométhée n'y est qu'un espiègle imprudent, qui 
s'attaque à plus fort que lui; et Jupiter un ty'f'anneaû, "<1ui 
ne veut pas être joué, une sorte de, grand enfant méchant, 
heureux de faire sentir la supériorité de son bras à un malin 
qui lui a fait des niches. M. Girard, lui, va plus loin que 
'10 
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M. Tournier: son livre a été écrit sous une idee fixe, celle 
de retrouver partout chez les Grecs l'idée non moins fhce 
de concilier les choses du Ciel et celles de la terre, pout' 
mettre l'harmonie et l'ordre partout, à. la façon dont He .• 
mère les a mis dans ses poëmes ,· et, bon gré mal gré, il 
a bien fallu que la légende d'Hésiode rentrât dans son 
système. Pour lui donc Prométhée, dès le récit. du vieux 
poëte, représente l'humanité orgueilleuse, qui, fière de son 
intelligence, a tenté d'abord de sortir de son rang; qui, 
punie, a refusé longtemps de se soumettre ; mais qui enfin, 
vaincue et lasse de la lutte, sc résigne à plier sous son 
maître légitime; tandisque la permission donnée à Hercule 
de tuer l'aigle, symbolise le parclon:de Jupiter aux récal-
citrants, venus à résipiscence. L'ordre violé est ainsi réta-
bli, et une gTande leçon a été donnée au monde. Voilà cc 
qu'avait trouvé dès le principe la sagesse du poëte d' Ascra. 
Eschyle plus tard n'a fait que reprend-re le thème, sans 
en altérer la pensée. Telle est la thèse de lVI. Girard. Le 
malheur est qu'il n'y a pas trace de toutes ces belles choses 
dans le récit même d'Hésiode. Si Jupiter y permet à Hercule 
de tuer l'aigle, il n'a d'autre raison de le faire que le désir 
d'augmenter la gloire de son fils sur la terre,· pas un mot 
n'indique qu'il ait alors· pitié de l'humanité, dans la per-
sonne de Prométhée, ou dans celle des autres hommes , 
aux quels il laisse les femmes; et pas un mot non plus 
n'autorise à conclure, ou que l'innocent (1) ·Prométhée, 
comme dit le poëte, en vienne à résipiscence, ou que l'hu-
manité, sous une forme quelconque, par reconnaissance 
SON GÉNIE ET SES ŒUVRES. '147 
pour la bonté du Dieu, renonce à élargir désormais sa 
sphère de savoir ou de puîssance . Quand donc M. Girard 
ne voit dans la trilogie cl' ~schyle qu'un développement du 
mythe d'Hésiode, son explication pêche tout d' abord par la 
base. 
Et il ·aurait raison sur le Prométhée d'Hésiode, qu'il 
aurait encore tort sur celui d'Eschyle. Voyez plutô t la 
seule partie d:; la trilogie que nous possédions complète, 
le Prométhée enchaîné. 
Sur une montagne, au fond de la Scythie déserte, le 
- Titan condamné est couché sur le clos ; près de l.ui Vul-
cain debout tient en maip les chaînes et les clous, qui doi-
vent le fixer à la roche; ct , derri ère Vulcain, deux valets 
de bourreau, la Violence et la Force, sont là, le surveiliant 
lui-mème, et pressant i'ouvrage qui lui est commandé. 
Vulcain hésite : la compassion· a accès dans son cœur de 
Dieu; it lui en coule de prêter son art · pour enchaîner un 
de ses pairs; et quel crime , d'ailleurs, a commis l'infortuné 
contre lequel il a l'ordre de sévir ? Par amour pou'r les 
hommes, Prométhée leur a fait don du feu, jusque là ré-
servé aux immortels ! etc' est pour cc seul tort que Jupiter 
le punit ainsi! En vain les deux brutes grossières, qui .ont 
été adjointes à Vulcain , incapables de comprendre de pareils 
sentiments, cherchent-elles à l'exciter contre le malheureux, 
dont, il a ic droi t de se plaindre plus qué tout autre Dieu, 
puisque c'est son apanag·e spécial que Prométhée a trans-
porté aux hommes : son cœur se refuse à ces ressenti-
ments ; et, si ses mains sc résig·nent à sa triste besogne, 
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parceqtw nul, dit-il, ne peut 1·ésister à Jupiter, c'est en 
demand ar.t pardon à sa victime, qu'il flxe chaque membre 
du Titan à la roche fatale. Son ouvrage terminé, c'est en-
core avec des larmes dans les yeux, et des paroles de com-
passion à. la bouche, qu'il prend congé ùc lui, tandisque 
ses grossiers compagnons prodig·uent l'ironie et l'insulte à 
l'insensé qui, par amour des hommes, a osé brayer le bras 
tout puissant du maîtrr~ des Dieux. Trop fi er pour se plain-
dre devant ses bourreaux, Prométhée n'a rien dit pendant 
qu'on l'enchaînait: ni l'indignité du traitement, ni les 
invectives des deux valets, ni la pitié même de Vuicain, 
n'ont pu tirer de lui une parole . Mais, quand il est sûr 
d'être seul, son indignat~on si longtemps contenue éclate . 
Il prend le ciel, le soleil, la nature entière à témoin de 
l'iniquité du sort qui lui est fait ! Il les appelle à contem-
pler l'injuste supplice d'un Dieu, dont le seul crime est 
d'avoir aimé les hommes ! et ce supplice, il le sait, doit 
durer des siècles ! Voilà comment agit le nouveau maitre 
des Dieux! 
Mais un bruit se fait entendre, et un parfum inconnu 
parvient jusqu'à l'infortuné . Homme ou divinité, quelqu'un 
évidemment s'approche; et, clans la situation de Promé·· 
thée, quiconque s'approche peut être à redouter . Son pre-
mier mouvement est clone de craindre; mais bientôt des 
voix féminines et jeunes le rassurent. Ce sonl de jeunes 
vierg·es, en effet, qui arrivent, portées sur un char ailé; de 
jeunes vierges, filles de l'Océan, qui , du fond de leurs de-
meures humides, ont entendu les coups elu marteau de 
Vulcain, et que la curiosité a attirées. A la vue de Promé-
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thée qu.' elles reconnaissen t, leur curiosité se change en 
compassion ; des larmes coulent de leurs yeux ; et leurs 
premières paroles sont pour Ie plaindre . Bientôt elles Yont 
plus loin. Comme elles retrouvent hien ici la main du 
nouveau maître! Comme, à cette cruauté de Jupiter, elles 
reconnaissent bien la façon de faire d'un pouvoir né d'hier ! 
· « Il tombera pourtant ce pouvoir ! >> ne peut s'empêcher 
de leur crier le Titan; c< il tombera, si moi même je ne le 
)> mets en garde contr e ses propres folies ! Mais, s'il veut 
)) que je parle, ce sera ~t lui de me faire les avances, à lui 
>> de commencer par mc délivrer ! Et il en vien?ra là, je 
» le sais, car la nécessité l'y forcera! Et, quand il y vien- . 
)) dra, ajoute-t-il, j'aurai, je l'avoue, autant d'empresse-
>> sement à accepter son amitié, qu'il en aura à me l'of-
>> frir . >> ('1) 
Les Océanides s'effraient de la témérité de ces paroles; 
elles tremblent, en vraies femmes qu'elles sont, que Jupia 
ter ne s'en irrite. Pour écarter donc des propos si dan-
gereux, elles pressent Prométhée de leur apprendi·e pour-
quoi il est enchaîné ainsi . Prométhée y consent, ct voici 
alors se dérouler dev<lnt nous son passé tout entier. Celui 
qui est cloué pour des siècles à cette roche, battu des 
vents, et exposé à toutes les injures de l'air, ce n' est pas 
seulement ce bienfaiteur des humains, que nous avait déjà 
fait connaître Vulcain : c'est le bienfaiteur de Jupiter lui-
même . Si Jupiter règne aujourd'hui, s' il a triomphé des 
Titans, appui de son père Saturne, c'est à Prométhée qu'il 
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le doit, à Prométhée qui a pris son parti contre ses propres 
frères, et lui a donné par son intelligence les moyens de 
les vai~cre . Sa condujte envers lui n'est clone pas seule-
ment celle d'un tyran inique: elle est encore celle d'un 
· ingrat. Une fois maître de l'empire, il a, par un caprice 
de souverain absolu, voulu détruire la race humaine ; Pro-
méthée :s'y est opposé, ~t a fait plus: à la race qu'il ve-
nait de sauver il a donné l'espérance d'abord, puis le feu, 
principe de tous les arts .. Mais dès lors Jupiter n'a plus vu 
qu'un ennemi dans celui ft qui il devait tout; ct voilà le 
sort qu'il lui a fait! 
A ce récit, le sentiment du droit l'emporte, un instant, sur 
la timidité dans le cœur des Océanides. « Et c'est pour 
cela qu'il te traite ainsi ! )) s'écrient-elles. Mais bien tôt la 
nature féminine reprend le dessus, et elles engagent Pro-
méthée à céder au plus fort, à revenir sur ses pas, en hom-
me qui s'est trompé. Le Titan, ù cc mot, relève la tête: 
il ne s'est pas trompé; c'est à bon escient et bien volon-
tairement qu'il a to_ut fait. Quand il a sauvé l'humanité, il 
savait quel orage de maux il amoncelait sur lui. Il ne se 
rèpent de rien, et n'a à revenir sur rien. 
_Il porte un cœur d'homme pourtant; et, tout inébran-
lable qu'il est, ce n'en est pas moins poûr lui une douceur 
que de sentir à ses côtés des gens qui le plaignent. Leur 
parler ùe ses maux lui est un soulagement ; et il supplie 
les jeunes filles de descendre de leur char, pour écouter 
de plus près le récit de ses malheur.s. Celles-ci s' empres-
sent de le faire ; mais un nouveau personnage se présente 
alors: c'est l'Océan, leur père, un bon cœur uni à un 
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esprit médiocre et prudent. Il a jadis combattu à côté de 
Prom~thée contre les Titans, et peut-être même l'a-t-il aidé 
à faire du bien aux hommes; mais il a su s'arrêter à temps, 
ou peut-être encore Jupiter l"a-t-il trop bien jugé pour . 
lui faire l'honneur de le redouter. Il est hors de péril, 
en tout cas; et, ayant vu de loin le traitement inflig·é à son 
ancien compagnon d'armes, il vient, poussé par un pre-
mier mouvement de compassion, lui offrir ses conseils ct 
son assistance. Que Prométhée le laisse faire, ei ses chaî-
nes vont tomber. Son moyen est simple: il ira demander 
au nouveau maître des Dieux la gTàce du malheureux. Pour 
peu que Prométhée ait la sag·esse de plier sous celui qui 
est le plus fort, l'ofiîcieux intercesseur ne doute pas que 
Jupiter, quelque enivré qu'il soit de sa puissance de fraîche 
date, ne s'empresse de lui accorder cette grâce. Avec quel 
dédain Prométhée repousse ce . lâche conseil, à la grande 
surprise de celui qui le donne! Lui, plier! Lui, céder, au 
mépris de son droit! Lui, laisser croire, même un ins-
. . 
tant, qu'il a pu en avoir la pensée! Que l'Océan s'éparg·ne 
une démarche inutile, qui ne serait pas, d'ailleurs, sans 
danger pour lui, car Jupiter pourrait s'irriter de son inter-
vention . Au seul mot de ce péril, le dévouement de l'Océan 
tombe. Son courag·e ne tient pas contre cette perspective du 
courroux du maître. Comme un moucheron étourdi, qui 
se serait imprudemment approché d'une toile d'araignée,. 
et qui se~ hâterait de fuir, quand il apercevrait son ennemie, 
ainsi le Dieu timide se hâte de remonter sur le griffon ailé 
qui l'a amené, et de s'éloigner, en laissant Prométhée à 
son indomptable résolution. 
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Ses filles, heureusement, toutes femmes qu'elles sont, ont 
plus de courage que lui; elles restent près de Prométhée, 
et se répandent en paroles amère~ contre les caprices de 
Jupiter, tandisque, pour consoler sa victime, elles lui mon-
trent la nature entière s'associant à la douleur que sa 
cruelle destinée leur cause. A l'expression d'une compas-
sion si vive, le cœur de Prométhée se fond: ·il éprouve le 
besoin de se concilier de plus en plus la sympathie de· 
celles .qui . s'attendrissent ainsi sur son sort; il leur pro-
teste donc que, s'il a repoussé les offres de leur père, 
ce n'est point par un orgueilleux entêtement, mais par 
indignation contre l'inique traitement que lui inflige celui 
qui lui doit tout; puis, ressentant à parler de lui-même, un 
bonheur qui ne se comprend que trop, il leur reprend 
avec complaisance l'énumération de tous les bienfaits don t 
l'humanité lui a été redevable. Toutes les sciences, tous les 
arts utiles, c'est lui qui les a révélés aux hommes. C'est 
lui qui a transformé en une vie d'intellig·ence et de bien-être 
la vie. de misérables brutes qu'ils menaient auparavant. (1) 
Et après avoir tant pu pour les autres, il ne peut rien au-
jourd'hui pour lui-même! 
Tout ce bien fait par lui à l'humanité laisse pourtant 
les Océanides assez froides, en leur qualité de Déesses. 
Elles n'y voient que des imprudences, dont elles r enga-
gent" à conjurer les effets par sa soumission au maître. Et, 
· sur son nouveau refus, ce sont de vraies paroles cl' épou-
( 1) Tou t le monde s'accorde à voir dans ces deux récits faits aux Océani . 
de3 le résumé du Prométhée porteur du feu, dont il ne reste en dého1·s 
de cela que deux vers. 
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vante qui s'échappent de leur bouche : son obstination à 
braver Jupiter les confond, ct elles s'effraient de son au-
dace, autant qu'elles s'apitoyaient tout à l'heure sur son 
infortune. 
Mais voici venir qui justifiera Prométhée : sur la 
scène se précipite égarée, hors d'eUe même, une nou-
velle victime des caprices et de l'égoïsme de Jupiter, Ino, 
la jeune (Llle a,ux cornes de génisse, qui expie, par une 
course désordonnée à travers le monde, le fatal honneur · 
d'avoir été distinguée par le maître des Dieux. Elle était 
· chaste ct pure; jamn.is la pensée d'un amour coupable 
n'avait effleuré son esprit ni son cœur; mais le tyran l'a-
vait aperçue au milieu de ses compagnes, et il la convoi-
tait. Il avait essayé d'abord de la' séduire : comme des 
entremetteurs infùmes, des songes étaient venus la trou-
ver sur sa couche virginale, lui exaltant l'amour du mai-
tre des Dieux, et la pressant de se rendre à ses désirs. 
La jeune fille avàit résisté, et avait tout confié à son père 
Inachus, qui s'était épuisé en efforts superflus, pou1~ con-
jurer ce qu'il regardait comme un effet du courroux du 
Ciel. Jupiter avait eu recours alors aux moyens de ri-
gueur : ses oracles avaient inti.mé au père l'ordre précis 
de chasser sa fille, sous peine d'être anéanti lui-même 
avec toute sa race. Mais, dès que l'infortuné père eut 
obéi, Jupiter, au lieu de couvrir de sa protection la mal-
heureuse enfant, que ses fantaisies amoureuses arrachaient 
à sa famille, avait_ laissé la jalouse Junon attacher à la 
poursuite d'lno un taon furieux, qui l'avait harcelée sans 
relâche à travers le monde; et en ce moment, haletante, 
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éperdue, épuisée par la faim autant que par la fatigue, 
toujours suivie par son implacable ennemi, et conjurant 
· en vain Jupiter de mettre un terme à ses tortures, elle 
arrivait aux confins de la terre. A la vue du Titan en-
chaîné, elle s'arrête . Quel est cet autre malheureux, dont 
l' infortune semble égale à la sienne'! Son étonnement re-
double, quand elle s'entend nommer par lui. Prométhée 
se nomme, à son tour; et le premier cri d'Ino, qui n'est 
. pas une- D'éesse, comme les Océanides} est pour saluer par 
une acclamation de reconnaissance le bienfaiteur de l!hu-
manité. Mais pourquoi les chaînes dont elle le voit chargé? 
Il en coûte au malheureux de recommencer le récit qu'il 
vient de faire; et la jeune fille n'insiste pas; seulement, 
en face de ce demi-dieu à qui rien n'est caché, une pensée 
lui vient : pourquoi, s'il se tait sur ses propres maux, ne 
lui révèlerait-il pas ceux qu'elle même a à attendre en-
core? Elle le conjure de le faire: Prométhée refuse d'a-
bord, pour ne pas lui ôter tout courage, .par la vue anti-
cipée des souffrances qui lui sont destinées. Ino insiste 
cette fois; et le Titan alors, dans une longue série de ta-
bleaux géographiques, qui deva~ent avoir un singuli,er 
intérêt de curiosité pour le public de cette époque, fait 
passer devant ses yeux tous les pays, où le caprice de Ju-
piter la condamne à porter de nouveau sa course vaga..:. 
bonde . Toutes les souffrances que cet étrange amant a 
déjà imposées à la femme qu'il convoite, ne sont rien au-
près de celles qu'il lui réserve. Et il faut bien qu'Ino en 
croie les prédictions de Prométhée, car, pour lui prou-
ver sa science de l'avenir, le . voici qui lui énumère tous 
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les pays par lesquels elle a déjà porté ses pas. En face de 
cet avenir, dont elle ne peut plus douter, Ino consternée 
souhaite de mourir; mais Prométhée va lui mettre au 
cœur une espérance, qui la soutiendra par la perspective 
d'être vengée un jour. Entre elle et lui, -sans qu'elle 
le sache, il y a un lien, car d'elle, à la treizième 
génération, doit naître un héros qui le délivrera, que 
Jupiter le veuille ou non. Et il faudra que Jupiter le 
veuille, sous peine d'être précipité du trône! Car, Promé-
thée le déclare une fois encore, ce n'est qu'au prix de ce 
consentement que lui même révèlera au Dieu le dan-
ger qui sera alors suspendu sur sa tête, et que seul il 
c'onnaît. « C'est d'une nouvelle maîtresse, ajoute-t-il pour-
(ant, que cc danger lui viendra . )) Ino le presse de lui 
dire le nom de cette femme; mais le Titan, dont ce secret 
fait la force, refuse d'en découvrir davantage; et Ino, qui 
n'a plus rien à apprendre sur elle même, et qui a suffi-
samment servi au poëte pour édifier les spectateurs sur 
la justice du Dieu, Ino se sent harcelée to~t à coup. par 
le taon implacable, qui lui avait laissé reprendre haleine 
un in&tant; et elle repart, emportée de nouveau à travers 
le monde. 
Prométhée cependant en a trop dit pour s'en tenir là. 
Le tableau de.la chute de son ennemi est demeuré dans 
son imagination, qui ne peut s'en détacher; dans l'ivresse 
que cette vue lui cause, il faut que le Titan parle; et, tout 
en· taisant le nom de la femme, qui doit inspirer à Ju-
piter cette suprême folie, le voici qui reprend sa prédic- · 
tion suspendue, et qui décrit avec enthousiasme au chœur 
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épouvanté la façon dont arrivera la chute de son persécu-
teur, le fils indomptable qui naîtra de cette femme, et 
l'arme terrible à l'aide de laquelle il précipitera Jupiter 
du trône, comme celui-ci en a précipité Saturne. Son 
exaltation s'accroît à mesure qu'il parle ; l'effroi même 
des jeunes filles ne fait que l'exciter davanta.ge; et à leurs 
. efforts pour le décider à se taire il répond par le premier 
mot un peu dur, qu'il ait eu jusque là pour leur timi-
dité. 
Ses paroles, du reste, ne sont pas tombées dans le vide : 
d'autres que les Océanides les ont recueillies; elles sont ar-
rivées jusqu'ft son ennemi même; ct, par l'ordre de Jupiter, 
Mercure vient le sommer de révéler le nom de cette femme , 
qui doit être si fatale au maître du Ciel. Ici sc place la plus 
grande scène peut-être que l'antiquité nous ait laissée, le 
plus sublime tablc ~m .qu'elle nous ait légué de la force mo-
rale, appuyée sur le droit, bravant la fo rce matérielle qui 
l'écrase, et sortant invaincue de la lutte. L'envoyé de Jupi-
ter cette fois, Mercure, n'est plus un grossier vale t de hour-
reau, comme la Violence et la Force de la première scène, 
c'est un Dieu bien élevé, élégant et sans cœur, une âme plate 
et vile, avec un esprit disert, le ministre fait à souhai t 
pour un despote. La V1:olence ne savait qu'insulter; Mercure 
sait discuter et rainer . Aux élans d'indignation de Promé-
thée il sait répondre par des sophismes ; et il a des mots 
cruels, des raffinements d'ironie, que Fouché ou Talleyrand 
lui auraient enviés . Il a autre chose encore pour arme: il 
· a la puissance de celui qui l'envoie; il a les menaces trop 
sures qu'il est chargé de faire à Prométhée, pour le cas où 
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celui-ci ne voudrait pas se soumettre . La terre doit s'agi-
ter jusque dans ses fondements; la montagne, à la quelle le 
Titan est enchainé, doit s'ouvrir sous les coups de la foudre; 
et sous ~es débris fracassés Prométhée sera enseveli vivant, 
jusqu'à ce qu'il plaise à J upitcr de l.e rendre à la lumière 
dll jour! Mais alors, su_. pliee plus horrible encore , un aigle 
viendra, qui déchirera son corps par lambeaux, et se repaî-
tra de son foie sans cesse renaissant, jusqu'ù ce qu 'i l se 
présente un Dieu qui consente ù prendre sa place au 
fond des Enfers ! - Tout cela, cependant, ironie ct me-
naces:, échoue contre l' invincible fermeté de la victime . Il 
faut que Mercure se retire, tout meurtri des éclats de la 
colère de Prométhée; et qu'il fasse place aux. vengeances 
qu'il a annoncées . Avant de partir pourtant, il se tourne 
,:crs les Océanides , qui ont assisté, muettes , à toute cette 
scône , et il leur doünc avis de s'éloigner elu condamné, si 
elles ne veulent pas être enveloppées dans son châtiment. 
.Mais l'insolence elu ministre de Jupiter, l'iniquité de ses 
menaces, et le courage de Prométhée, ont transformé ces 
cœurs si timides jusque là : les jeunes filles repoussent 
avec indignation la làeheté, ù laquelle les convie Mercure; 
et, comme pour accuser on traits ineffaçables la pensée ùu 
poëtc, elles déclarent leur inébranlable volonté de s'asso-
cier au malhcnr du '1 itan . 
. Mercure alors n'a plus qu'à disparaître , et les effets de 
ses menaces ne se font pas o.ttendre. Le · tonnerre retentit, 
la terre tremble, la montagne s'entr'ouvrc , et Pro-
méthée est précipité vivant jusque dans ses profondeurs . 
Mais ses dernières paroles sont encore pour protester de 
son droit : 
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cc 0 ma mère,>) s'écrie·-t-il, 'à demi enseveli, cc ô ma mère, 
« tu vois avec quelle injustice on me traite! >) 
Comment retrouver dans cette pièce l'esprit de la légende 
Hésiodique, nous ne disons pas avec les développements 
qu'il a reçus de M. Girard, mais dans les limites mêmes 
oü l'a renfermé lVI. Tournier? Entre cette tragédie ct la 
partie correspondante du récit d'Hésiode, il n'y a de com-
mun que le supplice de Prométhée . Tout le reste est dif-
férent. Dans Hésiode, à défaut de ]a supériorité morale, 
dont il ne saurait y êti·c question, .Jupiter l'emporte au 
• 
moins sur Prométhée par l'intelligence, comme par la 
puissance; et, quelque explication ffij'thique que 1' on 
donne à l'espièglerie 'du Titan, le Dieu est en droit de s'y 
choquer de celte tentative pour le duper. Dans Eschyle, 
Jupiter n'est supérieur ~t Prométhée qùc l•ar la force seule: 
l 
il est son inférieur par l'intelligence, puisqu'il ignore cc 
que sait le Titan; et quant ù un droit contre lui, il n'en 
a pas l'ombre; bien au contraire! Ceux mêmes qui trem-
blent devant Jupiter, cet Océan couard ct ces timides 
jeunes filles, qui pressent Prométhée ùe céder au maitre 
des Dieux, ne lui donnent jamais cc conseil qu'au nom 
de la pntdence ,· jamais ils ne lui parlent d'une supé-
?"iorité morale à respecter dans Jupiter; jamais, de di'Oüs 
que celui-ci tiendrait de sa nalurc meilleure; nulle part 
ils n'ont d'autre argt1ment que son irrésistible puissance, 
qu'ils sont eux-mêmes les premiers à traiter de capri-
cieuse et de tyrannique . C'est chez Prométhée qu'est le 
droit, et non chez Jupiter, car Prométhée est le bienfai-
teur de. son perséculeur mème, qui tient de lui seul 
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la puissance dont il abuse contre lui; et Jupiter ne peut le 
frapper q~' à la con di ti on de violer la plus sainte des lois, 
celle de la reconnaissance . Et, quand le Dieu a commencé à le 
persécuter, quand il l'a rivé à cette montagne par les 
mains de Vulcain, quel crime avait-il à lui reprocher'! 
quel prétexte à mettre en avant, pour couvrir au moins 
son ingratitude'? un crime de bienfaisance encore ! Le 
Titan avait sauvé l'humanité .des sanguinaires caprices du 
despote; puis à ces hommes, auxquels il s'était attaché par 
son bienfait mème, il avait~donné la vie de l'intelligence, au 
lieu de la vie des brures, à laquelle ils étaient enchaînés 
auparavant, si misérables et si abaissés clans cette pre-
mière condition, qu'il n'y avait qu'un tyran qui pût voir 
dans le progrès, auquel Prométhée les élevait, un empié-
tement sur ses · droits à lui! Et c'est pour cela que 
J upitcr l'a cloué à cc roc! Voilà le forfait en punition du-
quel il lui a infligé ces outrages ct ce supplice! 
C'est donc bien chez Prométhée qu'est le droit, d'après 
les intentions d'Eschyle . Jupiter, en face du Titan, rt' est, 
dans la pensée du poële, qu'un despote odieux et cruel. 
Maîlr c ingrat, et tyran sans cœur, il n'est que la violence 
inique, usant vainement toutes ses forces contre la force 
morale qui la brave. Pour n~ pas en arriver à cette con-
clusion, il faut bouleverser la pièce tout entière: il faut 
, donner raison à la lliolen~e contre Vulcain, à Mercure 
contre Prométhée; il faut dire qu'Ina a tort de se plaindre 
des soufl'ranees sans nom par lesquelles elle achète, mal-
gre elle, l'honneur d'être un jour la maitrcsse de Jupiter; 
il fauL oublier la sévérité avec laquelle l'Océan lui-même el · 
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ses filles jugent la conduite du nouveau maître, le cou-
rage enfin de celles-ci, et leur éclatante protestation en 
faveur du Titan, qnanc! elles aiment mieux être envelop-
pées dans son supplice que de l'abanllonncr, elles qui 
ont, à tant de reprises , blamé son obstination imprudente, 
et qui, en leur qualité de Déesses , se sont montrées si peu 
sensibles au bien qu'il a fait à l'humanité . 
Mais c'était là, dit-on encore, la morale antique! Cet esprit 
de calcul prudent et de modération habile é~ait l'esprit grec 
par excellence! Il était la conséquence logique de la 
croyance générale à la jalousie di,;ine; ct de Pindare ct 
des Gnomiques il a passé dans toutes les écoles de la phi-
losophie grecque ! -Eh bien! répond t·ons -nous, cle même 
qu'il y a, dans l'histoire politique de la Grèce, des moment::; 
où l'héroï~me national s'es t élevé au-dessus ·de ce génie de 
la race, de même, Jans l'histoire de sa littérature; il y a 
des pages où ses poëtes sc ~ont dégagés de lui, eux aussij 
et où, s'élançant vers l'idéal, ils ont d'un pied généreux 
repoussé bien loin d'eux toutes ces petitesses morales. 
Et quelle époque pouvait être plus favorable à cet essor, 
que celle qui retentissait encore des cris de triomphe de 
Salamine et de Platée? « Par ceux qui sont morts ù Ma-
)) rathon, devait dire un jour Démosthènes, je jure que 
)) ceux qui ont combattu à Chéronée ne sont pas déchus 
>> de la valeur de leurs ancêtres! )) Et nous aussi nous 
pourrions dire : « Nous le jurons par Marathon, non, cet 
>> esprit de prudence tremblante et de calcul mesquin n'est 
)) pas l'esprit du Prornéthée, pas plus qu' il ne sera un 
>> jour celui du Philoctète ou de l'Antigone. >> 
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Le Titan est fier, nous l'avouons; il a un haut sentiment 
de lui-même; il n'a rien de ces humbles de cœur, tou-
jours prêts à s'effacer, qui passent dans la vie en faisant le 
bien et en baissant la tête, à là façon d'une petite sœur .des 
paum·es . Le bien qu'ill' a fait, il l'a fait le front haut : il en 
parle haut aussi, et veut qu'on s'en souvienne . Si l'humi-
lité est un de nos devoirs, ii est trop clair que Prométhée 
est dans son tort. Mais pour qu'une telle loi puisse être 
imposée à l'homme, il ne faut rien ~oins que notre néant 
en face d'un Dieu parfait. Et oü trouver ce Dieu dans la 
tragédie d'Eschyle ? Qu'y a-t-il de moins respectable que 
le despote capricieux et violent qu'il fait siéger dans le 
ciel J En face de ce Jupiter, Prométhée a le droit de por-
ter le front haut. Vis-à-vis d'un pareil Dieu, son ûer sen-
timent de lui-même est légitime . Ajoutez qu'il n'est là sous · 
la persécution que ce qu'il a été dans ses bienfaits . Un 
caractère moins fortement trempé n'aurait osé se mettre 
ni devant les hommes contre Jupiter, ni devant ·Jupiter 
contre les Titans. La 11ère énergie qu'il déploie contre son 
Lourreau, n' est que celle qu'il a déployée pour sauver ce 
bourreau même . En tenant tête à ces nouveaux dangers, 
il ne fait que rester lui-mêJ?e jusqu'au bout. Il n'aurait 
plus été l-ui, s'il avait cédé. 
Mais comment un poëte aussi religieux qu'Eschyle a-t-il 
pu prêter à Jupiter le rôle odieux que nous lui attribuons 
·ici'! Le Prométhée délivré, quelque incomplet qu'il nous 
soit parvenu, nous donne la clé de l'énigme (1). 
( 1) Vuir les fragments d'Eschyle dans l' édition Firmin Didot, et dans la 
traducti on de M. L. Bouillet. 
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C'était une croyance des Orphiques, dont la trace se re-
trouve dans Pindare; qu'avec le temps le despotisme de Ju-
piter s'était adouci, et qu'à la violence et à l'arbitraire 
avaient succédé chez lui la clémence et la justice_, soit que 
son pouvoir, affermi par sa durée, lui rendit simplement 
la violence moins nécessaire, soit que, apaisé par ·Cet af-
fermissement même, son esprit s'ouvrit au progrès qui est 
la loi dê toute chose. Ainsi, suivant Pindare, un moment 
était venu, où Jupiter, faisant grâce à son père Saturne et 
aux Titans qui l'avaient soutenu, l'avait tiré, ainsi qu'eux 
du Tartare où ils étaient plongés, et lui avait permis de 
régner sur eux dans une île bien heureuse, aux extrémités 
de l'Océan. Une trace de cette même croyance, avant-cour-
.rière d' tvolutionsplus importantes, se trouve dans le Promé-
thée enchaîné, où le poëte semble faire entendre à plusieurs 
reprises que les capricieuses violences de Jupiter tenaient 
à la nouveauté de son pouvoir. Et, en fait, c'est la fable 
même dont Pindare a été l'écho, qui semble avoir servi de 
base au Prométhée délivré. 
Au début de la pièce, autant que nous en pouvons ju-
g·er aujourd'hui, le Titan était enchaîné sur son rocher. Il 
y avait bien des siècles déjà que Jupiter l'avait tiré du fond 
de la montagne, sous les débris de laquelle il l'avait jadis 
enseveli; bien des siècles aussi, que l'aigle était attaché à 
ses flancs, dévorant, sans interruption et sans trève, son foie 
sans cesse renaissant. Quelle que fût l'énergie de Promé-
thée, il était las de tant souffrir. Sa résolution de ne pas 
céder restait inébranlable ; mais il appelait avec impatience 
le jour oü Jupiter ferait vers lui les premiers pas. Dans 
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cette situation d'esprit il voyait arriver prés de lui ceux 
qu'il avait combattus jadis, les Titans, ses frères, que Jupi-
ter avait enfin tirés du Tartare, et dont la pitié s'était éveil-
lée, en entendant parler de ses malheurs. Ils lui disaient 
tous les pays qu'ils avaient traversés, pour venir jusqu'à 
lui; lui, à son tour, leur contait tous~ les maux qu'il avait 
soufferts; et il goûtait enfin, après tant de siècles, un pre-
mier soulagement dans la douceur de se plaindre. Tout-à-
coup Hercule se trouvait en face de lu.• , comme autrefois 
Ino, son aïeule, mais Hercule parcourant le monde en 
quête d'exploits et de triomphes. Prométhée se faisait 
connaître à lui, conune à Ino jadis, et lui prédisait tous les 
glorieux travaux qui l'attendaient encore. Hercule alors 
tuait l'aigle d'un coup de flêche, et délivrait Prométhée 
· d~ ses chaînes, avec le consentement au moins de Jupiter 
adouci, ear le maître des Dieux permettait à Apollon de 
diriger la flêche du héros. Le demi-dieu Chiron, blessé, 
nous ne savons aujourd'hui comment, par un des traits 
empoisonnés d'Hercule, se trouvait là à point pour a~cep­
ter de descendre aux enfers, en remplacement de Promé-
thée, afin d'échapper à ses intolérables ·souffrances. La 
condition, que Jupiter avait autrefois posée à la délivrance 
du condamné, était ainsi remplie. Le Titan, de son côté, 
voyant le Dieu converti à la justice et à la clémence, lui 
révélait le nom de la femme, dont la possession lui aurait 
été si fatale, femme qui n'était autre que Thétys; et, en 
signe de soumission, il consentait à garder éternellement 
au pied un anneau de sa chaîne. 
Ainsi finissait cette trilogie, dont la pensée suprême se 
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dég·age ·suffisamment encore des débris mutilés de sa der-
niére pièce. C'est une consolante pe!lsée de progrès ; c'est 
la pensée de la bonté· et de la justice appelées, avec le 
lemps, à se substituer dans le gouvernement du monde à 
la violence et aux caprices, et triomphant par leur seule 
vertu des résistances, contre lesquelles celles-ci avaient 
échoué. Contre Jupiter tyran Prométhée avait tenu bon; 
et, quand le Dieu a per.rnis à Hercule d'abattre l'aigle, 
le Titan n'avait acheté d'avance sa délivranee par aucune 
eonecssion. Mais devant Jupiter clément sa résistance 
tombe; le mtdowv cr1tEuoov-ct se réalise, sans que la dignité de 
l'un oÙ de l'autre ait à en souffrîr; Prométhée révèle au 
Dieu devenu ju~te le secret qu'il avait immuablement 
refusé à l'inique persécuteur; il fait plus, il s'inclin~ de-
vant la supériorité nouvelle, qui vient de s'affirmer par un 
bienfait; avec. un anneau de sa ehaîne, il eon sent à porter 
un éternel gage de sa dépendance; et tandisque nous n'a-
vons plus à trembler pour lui, sans qu'il ait molli un ins-
tant, le Dieu, dont la parole a été sauvée par le consente-
ment de Chiron à descendre aux enfers, trouve, de son côté, 
Jans la soumission et clans les révélations elu Ti tan, la ré-
compense méritée du progTès moral qui s'est accompli 
en lui. 
Ainsi la grandeur de Prométh~e se eoncilie avec. celle 
de' Jupiter: tous deux gardent leur taille, ehaeun à son 
rang. Mais quelle distanee n'y a-t-il pas entre un tel Pro-
méthée et celui de lVI. Girard, entre ce martyre héroïque, 
invaincu jusqu'au bout sous la force qui l'écrase, et ce 
présomptueux affronteur des ·Dieux, qui finissaiL par r-e-
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connaître ses torts, pour la plus grande gloire de l'har-
monie du monde! Et comme la trilegie, elle aussi, grandit · 
- avec son héros ! Comme elle s'élève elle-même · aveè lui, 
de manière à laisser ~ans l'âme une des impressions à la 
fois les plus élevées et les plus profondes que jamais œuvre 
dramatique ait produites ! En rapetissant le personnage 
de Prométhée, l'explication systématique de M. Girard 
fausse la trilogie entière, et en affaiblit l'effet. On est 
déjà loin avec lui de l'opinion banale, qui ne veut trouver 
au fond du Prométhée enchaîné, que la croyance du poëte 
à l'aveugle destin ; mais combien la réalité nous en met 
plus loin encore ! 
Avons nous besoin maintenant de faire ressortir lon-
guement les qualités littéraires de la pièce même du 
P rométhée enchaîné ? Que pourrions-nous dire à cet égard, 
qui ne fùt déjà dans l'analyse que nous en avons donnée? 
.Elle n'est qu'une pièce à tiroirs, cela est vrai, au lieu 
d' être une unité organique ; les scènes successives s'y 
superposent, plutôt qu'elles n'y naissent les unes des 
autres, à la façon dont les feui1les naissent des branches, 
les branches du tronc,' le tronc du germe. Mais comme 
elles concourent toutes, au but de l'ensemble ! Corpme 
elles servent toutes à mettre dans . tout son jour la gTan-
deur morale de Prométhée ! Dans l'hypothèse dé M. Gi-
rard, l'action est gênée et boiteuse; ·mais comme elle 
marche droit et ferme, quand on accepte cette grandeur 
morale pour la pensée même du drame, pour la chose 
même qu'il est destiné tout entier à mettre en lumière! 
Il n'y a pas jusqu'au rôle d'Ino, si difficile à expliquer dans 
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toute autre hypothèse (1 ), qui ne rentre en plein alors dans 
l'action, puisqu'il confirme anx spectateurs les droits de 
Prométhée, en plaçant sous leurs yeux le plus irrécusable 
exemple des caprices de Jupiter! Et comment nier l'habile 
gradation des scènes, puisque chaque nouvel épisorle, en 
accroissant l'exaltation du héros, amène dans sa bouche 
de nouvelles révélations, jusqu'à ce que l'arrivée de Mer-
. cure, causée par ces révélations mêmes, vienne mettre 
le comble et aux périls de Prométhée, et à la sympathie 
qu'il inspire. 
Parlerons-nous de la vérité des caractères? On ne l'a 
jamais niée, que nous sachions. Au contraire même, si on 
a fait un reproche au caractère de Prométhée, c'est de ne 
pas être assez idéal, à force de vouloir être vrai. Mac-
Aulay trouve Prométhée pleurard : il lui reproche son 
agitation et ses plaintes, qui le rapprochent trop de l'hu-
manité vulgaire (2); il l'appelle un enfant- auprès du Sa-
tan de Milton, dont la force de volonté triomphe des plus, 
horribles souffrances, sans un cri, san:; une plainte, au 
sein d'un lac de feu, où son indomptable énergie n'a pas 
même à son aide l'ombre d'une espérance. Mac-Aulay a 
tort: son goût tout anglais pour l'impassibilité lui fait ici 
illusion, et il oublie les antécédents différents des deux per-
sonnages. Satan, cela ést vrai, est plus inébranlable en-
core que Prométhée; mais Satan, le g·énie du mal, ne peut 
emprunter quelque grandeur, quelque prestig·e, qu'à son 
{l) On ne lejustifie d'oràiaaire que comme une préparation à la troisième 
pièce . 
(2) He is hardly superhumau euough. Essai sur Milton. 
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indomptable énergie, appuyée sur son orgueil; et, pour 
l'élever jusqu'à une sorte d'idéal, il a fallu que l'a,uteur 
poussât en lui cet orgueil jusqu'à l'impossible. Prométhée 
n'a pas besoin de ces moyens pour être grand : il l'est 
par ses bienfaits, avant de l'être par sa résistance ; et 
cette résistance, à son tour, ne s'appuie pas en lui sur 
l'orgueil, mais sur le sentiment de sa dignité et de son 
droit. Pour conserver sa grandeur intacte, il lui suffit 
donc de ne pas céder; et, dès qu'il tient bon jusqu'à 
la fin contre la volonté du despote, il ne nous en est 
que plus sympathique de ne pas nvoir assez d'orgueil 
pou~ dissimuler ses souffrances et pour s'interdire la 
plainte (1). Il n'en est que plus vrai en même temps, 
que plus un d'entre nous. Il demeure un homme, tout en 
étant un héros. Que peut-on dire de plus pour la gloire 
littéraire du poëte '! 
On a pu faire des œuvres dramatiques aussi belles que 
le Prométhée enchaîné; mais, même isolée du reste de 
la trilogie, nous ne connaissons pas de pièce qui , pro-
duise . un plus gTand effet, à cette heure encore, par des 
moyens de meilleur aloi. 
Et les trois tragédies qui composent l' Orestie sont à la 
hauteur de celle-là ! 
L'Oreslie n'est pas seulement une des œuvres dramati-
ques les plus saisissantes, qui t1gurent sur aucun théâtre ; 
(1) Pour bien comprendre Prométhée, on pourrait le rapprocher encore de 
Capanée, au quatorzième c·hant de l'Enfer du Dante. Capanéc est l'orgueil 
indompté; Prométhée est le droit, opprimé par la force et lui tenant tête. 
168 ESCHYLE, 
elle est encore la plus importante des compositions d'Es-
chyle~ au point de vue des idées du poëte, dont elle est la 
dernière conception, et comme le testament intellectuel. Il _ 
n'en est pas une, en effet, oü se montrent plus accentués 
ses efforts pour rés~udre le problème de la destinée hu-
maine; pas une qui établisse mieux sès droits au nom 
d'un des méditatifs, qui ont le plus honoré la Grèce, 
avant le grand siècle de sa philosophie. On peut yarier 
dans l'interprétation des détails, et sur plus d'un, en effet, 
nous nous séparerons encore de M. Girard; mais il est 
un point sur lequel nous sommes ici pleinement d'accord 
avec lui, c'est que, clans aucune de ses pièces, le poëte n'a 
repoussé plus loin le destin aveugle, et proclamé plus haut 
le règne de l'intelligence et de la justice. 
Commençons par {lnalyser de suite les trois trag·édies, 
puisqu'elles ne font qu'un tout en trois parties. Ce sera 
donner complètement la parole aux faits, avant de songer 
à les juger. 
Chacun connaît h~ tissu d'horreurs qui compose l'his-
toire de la famille d'Atrée, depuis le meurtre de Myrtilus 
par Pélops, jusqu'à celui de Clytemnestre par Oreste. Des 
adultères, des incestes, des fils servis en festin à leur 
père, un père égorgeant sa fille, une femme assassinant 
son époux, des enfants assassinant leur mère, voilà, sans 
compter les meurtres courants, les éléments de cette· 
repoussante légende. Dans ce fétide chaos, dont il lui -fal-
lait tirer ·sa trilogie, Eschyle a choisi : il a pris l'horri-
ble famille aux dernières phases seulement de son exis-
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tence; et de tout le passé il n'a rappelé que deux ou 
trois faits, pour que sa pensée se dégageât plus nette. 
· La tragédie d'Agamemnon, la première pièce de la 
trilogie,. a pour sujet la mort in'ême de ce Roi. C'est uii 
sujet qui a été repris bien des fois depuis. Nous ignorons, 
malheureusement, ce qu'en avaient fait Euripide et Sopho~ 
cle; mais nous savons ce qu'en ont fait les modernes, et 
leurs œuvres nous serviront à apprécier celle d'Eschyle. 
Il est un point seulement qu'il nous faudra ne pas 
oublier: c'est que la pièce d'Eschyle n'a pas été faite 
pour elle seule; qu'elle est, au propre, le premier acte de_ 
la trilog·ie entière; que plus d'une chose, parconséquent, 
a le droit d'y avoir été conçue en vue de l'ensemble 
même, et non en vue de cette tragédie isolée. Ainsi s'ex-
pliquera spécialement la longueur des chants du chœur, 
dans la première partie de la pièce au moins. Ce n'est 
pas par rapport à elle qu'ils ont éLé calculés : ils sont 
les solides assises, sur lesquelles l'œuvre entière s'édifie. 
ra; ils sont mieux peut-être encore, si l'on oppose _le$ idées 
qu'ils expriment à celles qui terminent l'Orestie ·= ils sont 
l'ombre que le peintre accumule dans une moitié de son ta-
bleau, afin de faire mieux ressortir la lumière dans l'autre.-
Rien de simple et de puissant, tout ensemble, comme la 
conception du vieux poëte. C'est à la pensée de la justice 
divine, que cet austère et religieux esp~it a demandétout 
l'intérêt de son drame: c'est en nous montrant la main 
de Dieu suspendue de loin sur la victime, et s'abattant 
lentement sur elle, qu'jl nous conduit haletants jusqu'au dé-
nouement. Aussi jamais l'habile emploi des pressentim.ents 
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n'a-t-il été poussé plus loin que dans cette pièce. C'est 
dans leur accroissement gradué qu'y consiste, au propre, 
toute l'action. On dirait un glas funèbre, dont les coups re-
tentissent sourdement d'abord da.ns le lointain, puis lente-
ment se rapprochent, toujours plus lugubres et plus forts, 
jusqu'à ce que la catastrophe qu'ils annoncent nous appa-
raisse enfin dans toute son horreur .. C'est un point noir, 
à l'horizon, qui va grossissant et montant . sans cesse, 
jusqu'à ce que la nuée chargée de tempêtes ait envahi 
l'immensité du ciel, et que l'orage accumulé éclate sur 
nous dans toute sa furie. Multipliez, tant que vous le 
voudrez, les comparaisons de ce genre; et vous n'aurez 
encore qu'une faible idée du procédé d'Eschyle. 
C'est sur le chœur que le poëte a compté avant tout 
pour marquer en quelque sorte, les différents temps de 
son drame. Et là se trouve une première raison de la 
longueur et de la multiplicité des chants du chœur dans 
cette tragédie, indépendamment du rôle qu'ils jouent dans 
la trilog·ie entière. Si longs qu'ils soient, d'ailleurs, faites 
pour eux, même au . sein de cette pièce seule, ce que 
nous demandions que l'on fît pour les chants du chœur dans 
les Suppliantes: transportez-les sur la scène (le l'Opéra, leur 
vraie place, avec une musique digne d'eux, et, à l'impres-
sion profonde qu'ils y produiront, vous reconnaîtrez avec 
quelle habileté ils ont été conçus pour le but que se 
prop.osait l'auteur. 
Suivant une idée qu'Eschyle avait empruntée à . Ho-
mère, (1) mais en la modifiant singulièrement, lorsque la 
(1) Odyssée, L, IV. 
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pièce commence, un garde placé sur le haut du palais 
d'Agamemnon, à Argos, attend là depuis dix ans le signal 
de feu, qui, de proche en proche, doit porter jusqu'à lui 
la nouvelle de la prise de Troie. A l'expression de son im-
patience se mêlent des paroles d'affection pour sonmaître; 
et à ces paroles se joignent des mots voilés, tout pleins de 
réticences, sous la prudente obscurité desquels on peut 
deviner la présence dans le palais de quelque terrible 
mystère. Tout à coup le feu brille au loin; le signal atten-
du éclate; et dans un transport de joie, jusque au s-ein du-
quel se font place des allusions sinistres, le garde descend 
porter l'heureuse nouvelle à la Reine. 
Une heure pe~t-être est censée s'écouler, et le chœur 
parait devant le palais du Roi. Il est composé de vieillards 
~uxquels Agamemnon a commis le soin de gouverner Argos, 
de concert avec Clytemnestre. La Reine, prévenue de la 
victoire, les a convoqués pour leur en faire part; mais 
elle ne leur a pas fait connaître le motif de la convocation; 
et, absorbée par les préparatifs des actions de ,graces q~'il · 
lui faut rendre aux Dieux, elle les laisse seuls quel-
que temps à l'attendre. Leur pensée se porte naturelle-
ment sur l'expédition, dont le sort préoccupe le pays tout 
entier. Si long· que le succès soit à venir, ils ont foi en 
lui cependant, grâce aux prédictions· des Dieux, qui ont 
promis de venger sur Troie l'enlèvement d',Hélène. Ju-
piter est véridique et juste : il a annoncé qu'il frapperait 
la ville criminelle, et il la frappera! Mais, hélas, les Troyens 
n'ont pas été seuls coupables, et ce n'est pas eux seuls qu'ont 
menacés les Oracles! Agamemnon, lui aussi, a commis 
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un exécrable forfait, en immolant sa fille Iphigénie; et le 
grand-prêtre Calchas a annoncé que cette mort, elle aus~i, 
serait vengée! si le premier châtiment arrive, le second 
.arrivera donc comme lui! Et l'on peut sentir aux réticen-.~ 
ces des vieillards, qu'ils ont plus d'une raison . de craindre 
que ce second châtiment ne se prépare en effet. O.r, voici 
venir · Clytemnestre, qui leur annonce l'accomplissement du 
premier. Troie vient d'être prise; et, malgré la rapidité de 
la nouvelle, il n'y a pas de raison d'en douter, grâce Çtu 
système de feux annonciateurs, convenu entre elle et Aga-
memnon. Les paroles de la Reine sont des paroles de 
triomphe; mais sous 1' exaltation de sa joie apparent~ perce 
une note sourde, indice de pensées bien autres: « Qui 
>) peut répondre, dit-elle avec une feinte inquiétude, 
>> de la modération des vainqueurs? Et comment ne pa~ 
» trem~ler que leurs excès dans le sac de la ville, et 
>> leur peu de respect pour les temples de ses Dieux, 
>> n'attirent sur eux, en retour, d' effr?yables châtiments? )) 
Le chœur, qui, au premier moment, avait clouté de la 
grande nouvelle, n'a pu conserver longtemps son incrédu-
lité; et, quand la Reine s'est éloignée pour présider aux 
sacrifices publics, un cri de bonheur est le premier qui 
s'échappe de la bouche des vieillards, cri patriotique el 
religieux à .la fois, mais religieux surtout, puisque c' esl 
moins à la valeur nationale qu'à la protection de Jupiter 
qu'ils songent ~t attribuer la victoire. C'est sa justice, avan1 
tout, c'est son bras vengeur qu'ils retrouvent et qu'ils ado-
rent dans le grand fait qui vient de s'accomplir. Aussi 
leur bonheur fait-il bientôt place à de cruelles appréhen-
sions: dès que la main du gTand justicier s'est ainsi appe-
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santie sur les Troyens, comment les autres coupables 
pourraient-ils lui échapper? Or, ce n'est pas seulement à 
cause du meurtre d'Iphigénie qu'Agamemnon doit re-
douter, à son tour, la vindicte du Dieu: sous les murs de 
. cette ville qui a fini par être domptée, que d' Argiens sont 
tombés, pour une femme qui n'était pas la leur, traînés là 
par l'inexorable volonté de deux chefs sans entrailles! Que 
de familles innocentes, auxquelles manquent ainsi dans 
Argos un époux, un père ou un fils, et dont les malédic-
tions montent vers le ciel contre les Atrides, qui doivent 
trembler d'avoir à expier toutes ces larmes! 
Et le chœur alors voudrait pouvoir douter de cette vic-
toire, qui lui fait craindre tant d'autres actes de justice! 
Mais le doute ne lui est pas possible, car, (par une insou-
ciance du temps égale chez Esehyle à celle qui se trouvera 
plus tard chez Shakespeare) · , voici s'avancer devant eux 
un héraut, qu'Agamemnon, débarqué au port, envoie pour 
annoncer sa venue. La double joie du triomphe et du re-
tour éclate dans les paroles de cet homme; mais elles' ap-
portent au chœur de nouvelles raisons de trembler pour 
Agamemnon, car parmi les détails de la victoire figurent 
ces excès contre les vaincus, et ces outrages aux temples des 
Dieux, que, dai1s son hypocrite sympathie pour les vain-
queurs, Clytemnestre avait feint de tant redouter pour eux. 
Et les nouvelles manifestations elu bonheur de la Reine, pen-
dant cette narration, sont faites pour aviver encore ces· pres-
sentiments; car, à l'affectation de ses transports et de ses 
protestations d'amour, que viennent démentir çà et là 
tes mots amers qu'elle ne peut retenir, on sent l,lne 
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haine cachée qui veil1e, une colère sourde qui fermente 
en attendant le moment d'éclater. Le châtiment, d'ailleurs, 
a déjà commencé pour les Atrides : leur flotte a été assaillie 
par une tempête, où bon nombre de navires ont péri; 
celui de ~énélas, en particulier, fracassé par les flots, a été 
emporté loin du reste de la flotte; et tout donne à croire 
qu'il a été englouti dans l'abîme . 
. Le chœur pourtant, cette fois, ne songe qu'à la destruc-
tion de Troie. Incontestable à cette heure, elle absorbe 
toutes ses pensées. Seulement, c'est toujours comme l' œu-
vre de la justice divine qu'elle se présente à lui; et, pour 
rendre l'impression profonde qu'elle lui fait éprouver à ce 
titre, les plus terribles comme les plus ravissantes images se 
pressent dans son esprit _- et sur ses lèvres, en de sai-
sissants contrastes auxquels se mêlent, sur cette obscure 
question de la justice divine, les enseignements les plus 
élevés et les plus graves. Ce n'est plus le chœur · qui s'ex-
prime ici, à proprement parler: c'est le poëte qui lui em-
pru'nte sa voix, pour faire entendre au peuple ce qu'il croit 
la vérité. Chacun répète autour de lui que la prospérité 
s'expie comme le crime! C'est là une idée qu'il faut repOllS-
ser bien loin. La prospérité de l'homme de bien est féconde 
en bonheurs, pour ses enfants comme pour lui; et la jus-
tice va le récompenser jusque sous une cabane enfumée. 
Il n'y a que la prospérité du crime qui s'expie; mais 
aussi celle là s'expie toujours, quelque répit que les Dieux 
lui laissent avant l'heure du châtiment. 
C'est sur ces derniers mots du chœur, que le Roi des 
Rois entre en scène, avec son . long cortège de soldats 
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et de captifs. Quoique son nom donc n'ait pas été pro-
noncé depuis longtemps, le bras du Dieu vengeur est bien 
réellement suspendu sur sa tête, quand il arrive devant nous; . 
et, au milieu des pompes de son triomphe, c'est une victi-
me prédestinée que nous sentons avoir sous nos yeux. 
Agamemnon se présente simplement, d'ailleurs, quoique 
sur un char magnifique, où près de lui est assise sa cap-
tive bien aimée, Cassandre, la fille de Priam. En vue d'in-
téresser davantage plus tard à son vengeur Oreste, le poëte 
a prêté au Roi des Rois, à l'heure même du triomphe, une 
modération réelle et jusqu'à une certaine bonhomie. C'est 
aux Dieux seuls qu'Agamemnon attribue sa victoire; il a 
un souvenir · ému pour Ulysse, l'unique ami sincère qu'il 
ait trouvé dans sa toute puissance; et, quand Clytemnes-
tre, en un langage plein de sous-entendus sinistres; lui a 
exprimé sa joie menteuse par des protestations aussi lon-
gues qu'exagérées, il l~i répond avec un sourire : << Ton 
)) discours a été comme mon absence, il a été bien long. » 
Il se refuse, en même temps, à entrer dans le palais sur le 
tapis de pourpre qu'elle a étendu devant .ses pieds; il 
craindrait que les Dieux n'y vissent un signe d'orgueil, qui 
attirerait sur lui leur courroux; et quand enfin, vaincu 
par ses instances, il se résigne en quelque sorte à le faire, 
ce n'est qu'après avoir retiré ses sandales, pour ôter à son 
action ce qu'elle aurait eu de trop superbe. 
Avant de suivre Clytemnestre dans le palais, il lui a re-
commandé l'infortunée Cassandre, en laissant deviner les 
liens qui l'unissent à elle. Clytemnestre a répondu par de 
nouvelles protestations d'amour; mais les sous~entendus 
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menaçants y perçaient comme des éclairs, et le chœur, 
demeuré seul avec Cassandre, en a senti redoubler ses 
pressentiments et ses terreurs. Les Furies décidément l'ins-
pirent: l' expiatipn qui s'approche se dévoile à lui tout. 
entière; il la voit d'avance; il l'annonce. Si l'homme peut 
se faire pardonner une fortune trop prospère en sacrifiant 
une partie de ses trésors, le sang· versé ne se rachète ja-
mais: or, que de sang a coulé par le fait d'Agamemnon! 
Clytemnestre reparait alors, et avec des paroles d'une 
douceur feinte, sous laquelle la haine se devine, elle in-
vite à entrer dans le palais Cassandre qui est restée debout 
sur le char. A cette invitation nulle réponse de celle à qui 
elle s'adresse. La Reine renouvelle ses instances; le chœur 
se joint à elle; toujours même silence de Cassandre. Cly-
temnestre déçue rentre dans le palais, en laissant échap-
per une parole de sinistre augure ; à peine s'est elle éloi-
gnée, qu'un long cri d'épouvante .s'élance de la bouche 'de 
la captive; le chœur l'interroge étonné; le cri se répète 
par trois et quatre fois: invoquant Apollon, comme pour 
écarter de la jeune fille un coup prêt ü s'abattre sur sa tête. 
Petit à petit les paroles de Cassandre deviennent plus clai-
res; ses yeux semblent s' omTir pour lire à la fois dans le 
passé et clans l'avenir; aux questions multipliées des vieil-
lards elle répond par des faits de plus en plus précis. 
Apollon, qui lui a donné jadis le elon de prophétie, mais qui, 
pour la punir d'avoir trompé ses espérances amoureuses, 
l'a condamnée jusqu'ici à n'être jamais crue, Apollon vient 
de rendre visible pour . elle l'intérieur de cet horrible 
palais: depuis le premier crime du chef de la race, une 
SON GÉNIE ET SES ŒUVRES. 177 
troupe de furies s'y est établie, insatiable du sang de la 
famille, et y vengeant · sans fin le meurtre par le meurtre. 
En ce moment enc~re, par delà le cadavre d'Iphigénie, elle 
a un crime ancien à y venger, un crime bien autrement ter-
.. rible, un festin affreux, un festin sans nom, des· enfants servis 
en pâture à leur père! Et, ,pour punir ce crime sur le fils de 
celui qui l'a commis,' une lionne et un louveteaù se tien-
nent tapis au fond de cette de~ure, attendant leur vic-
time! Déjà s'apprêtent et la baignoire où l'épouse crimi-
nelle frappera son époux, et la hache qui achèvera le crime! 
Et Agamemn')n ne périra pas seul! Elle aussi, Cassandre, 
une main vengeresse l'entraîne. Le bras qui a poursuivi . 
le . crime de Pâris sur toute sa famille, la pousse vers ce 
palais, où la mort l'attend sur un billot de cuisine! Nul 
moyen de résister! Il faut qu'elle aille subir, à son tour, le 
destin de sa race! Et brisant à ses pieds son ~ceptre fati-
dique, se dépouillant de ses guirlandes, arrachant de ses 
épaules son manteau de prophétesse, elle s'élance vers la 
porte; mais trois fois elle en recule, épouvantée de. ce 
que ses yeux y aperçoivent d'avance. Enfin le courage 
lui reviep.t; et la tête haute, le ·front presque calme, 
après un adieu à cette lumière du jour qu'elle ne reverra 
plus, elle entre résolument dans le palais, en appelant la 
vengeance divine sur la tête de ses assassins. 
A peine est-elle entrée qu'un long cri retentit, un cri 
d'homme cette fois, le cri du Roi frappé à mort. Les 
vieillards l'ont reconnu, et quelques uns voudraient se pré-
cipiter au secours de leur prince;. mais les autres croient 
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préférable d'attendre. Tandis que les deux partis . discu-
tent ce qu'ils doivent faire, la porte du palais s'ouvre, et 
Clytemnestre paraît sur le seuil, une hache sang-lante à la 
main, debout entre deux cadavres, celui de son époux 
couché dans la baignoire, celui de Cassandre étendu sur 
le sol. Nulle honte sur son front; ce n'est pas assez pour 
elle d'avoir, commis le meurtre, elle est venue là pour s'en 
vanter. La longue dissimulation par laquelle elle a trompé 
son époux, elle la proclame! le grand voile dans lequel 
elle l'a enveloppé, comme d'un filet, elle le déploie! les 
cou_ps qu'elle lui a portés, elle les compte! son sang qui a 
rejailli sur elle, elle le montre; et s'en fait gloire! Aux 
cris d'imprécations des vieillards elle répond par des cris 
d'orgueil et de défi. Qu'ils disent ce qu'ils voudront, elle 
a vengé sa fille ! Elle a puni l'époux infidèle, qui lui avait 
amené jusqu'ici sa rivale! Et, s'ils prétendent la punir à 
son tour, elle se rit d'eu~ : elle a pour la défendre Egis-
the, son amant, qui sera son bouclier et son rempart. A 
cette impudence qui l'épouvante, le chœur reconnaît avec 
dculeur l'influence du fatal Génie qui pèse sur cette race de 
Pélops, la poussant sans fin à de nouveaux crimes pour 
venger les précédents. Cette influence, Clytemnestre la 
confesse; mais, au lieu de la déplorer comme le chœur' elle 
s'en glorifie. Grâce à elle, elle a été1'instrumentde la justice 
de Jupiter, qui a veng·é par sa main la mort d'Iphigénie, en 
même temps qu'il vengeait par son complice Egisthe d'au-
tres crimes bien ,plus affreux encore! Voici~ en effet, pa-
raître Egisthe, amené là par le bruit de la dispute cL 
par l'annonce du meurtre. A la vue du c~tdavrc d' Ag:l-
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memnop, il attache sur lui un long regard de bonheur : 
il a donc enfin vengé son père Thyeste, et l'épouvantable 
festin dans lequel ont si horrible1~ent figuré s~s frères! S'il 
n'a pas frappé lui-même, c'est lui du moins qui a tout con-
cl uit! Clytemnestre n'a rien fait qu à soh instigation et sur 
ses conseils! A cette audacieuse déclaration, les vieillards 
indignés répondent par des cris de mort. Eg·isthe lés brave : 
c'est lui qui a la puissance à cetle heu~e; qu'ils se taisent 
et se soumettent, s'ils ne veulent être chargés de fers. 
Le chœur lui tient tête, et une lÙtte va s'engager; mais 
Clytemnestre s'interpose. Ass1~z de sang lui paraît avoir 
été versé; et, tandis que les vieillards appellent sur les 
meurtriers la future vengeance d'Oreste, que par un resle 
d'affection elle a pris soin d'éloigner, elle entraîne dans 
le palais son nouvel époux, en l'engageant à dédaigner 
d'impuissantes clameurs. Ne sont-ils pas les maîtres'? Et 
ne faudra-t-il pas désormais que, de gré ou de force, tout 
plie devant eux? 
La s'arrête la trag·édie d'Agamemnon. Avions-nous .tort 
de dire que tout y repose sur l'idée de la justice divine? 
C'est sur cette idée aussi que vont reposer, à leur tour, les 
Choéphores. Seulement il y aura entre les deux tragédies 
cette différence not4ble, que, clans la première, la justice 
céleste avait pour instrument l'enchaînement fatal qui lie 
ici bas le crime au crime, par les dispo~itions qu'il crée 
chez le coupable lui-même ou chez ses victimes, tandis que, 
dans la seconde, les arrêts du grand justicier n'auront pour 
exécuteurs que les sentiments les plus iégitimes, appuyés 
sur les obligations réeiproques qui persistaient, suivant 
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les opinions d'alors, entre le mort que recouvrait la terre 
et les héritiers de son sang et de son nom. Il y avait, en 
effet, chez l~s Grecs tout un ordre d'idées, dont il est 
important de se rendre compte, si on veut comprendre 
la pièce d'Eschyle. Toutes ces invocations aux morts, qui, 
sur notre scène, ne sont que des phrases vid·es, étaient 
sérieuses sur la leur, parce qu'elles y répondaient à des 
croyances positives. Le mort, au fond de son tombeau, 
continuait, suivant eux, à subsister d'une existence indé-
finissable; et, tandis que ses fils devaient joindre au 
culte de sa ·mémoire et à la vengeance des torts qu'il 
avait soufferts, des libations de vin et de lait, qui arrivaient 
jusqu'à lui, a travers le sol, comme les aliments de sa vie 
inpescriptible , lui , de son côté, leur devait une aide 
et une protection efficaces. 
Le procédé du poëte est, d'ailleurs, le même dans cette 
pièce que dans toutes les autres : l'accroissement constant 
de la crise et de l'émotion. Seulement ici l'émotion saris 
cesse croissante, ce n'est plus le pressentiment de la catastro-
phe, comme dans l'Agamemnon; c'est, chez le5 principaux 
acteurs du drame, l'indignation et la haine, approu-
vées par les Dieux, et, chez les spectateurs, la part qu'ils 
prennent à l'une et à l'autre. Quand tes deux sentiments 
sont bien accumulés, quand ils ne peuvent plus croître, 
quand l'âme sous leur pression est tellement tendue qu'il 
faut qu'elle éclate, le ressort part; et l'action, qui s'était 
attardée jusque là, se précipite irrésistible, entraînant avec 
elle, sur la scène, les agents et les victimes, et, dans la salle, 
les cœurs des spectateurs emportés dans le mouvement. 
SON GÉNIE ET SES ŒUVRES. f81 
Il y a dix ans à peu près qu'Agamemnon a été tué. Cl y ... 
temnestre et Egisthe régnent en paix sur Argos, courbant 
sous le joug la tête des citoyens, et tenant da.ns une condi,.. 
tion servile le seul rejeton d'Agamemnon qui vive auprès 
d'eux, Electre. M.ais Oreste a grandi. Envoyé par sa mère, 
avant le meurtre d'Agamemnon, auprès de Strophius, Roi 
de Phocide et hôte de la famille, il a été élevé par lui, et 
jl est d'âge aujourd'hui pour la vengeance, dont l'heure a 
sonné dans la pensée des pieux. Par l'ordre exprès d'Apollon, 
il a donc quitté la Phocide, accompagné de son ami Pylade, 
1~ fils de Strophius; et, quand la pièce commence, il vient 
déposer sur le tombeau de son père des libations et une 
mêche de ses cheveux, suivant l'usage, en conjurant Jupiter 
et son père lui même de l'aider à punir les meurtriers, 
Tout à coup il voit sortir du palais une longue et lugubre 
procession : des jeunes filles esclaves, en habits de deuil, 
s'avancent, se meurtrissant la poitrine; et derrière elle~ 
marche, fermant le cortège, une femme encore jeù}le, qu'à 
ses traits, dont il se souvient, et à sa douleur plus -e_ncore, 
il reconnaît pour sa sœur Electre. Après un premier in;~­
tant de surprise, il se cache, ne voulant se montrer qu.e 
lorsqu'il aura pénétré l'énigme. Le chœur (car ce SQP.t.ces 
jeunes filles qui le composent), éclate alors en longs chant;; 
éplorés. Ces chants, ces démonstratio:o.s sont par ordre et de 
_pure forme: .Clytemnestre a eu cette nuit une vision effrayante, 
et sur l'a,vis des devins, pour détourner les malheurs que 
ce songe lui présage, elle a envoyé ces esclaves, sous la c.on- . 
d"Q.ite d'Electre, porter au tomhea"Q. de son épo.u~ ~e~ o~ra.n­
des et des laJUel)tations ofüciell~s. M~i& f?O\l.S ce.~ty do~leu.r 
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de commande, il y a un dtuil vrai au fond de l'âme des jeu-
nes filles: tout ét~·angères qu'elles sont à cette maison, Troy-
ennes ~menées là par le destin des combats, quand elles 
ont été témoins du meurtre d'Agamemnon elles ont mau-
dit les meurtrie1~s dans leur cœur; et depuis, en ayant 
sous les yeux chaque jour l'oppression du peuple et les 
misères d'Electrc, elles ont, chaque jour aussi, senti croî-
tre en elles la haine pour les assassins et ]'intérêt pour les 
les enfants de ]a victime. Quand donc, au momeut de ver-
ser les libations ordonnées, Electre leur demande à voix 
basse pour qui elle doit prier: (< pour les enfants d'Aga-
» memnon, lui disent-elles, et pour l'arrivée de son ven-
>) g·eur! )) A haute voix alors, la jeune fille encouragée 
conjure Jupiter et toutes les divinités infernales de venir 
à l'aide d'Oreste et d'elle, pour le recouvrement de leurs 
droits et ]a vengeance de leur père. Le chœur s'associe à 
ses prières; mais tout à coup .Electre' s'arrête : en répan-
dant les libations sur la tombe, elle a aperçu la mèche de 
cheveux qu'y a déposée son frère. Son cœur bondit dans 
sa poitrine. Ces cheveux, à cette place, doivent être ceux 
d'une personne de la famille. Or, ils ne sont pas ceux de 
sa mère, qui ne peut avoir eu ce soin pieux; et, d'autre 
part, ils ressemblent aux siens propres, ,et lui rappellent 
les · cheveux d'Oreste! Est-ce donc de lui qu'ils viennent? 
et, si cela est, les a-t-il envoyés, ou les a-t-il apportés lui-
même? Dans le saissement que cette pensée lui cause, les 
sens de la pauvre fille sont près de défaillir. Puis bientôt, 
émotion nouvelle ! un autre indice lui apparaît : des tra-
ces, des empreintes, qui s'accordent avec celles de ses pieds 
. ' 
SON GÉNIE ET SES ŒUVRES '183 
à elle! Serait-ce donc aussi des empreintes de famille, et 
celui qui est venu là serait-il Oreste? cc Ne cherche pas 
)) davantage! )) lui crie tout à coup, en se montrant, son 
frère, qui ne peut se ~ontenir plus longtemps ; cc Ne cher-
)> che plus! Je suis Oreste. )) Et, comme la jeune fille 
éperdue recule, défiante, et lui demandant des preuves, il 
lui montré · dans ses cheveux la plàce de la mèche qu'il a 
coupée, et sur ses épaules un vêtement qu'elle même lui a 
tissu autrefois. Electre l'en croit, bien plus au cri de son 
propre cœur qu'aux preuves matérielles qu'il lui donne; et 
leur bonheur commun s'exhale dans les accents de la plus 
touchante tendresse, en même temps que leur voix s'élève 
dès ce premier instant vers Jupiter, pour implorer son 
appm. 
Le chœur, qui partage leur joie, v~ut les rappeler à la 
prudence : le palais est bien près, et l'on peut les enten-
dre! mais, comme le fera Joas dans Athalie, Oreste 
repousse bien loin les conseils de la prudence vulgaire . Il 
sait, lui aussi, qu'il est sous la protection de Dieu: · c'est par 
l'ordre exprès d'Apollon qu'il est là, et celui qui l'y a 
envoyé saura bien y· veiller sur lui. Il raconte alors au 
chœur par quels ordres positifs, sanctionnés de menaces 
effroyables, Apollon, au nom de Jupiter, lui a commandé 
de venir veng·er son pèl'e. Il douterait de la légitimité de 
ces. ordres que, devant de telles menaces, il ne croirait pas 
encore pouvoir désobéir. << Que la justice ait donc son 
» cours! >> s'écrie le chœur; et tous trois, Oreste, Electre, 
le chœur, réunissant . leurs voix, ou se reprenant tour à 
tour, commencent à l'envi un hymne d'invocations, d'abord 
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à cet auxiliaire qui est sous la terre, à cette ombre d'Aga-
memnon si intéressée elle même dans ce qui se prépare, 
puis à cet autre prot~cteur qui est dans le ciel, à ce Jupi-
ter qui conduit tout, et dont les ar~êts, toujours fatals aux 
criminels, sont ceux de la justice elle-même. 
Pour exciter alors son frère, et le soutenir dans l' accom-
plissement ·de son terrible devoir, Electre remet sous les 
yeux d'Oreste tous les détails de la mort de leur père; elle 
le fait repasser, pour ainsi dire, par toutes les phases de 
l'horrible attentat, jusqu'à ce que leur haine et leur dou-
leur à tous deux, parvenues à leur comble, éclatent en 
une nouvelle invocation, plus pressante encore que les pré-
cédentes, aux mânes de leur père assassiné, et à la pro-
tectio~ de J upi.ter. 
Arrivés là, il faut agir: l'esprit ainsi tendu ne souffre 
plus de retard. Avant de se mettre à l'œuvre pourtant, 
Oreste, à qui il importe de tout savoir, veut apprendre du 
chœur quel est ce songe effrayant, à la suite duquel Cly-
temnestre a envoyé ces libations expiatoires. Le chœur le 
lui dit: la Reine avait rêvé qu'elle mettait au monde un 
dragon qui lui suçait les mamelles, d'où sortait du sang au 
lieu de lait. << Ce dragon c'est moi! >) s'écrie Oreste, dont 
ce songe accroit la confiance; et sur le champ il arrête les 
moyens d'agir. Ces moyens sont simples: Electre rentre-
ra dans le palais, sans paraître rien savoir, et bientôt 
Oreste et Pylade se présenteront à la porte, comme des 
étrangers qui demandent l'hospitalité. Si peu hospitaliers 
que soient les maîtres de la maison, il faudra bien qu'ils 
les reçoivent, ne fût-çe que p;tr cra~nte de l'opinion pub}i-
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q~e; et alors, si tôt qu'Egisthe se trouvera devant eux, 
il aura cessé de vivre. 
Ceci convenu, le frère et la sœur se séparent. Electre 
rentre au palais; Oreste s'éloigne avec Pylade, mais pour 
reparaître un moment après, sous les dehors de voyageurs 
arrivant de loin. Ils· frappent à la porte du palais ; le por-
tier ouvre; ils lui demandent l'hospitalité' et bientôt, 
avertie par lui, Clytemnestre elle-même vient les recevoir. 
Pour être plus sûrs d'être bien accueillis, ils ont imaginé une 
ruse : ils se présentent à elle comme envoyés par Strophius 
pour annoncer la mort d'Oreste, et s'enquérir s'il doit faire 
parvenir à la famille · l'urne qui contient les cendres du 
jeune homme. Electre, qui assiste à la scène, laisse éclater 
de feints sanglots, pour mieux tromper sa mère ; celle-ci 
dissimule sa joie, et; en attendant qu'elle ait fait -prévenir 
Egisthe qui est aux champs, elle invite les étrangers à en-
trer. Le chœur redouble ses prières ~ Jupiter, car le mo-
ment décisif approche ; et bientôt sort du palais la vieille 
nourrice d'Or~ste, chargée par Clytemnestre d'aller quérir 
Egisthe, en lui portant la nouvelle de cette IllDr~ qui .dojt 
le combler de joie. Elle pleure son nourris$o.n, elle! Tous 
les. souvenirs de celui dont elle a soigné l'enfance lui re,.. 
viennent à la mémoire et é.\U cœur ; elle a, . pour s' ep 
. parler tout haut à elle-même en marcba,nt, tûl~te la 
naïveté et toute la crudité de langage qu'aura plus tar4 
la nourrice de Juliette ; et le chœur, qui épie se_p 
paroles et ses senHments, !}'~ pas de peine à lui persua-
der, sans même trahir son secret, de dire à Egisthe çW 
v~nir seul et sa(l$ g~de~. 
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Egisthe, en effet, reparait bientôt seul ; il entre, et aus-
sitôt son cri de mort retentit: Oreste l'a frappé , dès qu'il 
l'a eu devant lui. La Reine accourt au bruit; au premier 
mot d'un serviteur elle comprend tout; elle veut s'armer; 
mais, avant qu'elle en ait eu le temps, Oreste et Pylade 
sont devant elle, leur épée sanglante à la main. « 0 mon 
fils, s'écrie Clytemnestre, perceras-tu le sein qui t'a nour-
>> ri? >> A ce cri O~este s'arrête; l'arme lui tombe des 
mains ; il est obligé de demander conseil à Pylade; mais 
celui-ci lui rappelle les ordres précis des Dieux, et dès ce 
moment sa résolution est reprise. En vain sa mère essaie-
t-elle tour à tour de se justifier, de l'attendrir, de l'intimi-
der: il la traîne hors du théâtre pour la frapper où elle a tué 
son père. Le chœur a une larme pour Clytemnestre; mais 
sa mort lui semble juste, et il · espère qu'elle mettra fin aux 
déplorables malheurs de cette maison. 
La porte du palais s'ouvre alors, comme autrefois après 
la mort d' Ag·amemnon, et Oreste, à son tour, paraît debout 
entre deux cadavres, celui de sa mère et celui d'Egisthe. Il 
ne vient pas se vanter et triompher, lui! Il vient rendre té-
moignagé de ce qu'il a fait et protester de la justice de son 
action. Ce long voile qu'il a trouvé dans le palais et qu'il dé-
ploie à son tour, c'est celui dans lequel son père a péri en-
veloppé! . Ce voile dépose pour lui : il atteste à tous combien 
était coupable celle qui vient de périr, car pour Egisthe, 
il n'est pas besoin d'en parler! A l'agitation cependant de 
la parole _d'Oreste, à l'excès même des termes dont il se 
sert, on sent qu'il a besoin de se raffermir lui-même. 
Bientôt, en effet, malgré les approbations et les encoura-
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gements du chœur, son visagê et sa voix commencent à 
s'altérer; et, en même temps que son cœur se soulève 
contre l'acte qu'il vient d'accomplir, en même temps que 
sa conscience peut-être s'inquiète à ce premier moment, 
une épouvante , une terreur subite semble bouleverser 
tout son être. En vain, tandis qu'il se possède encore, 
se répète-t-il à lui-même, et répète-t-il aux autres les . cri-
mes de -sa mère et les ordres · précis _cl' Apollon, avec les 
menaces qui les accompagnaient; en vain, prenant en 
main un rameau de suppliant, déclare-t-il qu'il va ·aller 
demander au sanctuaire de Delphes un refuge contre le 
sang des siens; en vain même le chœur lui affirme-t-il 
de nouveau la justice de son action : devant lui . le mal-
heureux aperçoit, visibles pour lui seul, couvertes d'ha-
bits noirs, et la tête hérissée de serpents, les terribles 
Déesses qui président à la loi de sang, les inexorables Eu-
ménides, qui ont pour mission de venger le meurtre par 
le meurlre, et que rendent cette fois plus impl~cables en-
core les liens étroits qui attachaient le meurtrier à la.vic-
time. Le chœur, qui ne les voit pas, accuse l'infortuné d'é-
g·arement; mais leur nombre augmente à chaque instant; 
leurs bras s'allongent. vers lui; sa terreur arrive à son 
comble; et, pour leur échap~er, il fuit tenant en main son 
rameau de suppliant, tandis que les jeunes filles adressent 
au Ciel pour lui de nouvelles et ferventes prières, en se 
demandant, elles qui ne ~ont pas dans le secret du poëte, 
quand cessera la fatalité, le malheur, l'~-r7J, qui semble 
peser sur cette famille. 
Céttc demande est comme le lien qui unit cette se-
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conde pièce de la trilog·ie à la troisième; et nous n'use-
rons pas nous-même d'une autre transition, pour arriver 
à cet,te dernière. 
La, scène d~ celle-ci est à . Delphes. Quelques jours à 
peine se sont écoulés depuis la mort de Clytemnestre, 
juste le temps qu'il a faJlu à Oreste pour se rendre d'Ar .. 
. gos en Phocide par une course précipitée . .Au lever du 
soleil, la prêtresse d' Apollo"n se dispose à ouvrir -le sanc-
tuaire, pour aller prendre sa place sur le siége fatidique. 
Après avoir invoqué tous les Dieux · et toutes les Déesses,· 
qui, à un titre quelconque, veillent sur ce lieu respecté, 
elle entre, prête à donner audience à qui voudra la con-
sulter. Mais bientôt elle se précipite au dehors, terrifiée, 
respirant à peine; au pied de l'autel, en effet, et s'y atta-
chimt comme à sa dernière espérance, elle a vu un 
-homme, avec un glaive sanglant dans une main et un ra-
meau de suppliant dans l'autre, puis, près de lui, une 
troupe hideuse de femmes endormies, monstres à forme 
humaine, couvertes de robes noires, avec des serpents 
dans les cheveux et des yeux qui distillent le venin. Jus-
.que dans leur sommeil, elles semblent garder cet homme, 
l'enveloppant de leur troupe infernale, pour qu'il ne 
puisse leur échapper. Leur présence souille le sanctuaire ; 
mais, loin d'oser les en chasser elle-même, la Pythie ef-
frayée n'a pas même eu la force de supporter leur vue, 
et elle laisse à Apollon le soin de purger son temple de 
ces horribles hôtes. 
Elle se retire alors, et les portes du temple s'ouvrent. 
Oreste apparaît ~ l'autel, avec la hideuse troup_e des Furies 
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endormie autour de lui; mais à ses côtés se tient dëbout 
Apollon, dont leur sommeil est l'ouvrage; Instigateur du 
- meurtre de Clytemnestre; le Dieu promet solennellement 
au malheureux, qui n'a fait qu'exécuter les volont~s divi-
nes, que sa protection ne lui manquera jamais contre la 
fureur de ses ennemies. Qu'il s'échappe du temple, qu'il 
fuie à travers les terres elles mers, où elles s'acharneront 
sur ses traces sans l'atteindre, et qu'il aille enfin demander 
asile au temple de Minerve à Athènes. Là Apollon lui sus-
ci te ra des juges, devant lesquels il plaidera sa cause, et 
dont le verdict l'arrachera pour jamais à ses persécutrices. 
Cette promesse donnée, le Dieu lui même fait passer 
Oreste à travers les rangs pressés de ses ennemies, sans les 
éveiller; et l'infortuné s'éloigne pour recommencer sa course. 
Apollon dis parai~, à son tour; et, à la- place qu'il occupait, 
voici se dresser menaçante e~ terrible, l'ombre de Clytemnes-
tre, venant arracher les Furies, ses veng·eresses, à un som-
• meil qui la trahit. Elle leur crie cfe se lever, elle les pre'sse 
de ses reproches, elle leur annonce en fureur qu'Oreste vient 
de leur échapper. A ses clameurs les monstres ne répon-
dent d'abord que par de sourds ronflements, entrec·ou'pés 
de mots sans suite, pareils aux aboiements d'un chien en-
dormi qui rève de chasse. Puis, peu à peu, leur somm·eil 
se dissipe, tandis que l'ombre de la reine s'évanouit; elles 
ouvrent les yeux, elles se réveillent les unes les autres, 
elles gourmandent leur manque de vigilance, et s' exci-
tent à chercher leur proie. Leur proie s'est échappée. 
<< Apollon seul, s'écrient-elles , a pu lui en donner les 
)) moyens! Voilà donc comment les nouvelles divin~tés res-
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)) pectent les prérogatives de leurs aînées ! )) Et leurs re-
proches éclatent1 avec leurs injures, contre le jeune Dieu 
absent. A leurs cris il revient : il apparaît superbe, rayon-
nant ~e beauté, de jeunesse et d'intellig·ence. En ses 
mains il tient son arc d'or, et de ses flèches inévitables 
il menace la troupe hideuse, si elle ne fuit loin de son 
temple. Ce n'est pas dans ce noble sanctuaire qu'est leur 
place, mais dans ces pays honteux, arriérés et barbares, 
où la loi du talion et une justice sans intelligence, comme 
sans entrailles, règnent en souveraines maîtresses. C'est 
là qu'est leur domaine, ou dans les antres des bêtes fé-
roces, mais loin toujours des regards des Dieux·, dont elles 
sont l'abomination et l'horreur. Les Furies réclament, 
non contre les attributions qu'il leur prête, et dont elles 
se font gloire, mais contre ses actes. Il vient de leur clé-
rober un coupable, après avoir été lui-rriême le premier 
auteur du forfait : il faut qu'il le leur rende, ou elles 
poursuivront leur victime jusqu'à ce qu'elles la retrou-
vent. c< 'Et moi, j.e détendrai jusqu'au dernier instant celui 
)) qui est venu à moi en suppliant, )) leur répond le 
Dieu. 
La question ainsi . se trouve nettement posée entre la 
justice sanguinaire et aveugle, dont les Furies sont les 
exécutrices, et le Dieu de l'inteÜigcnce et de la lumière, 
Apollon, protecteur de celui qu'elles poursuivent. 
Un changement de scène s'opère alors : au lieu du temple 
d'Apollon à Delphes, le théâtre représente sans transition 
le temple de Minerve, sur la colline de Mars à Athènes; et 
là', après avoir parcouru les terres et les mers, toujours 
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poursuivi par les Furies, Oreste apparaît une fois encore au 
pieCl des autels, où il appelle sur lui la protection de la 
Déesse, en se prévalant des ordres d'Apollon, et en protestant 
qu'il a accompli toutes les cérémonies purificatrices né-
cessaires pour que son contact ne soit plus une sou.illure. 
Mais, à leur tour, les Furies arrivent: elles l'ont suivi aux 
traces de sang qu'il laisse partout sur son passage; et, à 
ces traces ici encore, leur meule l'a 1Jientôt découvert. 
L'arracher de l'autel est impossible; mais l'entourer, mais 
le menacer, mais faire retentir à ses oreilles un chant qui 
engendre l'épouvante, cela du moins se peut; et les 
monstres hideux, s'ébranlant en une ronde infernale, en-
' tonnent autour du malheureux leur hymne sans nom. 
« En vain il demande des juges l Ces juges qu'il réclame, 
)) il ne les aura pas ! Le sang de sa mère a été versé par 
» lui, cela suffit: la cause est entendue, et l'arrêt prononcé! 
» Son sang paiera celui qu'il a répandu, et el~es vont se re-
» paître de sa chair toute vivante! >> Oreste se défend, en 
..Protestant de nouveau qu'il s'est purifié, et en appelant de 
nouveau à son aide la Déesse, dont il peut aujourd'hni 
embrasser la statue sans la souiller. Mais ses réponses 
aviventla colère des Furies; et_leur chant de mort,~un instant 
suspendu, recommence plus menaçant que jamais. « Ni 
>> Apollon ni Minerve ne pourront le sauver de leurs mains. 
» Il leur appartient parle fait seul dumeurtrequ'ilacommis! 
» Il doit leur être livré tout vivant, pour qu'elles assou-
)) vissent sur lui leur soif de sang ! Leur ·fonction éter-
>> nelle, unique, est de poursuivre le crime: quic<?nque a 
)  versé le sang, tombe de droit sous leurs .coups. Ce n'est 
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~ qu'ainsi qu'elles peuvent être les gardiennes des familles 
» et les garants des pactes sociaux. >> 
Minerve cependant, des rives Troyennes où elle se trou-
vait, a entendu la prière d'Ore-ste ; elle s'est hâtée d'ac-
courir, et à son arrivée elle a devant elle les deux parties. 
Surprise un instant à },.horrible aspect des Furies, elle se 
remet bientôt; et, redevenue maîtresse d'elle-même, elle leur 
demande avec bonté qui elles sont. Les Euménides répon-
dent, en grondant d'abord, et en renouvelant bien haut 
ieurs plaintes; puis, peu à peu, séduites par ses manières 
affables, autant que frappées de la sag·esse de son langage, 
elles lui offrent de la prendre pour juge. Minerve veut en-
tendre l'autre partie, avant d'acc·epter ces redoutables fonc .. 
tions ; et Oreste recommence pour elle les protestations 
que nous connaissons. La Déesse est embarrassée : la 
question à trancher est délicate ; elle ne saurait s'y entou-
rer de trop de lumières, ni assurer au verdict, quelqu'il 
doive être, trop d'autorité. De plus elle craint que, si elle 
donne tort elle-même aux Furies, celles-ci dans leur colère 
ne répandent leur noir venin sur son peuple et sur sa ville. 
Sa sagesse henreusement trouve un moyen terme : · elle va 
créer à tout jamàis, sous le nom d'Aréopage, un tribunal 
auguste, choisi parmi les citoyens d'Athènes les plus in-
tègres ; ce tribunal sera désormais chargé de connaître des 
causes de meurtre, et la première qu'elle lui déférera sera 
celle-ci. 
Ce moyen, ·loin de calmer les Furies, - ravive leur cour-
roux un instant apaisé. Il existera donc à l'avenir une 
autre justice que la leur ! 11 y aura des lois nouvelles, qui 
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ne relèveront pas d'elles! des arrêts qui ne seront pas les 
leurs! Et par un de ces arrêts Oreste pourra être absous! 
Ah! si cela est, c' en est fait de la justice! C' en est fait de 
l'unique sauve-garde des cilés eL des familles! Une fois la 
crainte des châtiments écartée du cœur des pervers, les pa-
rents n'auront. plus de protection contre les impatiences de 
leurs héritiers, et .la société n'aura plus qu'à se dissou-
dre! 
Le tribunal s'est constitué cependant, et derrière lui se 
presse la foule des citoyens d'Athènes, avides d'écouter et 
les débats et la sentence. Les Furies, malgré leur mécon-
tentement, consentent à comparaitre devant lui; et Apollon 
se présente pour défendre Oreste, comme il le lui a pro-
mis. Oreste, invité à parler le premier, maintient haute-
ment le droit qu'ii a eu de tuer sa mère : il vengeait le 
meurtre de son père, et obéissait à l'ordre d'Apollon; il 
n'a rien à 1·egrèttcr. Apollon, à son tour, proclame non 
moins haut l'ordre qu'il lui a donné, ajoutant qu'il n'avait 
été en cela que l'interprète de Jupiter lui-même; et, pour 
justifier le roi des Dieux, il engage contre les Euménides un 
débat, qui nous paraît aujourd'hui passablement subtil, mais 
qu'explique, Jans sa bouche au moins, l'importance qu'à 
l'époque héroïque-l'homme avait au sein de la famille, dont 
il était le seul défenseur et le seul soutien. Quand les raisons 
ont été exposées de part et d'autre, Minerve, avant de passer 
au vote, appelle l'attention des juges sur la gravité de la 
sentence qu'ils vont porter, . premier arrêt d'un tribunal 
comme il n'y en aura pas deux dans le monde, et qui de-
13 
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vra à j:amai.s subsister intact, pour l'honneur comme pour 
la liberté d'Athènes. Les Furies, de leur côté, menacent 
par trois fois l'Aréopage de se venger sur le pays, si sa 
sentence leur est contraire. On va au vote enfin; chaque 
juge dépose son bulletin en sil~nce ; Minerve, en donnant 
Je sien la dernière, déclare tout haut qu'elle le donne en 
faveur d'Oreste. On compte les suffrages; il~ se partagent 
d'une manière ég·ale; l'accusé est absous; et Oreste, ivre 
de joie, prend congé d'Athènes, en lui jurant au nom d'Ar-
gos, sa patrie, une éternelle et fidèle alliance. 
La pièce, on le voit, a marché jusqu'ici sans interrup-
tion; et il semble, au premier abord, qu'elle eût pu et dù s'y 
terminer. Elle ne le pouvait pas cependant. Même au 
simple point de vue dramatique, Eschyle devait aller plus 
loin. L'acquittement d'Oreste, à la satisfaction des specta-
teurs, ne résolvait pas pour eux toutes les questions soule-
vées. Sans parler des menaces que les Furies venaient de 
proférer en prévision de cet acquittement, et que le poëte 
ne pouvait laisser suspendues sur la tête de son peuple, 
un doute pénible sur la légitimité même de l'arrêt pouvait 
rtester dans les consciences, tant que les Déesses n'avaient 
pas acquiescé à ce jugement. Ce doute, comme ces menaces 1 
il fallait absolument les écart~r. Et que sera-ce, si l'on songe 
qu'aux préoccupations littéraires se superposait chez Es-
chyle une grande p·ensée morale, qui eût été compromise 
par ce doute; et qu'à ce1le-ci, à son tour, se superposait ou 
s'ajoutait, peu nous importe lequel, une gTande idée 
patriotique? C'est jusque là, en effet, qu'il faut aller pour 
avoir }e dernier mot de l'Orestie entière, si l'on en croit 
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les historiens. Sous ce magnifique ensemble théâtral, sous 
cette succession de scènes si dramatiques, qui servaient si 
bien les idées religieuses du poëte, il y avait encore une 
grande leçon à ses concitoyens. Les réformes d'Ephialtes, 
que l'on pouvait pressentir déjà, et qui arrivèrent en effet 
quelques mois plus tard, menaçaient de donner à l' Aréo-
page une constitution populaire, qui devait en changer in-
failliblement l'esprit. Or Eschyle, à ·tort ou à raison, voyait 
dans la constitution aristocratique de ce tribunal le Palla-
dium d'Athènes, contre le despotisme aussi bien que contre 
l'anarchie.; et c'était pour réveiller dans le cœur de ses 
concitoyens le respect de cette grande institution, qu'il 
avait voulu leur montrer la Déesse de la sagesse établis-
sant elle-même l'Aréopage,' et l'associant à son verdict 
dans le premier jugement où la justice intellig·ente avait 
vaincu la justice brutale. Dès-lors comment laisser le 
peuple se retirer du théâtre sous l'impression que ce tri-
bunal, qu'on voulait lui faire respecter, avait attiré sur la 
ville la colère des terribles Déesses? Un complément 
était donc nécessaire; et, quoi qu'il puisse en sembler, au 
premier abord, à qui ne juge que d'après nos habitudes 
théâtrales, la grande scène qu'il nous reste à décrire, loin 
. d'être une superfétation, était l'indispensable couronnemept 
de l'œuvre. 
A peine Oreste s'est-il éloigné, que la colère des Furies 
éclate. Elles chargent d'imprécations Apollon et Minerve; 
elles vont répandre sur la ville et sur la campagne le noir 
venin qui gonfle leurs cœurs; ce ve~in portera la déva,s-
lation avec lui par toute la contrée, et tout y périra. 
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· En face des éclats de ce courroux sauvage, Minerve, la 
protectrice d'Athènes, la Déesse de la sagesse et de la per-
suasion, demeure imperturbable. A la 1ureur de ces mons-
tres altérés de sang· elle oppose son calme et ses bonnes 
paroles, dont sa puissance réelle double le poids. Le tri-
bunal a eu raison d'absoudre Oreste, car le meurtre de 
Clytemnestre avait été commandé par Jupiter même, dont 
Minerve, au besoin, saurait bien où trouver la foudre. 
Que les Euménides s'apaisent donc : en respectant 
l'ordre parti de si haut, personne dans le tribunal n'a 
eu l'intention de les . offenser. Tout au contraire, cette 
ville et ce pays sont prêts à leur accorder des honneurs 
comme elles n'en ont jamais reçu nuHe part. Qu'elles con-
sentent à les accepter, qu'elles daignent établir lem' séjour 
à Athènes, et, en retoor, Jupiter et Minerve y feront d'elles 
les intermédiaires de leurs grâces: ce ne sera qu'en les 
honorant qu'on y pourra désormais obtenir les faveurs de 
Pallas et du maître des Dieux. 
Les Furies repoussent d'abord ces propositions: à qua-
tre reprises différentes leur courroux éclate en accents sau-
vages; mais peu à peu ell es se sentent tentées par les offres 
de Minerve ; elles se font préciser avec soin les dons que 
l'on prépare pour elles, les honneurs que l'on ·se dispose à 
leur rendre, les attributions nouvelles que Jupiter leur 
ménage; puis, à la fin, quand elles sont bien sûres que 
Minerve ne les trompe pas, elles. acceptent; et, pour gage 
de leurs dispositions nouvelles, elles expriment alors, en 
faveur d'Athènes, tous les vœux de prospérité matérie11e 
et de grandeur morale qu'il plaît ~tla Déesse de leur dicter. 
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A ces vœux des redoutables Déesses, ainsi transformées, 
le peuple· qui est sur la scène répond par des hymnes en 
leur honneur; puis conduites par Minerve, escortées par 
l'Aréopage et par h foule qui assistait au jugement, les 
Furies apaisées se dirigent vers le sanctuaire, qu'on leur 
a disposé sur la colline de Mars; tandis que le cortège re-
double pour elles ses chants de re~erciment et d'amour, 
en y joignant des souhaits et des prières pour Athènes, à 
la destinée de qui les Déesses, devenues ses protectrices, 
se trouvent désormais associées. Le peuple des spectateurs 
probablement unissait en ce moment sa voix à celle du 
peuple qui était sur la scène; et ainsi dans un concerto 
immense, auquel vingt mille voix peut-être prenaient part, 
dans un transport d'enthousiasme patriotique et religieux 
arrivé à son comble, la pièce s'achevait sur les gradins et 
sur la scène par un ensemble sans pareil, où la réalité se 
mariait à la fiction, et dont la mag·nificence et l'élan sont 
plus faciles à imaginer qu'à décrire. 
Voilà la dernière œuvre de ce poëte, qui ne savai~ pas, 
dit-on, faire une pièce, et qui avait des leçons à prendre 
de Sophocle! Quelque temps aprês, pour un motif ou 
pour un autre, Eschyle quittait Athènes, et s'en àllait mou-
rir en Sicile. 
Avant d'apprécier la valeur littéraire de l' Orestie, arrê-
tons nous longuement rur sa portée morale. 
Dans sa préoccupation de retrouver partout chez loo 
Grecs ses propres idées sur l'harmonie du monde, _ M. 
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Girard a faussé l'.Orestie, comme il avait faussé le Prométhée. 
Suivant lui, de même que Prométhée était le représen-
tant de t'humanité orgueilleuse, Oreste est le représentant 
de l'humanité criminelle, et le but de la ·seconde· trilogiè 
est, comme celui de la première, de réconcilier avec 
le Ciel l'humanité coupable, à des conditions différen-
tes seulement, parce que la faute elle-même était dif-
férente. C'est par son humble soumission que l'orgueilleux 
Prométhée avait dû acheter sa réconciliation; c'est par 
ses remords et par ses expiations què le parricide Oreste 
achette la sienne. A ce prix le Ciel pardonne en sa per-
sonne à l'individu et à la race. Une ère nouvelle commence 
alors, que l'on pourrait appeler l'ère de la pénitence. A la 
justice inexorable des Furies, poursuivant impitoyablement 
le meurtre sur le meurtrier ou sur sa postérité, et souvent 
sur les deux, se substitue dans le Ciel une justice clémente, 
qui accepte le repentir et les souffrances temporaires du 
coupable en réparation de son crime, et qui lui fait grâce, 
à ce prix, pour lui comme pour ses descendants, des peines 
terribles que devaient entraîner son action. Enfin, comme 
garantie et comme conséquence à la fois de cette révolu-
tion, les Furies, transformées, deviennent · les_ agents de 
cette justice nouvelle, des ministres de grâces et de par-
don, après avoir été des ministres de rigueurs et de ven-
. geance. 
Donnez à Eschyle ainsi interprêté la foi en la rédemp ... 
tion par le Christ, et vous aurez en lui un chrétien com-
plet. 
Ajoutons que, p-ou..r M. .Girard, en même temps que 
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les Furies sont les ministres de l'ancienne justice, elles sont 
aussi les Déesses du remords: Il leur trouvait cette der .. 
nière attribution dans les théories acceptées depuis long-
temps en France, et elle cadrait trop hien avec les senti ... 
ments qu'il prêtait à Oreste, pour qu'il ne la lellr ·eon-
servât pas. 
Tonte une moitié de ce système est malheureusement 
fausse. 
Oreste n'a pas de repentir, et n'a pas lieu d'en avoir. 
Ses purifications et expïations n'ont aucune analogie 
avec la pénitence. 
Les Furies ne sont pas les Déesses du remords. 
Sur ces trois points solidaires, l'opinion de M. Girard 
ne résiste pas à un examen sans parti-pris. 
Avant tout, chez Eschyle , les remords n'existent ·pas 
plus dans le cœur d'Oreste que dans · les attributions 
des Furies. S'ils figurent dans nos traduetions françaises, 
ce sont les traducteurs qui les y ont mis : le texte ne les 
connaît pas (1 ). Dans les Euménîdes, comme dans les 
Choéphores, les terreurs du malheureux Oreste ne sont 
que ses craintes du châtiment : i'l ne fuitpas devant les 
reproches de sa conscience, mais. devant le traitement 
terrible dont lé menacent les Furies, en conséqüenee d'un 
acte qui, criminel ou non, n'en est pas moins la viola-
(1 Nous én appellerons sur ce point à M. Girard lui triê'nie : Escnylë a dit· 
cn>p.~ÉpEl O"W~fW,IEtV {mo cr"tÉVEl (v. 521) qu·e M. Pierron .traJ:uit pnr, a~eJtdu 
remords souvent que naît la sagesse; mais M. Girard traduit, -. et avec 
ju'ste· raison· : r~.-L'a co·n1rdt'ii1e ~s·t ullutairé pqur men'er ctu · birm · )> • 
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t.ion flagrante des lois dont elles sont les gardiennes. Son 
cœ'ur s'est révolté, à l'instant de frapper sa mère, et tous 
ses sentiments de fils Sè sont soulevés de nouveau après 
l'accomplissement du meurtre; sa conscience même, si 
l'on veût, s'est inquiétée, à ce premier moment, et, par 
un mouvement bien naturel, un doute sur la légitimité de 
son acte s'est introduit dans son esprit, y amenant le be-
soin de se répéter à lui même et de répéter au chœur les or-
dres précis d'Apollon; mais, dans la pensée du poëte, 
• Oreste n'était pas coupable, et cette inquiétude d'un moment 
n'avait pas à devenir un remords. Tandis que Clytemnes-
tre a tué Agamemnon sous l'entraînement d'une passion . 
criminelle, il n'a agi, lui, que pour l'accomplissement d'un 
devoir sacré, et par le commandement exprès des plus 
augustes comme des plus redoutables divinités. La trilo-
gie entière dépose de ce fait. Dans l'Agetmemnon, le chœur 
des vieillards Argiens a conjuré Jupiter d'envoyer ce ven-
geur à la victime; dans les Choéphores, le chœur a cons-
tamment approuvé et soutenu les projets d'Electre et de 
son frèr-e; quoiqu'il eût personne1lement plus de motifs 
de haïr Agamemnon ·que de s'intéresser à lui; dans les 
Euménides enfin, non seulement Apollon se porte solen-
nellement garant de l'innocence d'Oreste, mais Minerve, 
elle aussi, après l'acquittement du meurtrier, alors qu'elle 
n'a plus à songer qu'à apaiser les Furies, proclame cette 
innocence non moins hautement encore. Et que dit-il lui-
même, au moment où s~ouvrent les débats devant l' Aréo-
page, au moment où il lui faut s'expliquer comme accusé, 
et où un mot de repentir pourr~it lui concilier la bien-
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veillance de ses jug·es '? <c Le Dieu m'a ordonné de tuer ma 
>> mère, et jusqu'à présent je ne regrette pas mon 1ot. )) ! 
Voilà son repentir et ses remords! ( 1) Il pourra en avoir 
dans Euripide, parce qu'il y doutera de la parole d' Apol-
lon; mais comment en aurait-il dans Eschyle, puisqu'il 
n'y doute pas du Dieu'? 
Les Furies, d'autre part, ne sont pas les Déesses du re- , 
mords. Il est aussi impossible de citer un texte qui leur 
assigne ces fonctions, que d'en citer un qui mette lo re-
pentir dans le cœur ou dans l'esprit d'Oreste. (2) Ce qui 
ost cause que l'on se trompe sur elles, c'est qu'on veut les 
faire rentrer à tou te force dans le cadre de nos idées mo-
dernes, tandis qu'elles sont une conception essentiellement 
antique, sans équivalent réel parmi les nôtres. C'est aux 
textes seuls que l'on doit demander ce qu'elles sont. Or 
entre le remords et ce que les textes font d'elles il y a 
contradiction. Comment comprendre que, pour personni-
fier cette noble chose qui s'appelle le remords, Eschyle 
eùt été choisir des êtres monstrueux, épouvantables, hi-
. deux, en abomination et en horreur à la nature entière, 
des êtres que le Dieu de l'intellig·ence voudrait reléguer 
(1) On peut voir. à cet égard la thèse de M. Weil , de t1·agœdiarum 
Grœcaru m cum publicis rebus conjun_ct'ione. · 
(:2) M. Girard, paraphrasant un chœur de;; Euménide3, elit qu'elles ép'Ji-
sent le cotlpable par le remords (page 5 l H ). - Dans le texte Grec ce n'est 
pas par le remords qu'elles l'épuisent, mais, au propre, en ronge .1nt réelle-· 
ment sa chai1·, et en su . ant rt3ellemeut son sn. :1p; (vc ;·s 26 .) i1. 268 ), ce Cf1li est 
bien cliff~ ;ent. ·-· .M. Girard prendrait -il donc ici leur langage pour une 
métaphore? La pièce entière proteste contre cette interprétation, qui ô ternit 
toute signification aux paroles d'Apollon. 
. ' 
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aux pays où l'on châtre et où l'on empale? Que sont elles 
donc alors? Ce qu'elles sont est écrit à chaqu~ ligne dans 
les Eumém:des, et nous n'avons sur ce point qu'à suivre 
M. Girard lui même. Elles sont, en vertu de leur nom 
même, ~p(Xt, la puissance efficiente des imprécations de la 
victime : elles sont les ag·ents divins chargés de poursuivre 
sur le meurtrier la violation de la première loi de la na-
ture, surtout entre les membres d'une même famille, 
agents grossiers et · sanguinaires, comme les temps de bar-
barie au mili~u desquels elles ont pris naissance ; elles 
sont, en un mot, le châtiment brutal, et la justice aveugle 
qui ressemble à la · vengeance. M. Girard veut. · qu'elles 
soient aussi le remords; mais quel rapport y a-t-il entre 
le remords et ces fonctions sauvages qu'il est le premier à 
leur reconnaître? Et quelle Ugne, quel mot peut-il citer à 
l'appui de so:R opinion? Tl avoue lui-même ·que dans Ho-
mère et dans Hésiode elles ne figurent jamais comme les 
Déesses du remords, qu'elles n'y sont que les Déesses du 
châtiment. Quel est donc le texte qui l'autorise à dire qu'Es-
chyle s'est écarté à leur égard des vleilles façons de voir~ 
Il prétend, cela est vrai, que, dès que les Furies sont le~ 
Déesses du châtiment, il est impossible de séparer leur con-
ception de celle des tourments intériettrs de l'âme, après la 
perpétration d'un crime. Mais ce n'est là qu'un cercle vi-
cieux. Tout théologien lui dirait qu'il confond ici gratui· 
tement l'attrition avec la contrition. S'il lui faut absolu-
ment des tourments intérieurs dans l'âme après la faute, 
la crainte des châtiments en est un déjà, ce nous semble; 
et quant à la séparation qu'il déclare ne pas être possible, 
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il faut bien qu'elle le soit, puisque, de son aveu, Homère 
et Hésiode l'ont faite. M. Girard appartiendrait-il donc à 
cette école qui croit, malgré les enseignements de l'his-
toire, 'que l'esprit humain a été fait tout d'une :piê'ce, êt 
que le sens moral était, il y a six mille ans, exactement 
ce qu'il est aujourd'hui? Le progrès est la loi de la cons:.. 
cience, comme de toutes les autres parties de notre intelli--
genee. La morale a eu ses étapes, comme toute science. 
Le livre.même de iVI. Girard nous en fournirâit, au besoin, 
les meilleures preuves. La conception ~es Furies répond 
à une de ces étapes: c'est vouloir tout bouleverser que d'e 
leur prêter des attributions et un rôle, auxquels ceux qui 
les ont créées ne songeaient pas pour elles. 
On peut dire la même chose des expiations et des puri-
fications d'Oreste. Ici encore nos habitudes d'esprit moder-
nes ont égaré M. Girard. Nulle part, dans Eschyle, Apollon 
ne présente les souffrances d'Oreste, fuyant devant les Fu-
ries, comme une expiation de son acte, comme un motif 
pour les Dieux de lui faire remise du châtiment mérité . 
Elles sont, à ses yeux, une première persécution des Eumé-
nides, rien de plus. Quand Oreste, à son tour, énumère 
dans Athènes les raisons qu'il a de croire avoir expié le 
meurtre de sa mère, et de se regarder comme-pur, jamai·s 
ses souffrances ne figurent parmi elles. Les seules raisons 
qu'il mette en avant, les seules par conséquent dont nous 
ayons le droit d'attribuer la pensée au poëte, c'est qu'il a 
accompli les rites prescrits, c'est-à-dire, qu'il a immolé un 
jeune pourceau, et que l'e~ulustrale a coulé sur ses mains. 
C'est qu'en eilet la purification ou expiation (ce qui est 
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tout un chez les anciens) avait, dans les idées communes, 
un caractère tout religieux, nullement un'caractère moral. 
M. -Girard lui même nous servira à le prouver surabon-
damment. ('l) De son aveu, elle avait li el! pour un meurtre 
involontaire, comme pour un meurtre volontaire; on pu-
rifiait les agents inintelligents, animaux ou pierres même, 
comme les agents intelligents; il y a plus, on se purifiait 
d'un meurtre qui avait été une bonne action, un service 
signalé rendu à l'humanité; et _ce n'étaient pas seulement 
les hommes, c'étaient les Dieux eux-mêmes qui étaient 
astreints à cette ioi : Apollon avait dû se purifier du meur-
tre du serpent Python. Qu'y a-t-il là de commun avec l'ex-
piation moderne, dont le repentir est le premier élément'? 
M. Girard nous dira, il est vrai, qu'il en était autrement 
des Mystères et de l'Orphisme, et que l'expiation y pre-
nait un véritable caractère moral. 1\'Iais c'est précisément sa 
supposition constante, son postulatum gratuit, que de faire 
d'Eschyle un Initié. Pour que nous pussions admettre 
qu'Eschyle au théâtre, devant la foule qui ne comprend 
que ce qui rentre dans ses habitudes, a dépassé, sans même 
le dire, le point de vue ordinaire, et pris pour base de son 
drame la doctrine des My-stères ou de l'Orphisme, il faudrait 
un témoig·nage historique imposant, ou l'autorité même des 
textes. Or nul témoignage sérieux ne peut être invoqué à 
cet égard ; et, dans le texte même de la pièce il est im-
possible de trouver un mot qui justifie cette hypothèse. 
Che;chez-y, par exemple, la_ moindre mention de ces abs-
t~nences qui jouaient un si grand rôle dans les Mystères 
(1) Pages 212 et lHfi. 
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et dans l'Orphisme, et vous ne la découvrirez pas. Tout s'y 
rattache, tout s'y rapporte à la purification et à l'expiation 
comprises dans le· sens vulgaire, sans un seul mot qui les 
dépasse. 
Et cependant ~· Girard a raison d'insister sur la portée 
morale de l'Orestie, et de croire que, dans la pensée du 
poëte, l'acquittement d'Oreste inaugurait une ère nouvelle 
pour l'humanité. Si le meurtrier de Clytemnestre n'a pas 
de remords, son acquittement n'en recouvrait pas moins 
une grande pensée philosophique, et n'en répondait pas 
moins, selon les idées. d'Eschyle, à une amélioration con-
sidérable dans la distribution de la justice, à un glorieux 
progrès dans l'organisation de la société humaine et dans 
le gouvernement du Inonde par les Dieux. Les Ettménidcs 
sont le pendant du Prométhée délivré . De même que la 
délivrance de Prométhée représente la clémence et la sa-
gesse entrant au cœur de Jupiter, après des siècles de 
caprices et de violences; de m'ème l'acquittement d'Ore.ste, 
poursuivi par les Furies, représente la justice intelligente 
des temps civilisés se substituant par plus d'un côté, sur 
la terre et dans le ciel, à la justice grossière des temps 
de barbarie. 
Par lui d'abord l'appréciation éclairée de toutes les 
circonstances de l'acte vient prendre la place de la san .. 
guinairc et stupide loi du talion. Oreste est mis en juge-
ment, parce qu'il a commis un meurtre; mais il est ac-
quitté, parce que, si monstrueuse que fut son action, il 
n'a cédé, en la commettant, qu'aux motifs les plus sacrés 
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et les plus respectables. Devant le tribunal auguste où il 
comparaît, tous les nobles instincts de la nature humaine 
prennent hauteme-nt sa défense sous les traits d'Apollon; 
et, sous les traits de Minerve qui préside aux débats, la 
calme raison, jugeant impartiale et de haut, le déclare 
non coupable. Puis, progrès non moins grand, plus grand 
encore peut-être, la solidarité des familles prend fin par 
ce même verdict, et le salutaire principe de la responsa-
bilité individuelle se substitue par lui à cet héritage de 
haines et de vengeances, qui a été la justice des temps 
antérieurs sous le gouvernement des Furies! Sur ce point 
précis M. Girard est pleinement dans le vrai. Tous les 
accessoires dont il a entouré le fait sont imaginai-
res; mais, quand l'on a soufflé sur eux, le fait lui-
même reste debout. Minerve, il - est vrai, parlant aux 
Aréopagites après l'acquittement d'Oreste, mentionnera, à 
ce moment encore, parmi les attributions des Euménides, 
la charge de poursuivre jusque sur les fils les fautes des 
parents. Mais, outre que ces paroles de la Déesse nous 
sont arrivées incomplètes (1 ), elles peuvent n'être que 
l'énoncé de ce qui a été jusque là, de ce qui est encore 
à ce moment, si l'on veut, sans rien préjuger pour l'a-
venir; elles peuvent même enfin n'être chez le poëte 
qu'une inadvertance, qui ne doit pas arrêter en face des 
faits essentiels de l'œuvre et de la portée de l'ensemble. 
Or ce qui est à la fois capital et incontestable, c'est que J u-
piter soustrait Oreste à la loi de la solidarité. M. Girard 
veut que ce soit ,à titre de criminel repentant, et en vertu 
(l) Voit· l'édition de .M. Weill. 
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de la sainte efficacité de la pénitence; nous pensons, 
nous, que c'est comme un juste qui, dans l'accomplisse ... 
ment d'un acte terrible, n'a fait qu'obéir aux ordres du 
Ciel, sans mélange aucun de passions mauvaises; .mais, 
dans un cas comme dans l'autre, le meurtrier de Clytem-
nestre, absous par la fille de Jupiter avec le consente-
ment du Dieu, échappe à la malédiction qui pesait sur 
sa famille, et sa postérité pas plus que lui n'aura rien à 
redouter des conséquences de son acte. La trombe de 
sang s'arrête à lui, et n'entraînera plus désormais per-
sonne de sa race: voilà ce qui ne peut faire un doute. 
Mais pourquoi Jupiter traiterait-il les autres hommes 
autrement qu'il n'a traité Oreste? Pourquoi le Dieu de 
justice les maintiendrait-il désormais sous une loi, à la-
quelle il l'a soustrait? Le fait posé entraîne la reconnais-
sance du principe, et la première application de la loi 
nouvelle équivaut à la proclamation de cette loi même. Nous 
en trouverions une preuve, au besoin, dans la généralité 
même des arguments d'Apollon en faveur d'Oreste, ql1elle 
que soit leur subtilité. La grâce demandée pour le fils d'A-
gamemnon n'est ni une exception ni un privilége. Dans le 
plaidoyer du Dieu pour lui, elle est basée uniquement sur 
la nature et les motifs de son acte. Tout homme dans une 
situation identique aurait droit à être traité de même. 
C'est ainsi qu'au point de vue de la solidarité, comme · 
à celui du talion, l'acquittement d'Oreste inaugure pour 
l'humanité l'ère d'une justice meilleure, dont les Dieux 
ont l'initiative. Le poëte est si pénétré de la grand.eur 
morale de . la divinité, que rien de bon ne lui paraît 
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pouvoir arriver aux hommes qui ne leur vienne d'elle; 
et le progrès social et le progrès religieux marchent chez 
lui du même pas} celui--là appuyé sur .celui-ci, parçe que .• 
dans sa pensée, la société ne s'améliore qu'après que les 
Dieux se sont améliorés. 
Ce ne sont pas là d'ailleurs les seules preuves que l'Ores-
lie contienne de l'élévation des idées religieuses d'Eschyle. 
Rappelons..:nous ce passage de l' A[J.amcmnon, où le poëte 
restreint la Némésis divine aux seuls sentiments et aux 
seuls actes coupables, avec une décision de langage et 
une plénitude d'affirmation qui le séparent si radica-
lement des opinions de son temps (1). Lui donc en qui 
l'on ne veut voir qu'un aveugle sectaire des caprices 
du destin, non seulement il a eu de tout temps la foi 
1a plus vive en la providence, non-seule~nt il a fait 
de cette foi l'âme même de son théâtre, mais dans la · dé-
termination des voies de cette providence, il a été sans 
( 1) (Vers 150 765 ). 
Dans un autre pa5sage, il e&t vrni (vers 10 07-101 CJ) 1 le chœur 1 prenant le 
langage de la sagesse vulgaire, parle des dangers que la prospéri té fn~t com<r 
par eUe-m ême , et de la prudence qu'il y a à sacrifier une partie de ses rirhe11· 
ses pour con server le r este . Mais qu elle différence ent re lA ton de cette 
pbrnse, jetée là en pa~sant, ct le ton si affirmatif et si trancbé de l'antre ! 
Le cllœur dans l'une parle pour son pro13re compte, comme lor.;quû, 
à la fin des Choéphores, il se demande, quand s'arrèttra l 'èh-7) qui pèse 
sur la famille de Pélops ; l'autre est l'expression accentuée de la pens ée pro-
pre du poëte. L'une n'es t li:. que pour faire ressortir par l P, contraste l'im-
possibilite où est hl crime d'échapper au_châ. timent; 1 'autre Cft là. pour elle · 
même, et comme l'affirmation directe de c3 que l'auteur ven t etablir. M. 
Tournier, qui se fait de cepass11ge une arme contre E schyle, a le tort d'attd-
buer à toutes les phrases une égale importance , sa:1s t t nir compte de leur 
ton ni de leur plnce. Dans l'em(mble dn drame d'ailleurs ce n'est ras. la 
prospérité d'Agan;emuon qui e ~ t la cause de ::-a 11101 t tragique, ma is les fau:c3 
de ses pères et les sien nes propres. 
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cesse épurant ses vues. Jusqu'à quel point croyait-il aux 
faits qu'il rapportait à leur occasion? Admettait-il dans la 
réalité, comme dans le Prométhée et dans l'Ore.§ lie, l' exis-
tence successive de deux générations de Dieux, la seconde 
meilleure- que la premi~re? ou n'était-ce là que des formes 
qu'il empruntait à la poésie et aux légendes, pour rendre 
sensibles au peuple les grandes idées religieuses et morales 
dont il voulait l'entretenir'! Peu importe, au fond! La seule 
chose essentielle, ce sont ces idées mêmes; et ces idées ne 
sont pas douteuses. Justice éclairée, et responsabilité in-
dividuelle; le châtiment à la faute, et non au bonheur: 
voilà les grands principes que l'Orestie vient proclamer, 
après ceux qu'a proclamés le Prométhée. Or, que ces 
principes soient la création propre d'Eschyle, ou qu'illes ait 
empruntés aux meilleures intelligences de son temps, ou 
bien encore que, les trouvant dans les institutions mêmes 
de son pays, il se soit borné à leur donner un corps dans 
ses œuvres immortelles, pour faire valoir ces institutions 
par le contraste de la barbarie à laquelle elles avaient 
rnis fin,dans tous ces cas l'élévation de son esprit reste la 
même, et l'écrivain mérite également dans tous d'être 
pl~cé au premier rang parmi les penseurs de son siècle. 
Arrivons maintenant à l'appréciation littéraire de l'Ores-
' tie, ~t à la comparaison de chacune des pièces qui la com-
posent .avec les pièces anciennes ou modernes faites sur 
le rn ème sujet. Pourvu que l'on n'oublie pas que l'œuvre 
d'Eschyle est une trilog·ie, et que dès lors chacune de ces 
14 
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trois tragédies a dû être calculée en vue de l'ensemble, et 
aurait, au besoin, le droit de renvoyer à celle qui la précède 
ou à celle qui la suit, pour éclairer davantage son exposi--
tion o:u pour compléter son dénouement, nous croyons 
qu'il n'y a pas une seule de ces pièQes que l'on ne puisse 
trouver supérieure à toutes ses rivales, de quelle qu' épo.:. 
que que soient celles-ci. Et, si telle est la valeur de chaque 
trag·édie isolée, que ne doit-on pas dire de l'ensemble? 
En l'absence des tragédies de Sophocle et d'Euripide sur 
la mort d: Agamemnon, nous ne pouvons comparer à la 
première pièce d'Eschyle que l'Agamemnon d'Alfieri et 
celui de Lemercier. Mais celui-·ci n'est qu'une imitation 
de l'autre; tenons-nous en donc à celui-là. On nous per-
ÏncÜra, pour marcher plus vite, de le supposer connu 
de nos lecteurs, et de nous borner à en opposer les grands 
traits à ceux de:tla pièce grecque. Ce simple rapproche-
ment s:Jffira, nous le croyons, pour mettre dans tout leur 
jour, à côté du pathétique que l'on veut bien reconnaître 
à telle ou telle scène de la tragédie d'Eschyle, toute l'ha-
bileté de combinaisons et toutes les qualités d'ensemble 
qu'on a si bien l'habitude de lui refuser, comme auxautres 
œuvres du poëte. 
Le grand ressort dramatique de la pièee d'Eschyle, 
c'était la main du Dieu de justice s'abaissant lentement 
sur Agamemnon, pour punir en lui tout à la fois les cri-
mes de ·scs pères et les torts qu'il avait eus lui-même. 
Dans-une pareille donnée les personnages sont forcément 
rejetés sur le second plan; il s'y effacent, pour ainsi dire, 
derrièi·e la ,grande figure de la divinité, ~ui occupe le de-
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vant de la scène, ordonnant tout, et conduisant tout. Or 
quelle disposition aurait pu être plus heureuse, dans un 
sujet oü pas un personnage ne saurait être sympathique, 
si I.e poëte veut le faire m·ai, c'est à dire lui donner un 
caractère en harmonie avec les actes que la tradition force 
à lui prêter'! Arriver à rendre de tels personnages s-uppor-
tables, . c'est tout ce que le poëte peut espérer. Mais 
faire d'eux le centre de l'intérêt, parvenir à faire de notre 
sympathie pour eux, de nos transes pour leur destinée, la 
force qui nous mènera haletants jusqu'au dénouement de la 
pièce, comment le pourrait-il? C'est ailleurs forcément qu'il 
lui faut chercher l'intérêt de son drame. Et quelle source 
d'intérêt n'est-ce pas chez Eschyle que ce rôle de la jus-
tice souveraine, avec le rapprochement toujours crois-
sant du coup que l'on attend d'elle! Le poëte, en même 
temps, a eu l'art de rendre ses personnages s-upportables: . 
Agamemnon, par la modération qu'il lui a prêtée dans le 
triomphe; Clytemnestre, parce que) jusqu'à l'heure du for-
fait, il ne nous a montré en elle qu'une mère poursuivant 
sous la main de Dieu la venge,ance de sa fille, et qu'il a 
reculé jusqu'après le meurtre la révélation prècise de son 
amour adultère pour Egisthe. Et comme il les a faits vrais 
l'un et l'autre du même coup! Comme ils .sont chez lui à la 
hauteur des actes que la tradition a rivés à leurs noms ! 
Sous cet Agamemnon si modéré de langage en ce moment, 
parce qu'il redoute les Dieux, mais qui n'en rentre pas 
moins chez lui sur un char de triomphe, avec sa maîtresse 
à ses côtés, comme on sent encore l'homme qui a pu sacri-
fier à son égoïsme et à son org·ueil, ainsi que l'a dit le 
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chœur, sa fille et tant de milliers de Grecs! Et comme 
cette sombre Clytemnestre, à la joie si remplie de sous- . 
entendus menaçants, comme cette femme énergique, dont 
la violence perce malgré elle sous la fe~nte douceur dont 
elle s'enveloppe, est bien l'épouse qu'eUe devait . être 
pour tuer son mari à coups de hache ! Quant à Egisthe, 
qui ne se montre qu'au cléno~ement, nous n'en parlons 
pas: ses cris de triomphe sur le cadavre de son ennemi, 
et ses violences au chœur, en disent assez sur son carac-
tère et sp.r l'appropriation de ce caractère aux actes qu'il 
a accomplis ! 
Avec Alfieri tout a changé: l'idée relig·ieuse. a ·disparu 
du drame, et les personnages s'y sont modifiés en consé-
quence. Il ne s'agit plus chez lui d'un grand acte de la jus-
tice divine, mais d'une simple Vendetta a la Corse, que pré-
pare Egisthe, tapi dans la famille d'Agamemnon, comme une 
araignée au centre de sa toile. D'où le poëte pouvait-il son-
g·er dès lors à faire naître l'intérêt, si ce n'est des caractè-
res? mais dès lors aussi il a dû les adoucir, pour les accom-
moder aux idées et aux mœurs de son temps, et en les 
adoucissant il a détruit leur appropriation aux actes obligés 
des personnages. Jamais cet Agamemnon sentimental et 
1 
pleurard, fidèle à son épouse pendant dix ans d'absence, et 
tout bardé de scrupules et de pitié à l'endroit d'Egisthe, 
n'a pu sacrifier sa fille Iphigénie. Jamais cette Clytemnes-
tre, sans coup-d'œil comme sans décision, qui ne sait rien 
prévoir, rien combiner, rien vouloir; qui se laisse tour-
menter par Egisthe, gronder par sa fille, attendrir par 
Agamemnon ; qui n'a pas trahi sa foi conjugale depuis 
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cinq ans qu'Egisthe est près d'elle, et qui borne tous ses 
vœux coupables à devenir veuve par le fait d'un hasard 
heureux, afin de pouvoir épouser son soupirant, jamais 
cette Clytemnestre, cette pâte molle, comme on dirait dans 
le peuple, ne pourra tuer son mari avec le poignard dont 
le poële l'armera, à défaut de la hache d'Eschyle. Tout . 
au plus serait,..elle de force à l'empoisonner. Et cet Egis-
the qui, depuis cinq ans qu'il est là, n'a pas su se rendre 
maître ùe la situation en triomphant de la fidélité de Cly-
temnestre; qui a sottement ainsi compromis sa vengeance, 
par un respect puéril pour les scrupules de celle dont il 
voulai~faire sa complice; et qui, au retour d'Agamemnon, 
est oblig·é d'employer vingt détours, plus misérables les 
uns que les autres, pour amener enfin la femme à assas .. 
siner son mari, voilà le maladroit et le naïf, dont on 
prétend faire la cheville ouvrière d'un tel drame ! QueUe 
vérité y a-t-il dans tout cela? Comment le spectateur ne 
sentirait-il pas que tout y est faux, que tous ces éléments 
jurent, que les personnages qu'il a devant les yeux ne sont 
pas des personnages en chair et en os? Et dès lors., en 
dépit de toutes les précautions du poëte po~r les lui ren-
dre sympathiques ou supportables, quel intérêt peut-il y 
prendre? 
Que d'embarras, en même temps, et que de lenteur dans 
la marche de l'action ! Au lieu dê ces quelques pas en ligne 
droite, qui portent ·la pièce d'Eschyle jusqu'à son dé-
nouement, que de détours dans celle d' Alfiéri! que d'al-
lées et de venues inutiles!_ que d'agitations en pure pent~, 
g.râce à toutes les hésitations de .Clytemnestre, _à son ;man-
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que de résolution, à son impuissance à suivre pendant une 
heure la même idée ! Et en face de ces complications 
stériles, quelle grande chose que la puissante simplicité 
d'Eschyle! 
L'œuvre du poëte grec, en résumé, est autrement éle-
vée, autrement vraie, autrement rapide, autrement dra-
matique que celle d'Alfiéri! A qui ne serait point frappé 
de ses beautés, faites lire la pièce italiénne : si ce rappro~ 
chement ne suffit . pas à lui dessiller les yeux, il faudra 
désespérer de les lui ouvrir jamais. 
Laissons Alfiéri maintenant, et arrivons en à la partie 
ardue de notre tâche, avec l'appréciation des Choéphores. 
Chacun sait que Sophocle aussi a composé une tragédie 
sur la mort de Clytemnestre, et que cette pièce, intitulée 
Electre, est la seule que nous ayons de lui sur un sujet 
traité par Eschyle. C'est donc la comparaison de ces deux 
œuvres qui est la pierre angulaire de la comparaison des 
deux poëtes, et en l'abordant nous allons entrer dans le 
vif même du débat. 
Or, nous le disons tout de suite, les Choéphores nous 
paraissent aussi supérieures à l' Electre, que l'art sévère 
peut l'être à l'art complaisant, et la pensée sérieuse au 
manque à peu près complet de pensée. 
Tandis qu'Eschyle est un penseur en même temps 
qu'un artiste, Sophocle n''a jamais été qu'un artiste. Trop 
jeune, lors de Salamine, pour participer comme Eschyle 
aux profondes impressions religieuses, que ces grands 
évènements avaient laissées dans l'esprit de ceux qui en 
avaient été les acteurs; et, d'autre part, antérieur de vingt 
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ou trente ans à cette invasion de l'esprit critique, qui devait 
entraîner Euripide sur les traces dès Sophistes et de Socra-
te, Sophocle se trouva placé, par sa naissance, entre un mou-
vement de renouveau pour la piété publique et une géné-
ration atteinte par le doute. Quand il arriva au théâtre, 
l'esprit religieux avait commencé à s'y détacher dè ces légen-
des, fond obligé de la lragédi.e Athénienne, et le scepti-
cisme ne s'y était pas attaqué encore. Laissée alors en face 
d'elles aux seules impulsions de sa nature essentiellement 
poétique, sa calme et sereine intelligence ( 1) n'y eut qu'un 
seul souci, celui d'en tirer de belles œuvres. Tandis 
qu'Eschyle avait voulu faire sortir de chacune de ses pièces 
un profit pour le cœur ou l'esprit de ses auditeurs, l'unique 
but que se proposa Sophocle fut de les émouvoir, de les 
entraîner, de les ravir; et dès-lors les conditions de l'art · 
furent changées. Avec le but sérieux d'Eschyle, c'était au . 
fond même de la situation que le poëte devait s'attacher~ 
car c'était de ce fond seul qu'il pouvait tirer l'enseignement, 
la leçon, objet et but de son drame ; mais dès que ce but 
n'existait plus, le fond perdait de son importance, et le 
· poële était à l'aise pour chercher à côté l'intérêt de sa pièce. 
Ce fut aussi ce que fit Sophocle, en demandant l'intérêt de 
chacune de ses tragédies au déploiement d'une grande 
individualité, que le reste entie! de l'œuvre fut consacré à 
faire ressortir. Marche de la pièce, choix des incidents, 
action même des Dieux, tout y fut subordonné à ce point 
de vue. Pourvu que de chacun de ces éléments naquissent 
( 1) o (/ËuxoÀoc; p.~v ÈvOcfo', tuxoÀoc; o' ÉxE't, a dit de lni un poëte comique. 
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des situations de détail où le caractère et les sentiments 
de son héros pussent se déployer à l'aise, le poële ne s'in-
quiéta d'autre chose, tout accessoire lui paraissant bon) dès 
qu'il servait à cette fin. 
C'est dans ce système que Sophocle a composé sa tra-
gédie d' Electre. 
Pour nous amener à accepter ce fait monstrueux d'un 
fils assassinant sa mère, Eschyle, on se le rappelle, nous 
avait montré les deux enfants du père égorgé par elle réu_ 
nis par la 'main même des Dieux sur le tombeau de la vic- . 
time; et là, sous la pression d'ordres inexorables, il les 
avait tenus devant nous associant leurs haines, leurs colè-
res, leurs imprécations avec celles du chœur, jusqu'à ce 
que toute cette violence de sentiments .vengeurs, arrivée à 
· son comble, les emportât fatalement à l'action, et nous en-
traînât nous mêmes avec eux. Dans Sophocle, les Dieux ne 
sont plus que pour mémoire derrière les enfants du mort, 
qui agissent bien plus sous la pression de leurs propres 
sentiments que sous celle des ordres du Ciel. Aussi n'est-
ce plus au concert de leurs haines que le poëte a recours 
pour faire impression sur nous, mais à l'intérêt complexe · 
que doivent nous inspirer les souffrances et le courage 
d'Electre. C'est à notre pitié pour les unes, à notre admi-
ration pour l'autre, qu'il demande les moyens de nous faire 
accepter ce meurtre, contre lequel toute notre nature ·se 
révolte; et de là toute une action dramatique, combinée 
à la seule fin de nous montrer aussi largement que possi-
ble les douleurs, les périls et l'héroïsme de la jeune fille. 
Lorsque la pièce commence, Oreste arrive à Argos, ac-
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compagné de son ami Pylade, et d'un vieux serviteur, qui 
l'a élévé dans l'exil, après l'avoir reçu des mains d'Electre, 
le jour où Agamemnon a été tué. Le vieux serviteur lui 
fait connaître l'endroit où ils se trouvent; et, à son tour., 
Oreste lui apprend pourquoi il a entrepris ce voyage : il 
l'a entrepris pour se conformer à l'avis du Dieu, qui lui 
a conseillé de recçmrir à la ruse et non à la force ouverte 
pour venger son père. Cela dit, il indique ce que chacun aura 
à faire : ils devront d'abord s'éloigner tous, puis le vieux ser-
viteur reviendra et se présentera au palais, comme un mes-
sager de la Phocide, chargé d'annoncer la mort d'Oreste; 
Pylade et lui, pendant ce temps, iront offrir des libations 
sur le tombeau d' Agall)emnon; et cela fait, ils se présen-
teront, à leur tour, avec une urne qui sera censée contenir 
les cendres d'Oreste. Tout ensuite devra aller de soi même. 
Au moment où ils se retirent, des gémissements se font 
entendre dans l'intérieur du palais; et bientôt une femme 
en pleurs paraît sur le seuil : c'est Electre, qui profite d'une 
absence d'Égisthe pour venir pleurer librement au dehors. 
Voilà sept ans qu'elle est réduite à vivre avec les meur-
triers de son père, traitée comme une esclave, et chaque jour 
forcée de voir l'assassin d' Ag·amemnon prendre sa place 
sur son trône èt dans son lit ! Des femmes Argiennes, qui 
ont entendu ses g·émissements, se réunissent pour venir 
la consoler; et le chœur (car ce sont elles qui le forment), 
tout en manifestant ses regrets pour Agamemnon, engage 
la pauvre fille à adoucir l'expression d'une douleur qui 
ne sert qu'à aigri~ ceux ·de qui son sort dépend . . Que ne 
fait-elle plutôt comme ses deux sœurs, Chryzotémis et 
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Iphianasse, à qui leur soumission, apparente au moins, 
vaut un traitement plus doux? Electre repousse ces con-
seils de prudence, qui lui semblent une trahison envers 
son· père: elle persistera à être par sa conduite un reproche 
vivant pour les meurtriers, jusqu'au jour qui se fait bien 
attendre, où Oreste reviendra à la fois la délivrer et le 
venger. 
Chryzotémis parait en ce moment: sa mère, effrayée par 
un songe, l'a chargée de porter des offrandes ·expiatoires 
sur le tombeau d'Agamemnon. Elle aussi, comme le chœur, 
engage Electre à modérer l'expression de ses regrets, et 
à courber prudemment la tête sous la néce~sité. Electre 
ne lui répond qu'en l'exhortant, au contraire, à relever le 
front, pour braver en · face les assassins de leur père ; 
et, comme la pauvre enfant ne se sent point tant de cou-
rage, elle éclate contre elle en reproches, dont l'amertume 
et la violence lui eussent fait une ennemie de toute autre. 
Loin de s'en irriter pourtant, Chryzotémis l'avertit affec-
tueusement que ceux qu'elle brave songent à se délivrer 
d'elle, en l'enfermant dans une obscure caverne; puis, 
toute timide qu'elle est, elle consent, sur la demande de sa 
sœur, à aller dépo~er sur le tombeau d'Agamemnon, au 
lieu des présents de sa mère, des cheveux d'Electre et 
d'elle. Le chœur se livre à l'espoir que le songe de Cly-
temnestre est pour elle un présage de mort, quand voici 
venir la Reine elle-même, qui, sous l' ~ffroi que cette vision 
lui a causé, apporte ses offrandes avec ses prières à l'autel 
d'Apollon placé devant. le palais. Trouvant Electre sur le 
seuil, elle lui reproche d'abuser de l'absence d'Egisthe et 
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de sa faiblesse à elle, pour venir ainsi répandre sa douleur 
au dehors; puis, après une apologie de sa conduite envers · 
Agamemnon, elle la provoque à une discussion . Electre ac-
cepte; et les paroles les plus outr~geantes sortent à flots de 
sa bouche. Clytemnestre, mise hors d'elle-même, se laisse 
entraîner par la colère à lui révéler le sort qu'Egisthe et 
elle lui destinent; puis, quand elle l'a à grand' peine ré-
duite au silence, accomplissant enfin ce pour quoi. elle es~ 
sortie du palais, elle adresse à Apollon des prières qu'elle 
n'ose formuler, mais où sa pensée se décèle trop bien sous 
les ambages clans lesquels elle l'enveloppe. C'est à ce mo-
ment que survient le vieux serviteur d'Oreste, qui; suivant 
le plan tracé d'avance, apporte à la mère et à la sœur la 
fausse nouvelle de la mort de son maitre. Il fait plus: il 
raconte tout au long la course de chars dans laquelle cette 
prétendue mort est arrivée. La douleur d'Electre à ce récit 
se devine ; Clytemnestre elle-même, au premier instant, 
retrouvant son cœur de mère, a un mot au moins pour 
déplorer la mort de son fils. Bientôt pourtant le bonheur 
d'être délivrée de ses appréhensions prend le dessus; et, 
.à la joie qu'elle ne peut dissimuler, les reproches d'Electre 
recommencent plus violents que jamais. Clytemnestre 
s'éloigne, autant pour mettre fin à la dispute, que pour 
donner l'hospitalité au porteur de l'heureuse nouvelle; et 
Electre, qui voit toutes ses espérances détruites, redouble 
de lamentations et de larmes. En vain Chryzotémis accourt-
elle toute joyeuse, lui annonçant qu'elle vient de trouver 
sur .le tombeau de leur père des cheveux qui ne peuvent 
être que ceux d'Oreste; Electre repousse ce motif d'es-
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poir: ces cheveux ont été portés là après la mort d'Oreste, 
et leur malheur n'en est que plus certain. Désormais, cela 
est trop évident, elles n'ont plus à compter que sur elles 
·deux; et, mesurant à son courage celui de sa sœur, elle 
l'engage à s'unir à elle pour venger elles mêmes leur père 
·par la mort d'Egisthe. La timide Chryzotémis recule de-
vant tant d'audace; « J'agirai donc seule alors! » s'écrie 
la généreuse fille, qui malheureusement prodigue à sa 
sœur de nouvelles invectives, quand celle-ci, tremblant 
pour elle, ,s'efforce de la détourner de son dangereux pro-
jet. Chryzotémis se retire alors; le chœur fait des vœux 
pour Electre; et son frère à ce moment se présente avec 
Pylade, apportant, comme ill' avait annoncé, l'urne qui est 
supposée contenir les cendres d'Oreste. Electre, qu'ils n'ont 
point reconnue, les conjure, éplorée, de lui confier un 
instant cette urne; et, sur ces cendres qu'ellé croit tenir, 
elle fait entendre ces touchantes lamentations qui sont 
dans la mémoire de tous, et qui suffiraient seules à faire 
vivre la pièce. Oreste, qui l'a devinée à ses larmes et que 
son émotion a gagné, finit par se découvrir à elle, après 
de longs préliminaires qui n'ont fait qu'aviver les angoisses 
de la pauvre fille. Un cachet de famille suffit à Electre pour 
se persuader que celui qui lui parle est bien son frère ; 
sa joie déborde; ses· yeux ne peuvent se lasser de con-
templer Oreste, ses bras de l'étreindre, sa bouche de lui 
dire se.s transports. C'est à gran d'peine qu'Oreste, plus 
maître de lui, peut la ramener au sentiment complet de 
leur situation, pour obtenir cl' elle les renseignements dont 
il a besoin avant d'agir. A peine a-t-elle commencé à les 
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lui donner, que paraît le vieux serviteur, qui veillait sur 
eux de l'intérieur du palais, et qui vient les presser de 
frapper Clytemnestre en l'absence d'Egisthe. Electre inter-
rompt alors ses explications, pour se répandre en effusions 
de reconnaissance envers le sauveur de son frère; et, quand 
elle y a mis enfin un terme sur les Instances du vieillard, 
Oreste et Pylade entrent dans le palais, qu'ils savent sans 
défenseurs, tandis qu'elle reste sur le seuil pour surveiller 
le retour d'Egisthe. Bientôt retentissent les cris de Cly-
temnestre frappée par son fils, et Electre, craignant que son 
frère ne faiblisse, lui jette par deux fois à travers la porte ses 
cruels encouragements. Oreste reparaît enfin, les mains dé-
gouttantes de sang·: cc Tout va bien, dit-il, si Apollon ne m'a 
» pas trompé; )) et, sans qu'un seul mot deplus décèle en lui 
le moindre trouble, il rentre attendre dans le vestibule Egis-
the, dont on signale l'approche. Egisthe es~ seul et sans 
défiance : on lui a porté la nouvelle de la mort d'Oreste, 
et il s'attend à trouver son corps même dans le palais, 
Les paroles ambigues d'Electre le confirment dans cette 
idée; quand donc, sous ~e vestibule, i~ voit devant lui un 
étranger debout près d'un cadavre voilé, il lui ordonne 
en toute sécurité ùe lever le voile. « Lève-le toi-même » , 
lui répond l'étranger, qui n'est autre qu'Oreste. Egisthe 
écarte le voile, et reconnaît sa complice. Il comprend 
tout alors, et, se voyant sans défense entre les mains de 
ses ennemis, il veut essayer sur eux l'effet des paroles. 
Mais Electre ne le laisse point parler; elle presse son 
frère de le frapper, sans plus attendre; et celui-ci, cédant 
:i ses conseils, pousse Egisthe dans le palai_s, afin de le 
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tu~r à l'endroit même où est tombé jadis Agamemnon. 
Là finit cette pièce que nous croyons avoir fidèlement 
analysée. Nous sommes aussi sensible qu'aucun autre a ses 
beautés; notre sympathie s'éveille, autant que celle de per-
sonne, à ce long et tou.chant tableau des douleurs et de l'hé-
roisme d'Electre; mais, malgré ce sincère hommage, com-
bien nous sommes loin de reg·arder cette composition 
dramatique comme supérieure aux Choéphores , de la juger 
une œuvre achevée, dont celle d'Eschyle ne serait que l' ébau-
che! Indépendamment de sa valeur morale, la tragédie d'Es-
chyle est dans son ensemble une sorte d'organisme vivant, 
dont toutes les parties naissent les unes des autres: tout s'y 
enchaîne et se tient; tout y est vraisemblable, une fois le 
point de départ admis; tout y concourt., non pas seule-
1nent à nous faire accepter la catastrophe, mais à la pré-
parer elle même. L'œuvre de Sophocle, au contraire, à 
peu près nulle déjà quant à la pensée, n'est, comme dra-
me, qu'une réunion de morceaux, fort beaux peut-être 
isolés, mais sans lien réel les uns avec les autres, in-
vraisemblables souvent là où ils sont, ne concourant en 
rien à préparer la catastrophe, ne servant uniquement 
qu'à la fnire supporter. 
Dans les Choéplwr:es, lorsque Oreste se présente sur la 
scène, il es~ autre chose qu'un acteur qui vient expliquer 
au public ~e que le public a besoin de savoir; il a une 
raison sérieuse de venir au lieu précis oil il vient: c'est 
que là est le tombeau de son père, et que, avant de tenter 
l'entreprise si périlleuse qu'il va tenter, il veut apporter 
à ce tombeau ses offrandes avec ses prières, y appeler à 
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son secours celui qui, d'après les croyances de l'époque, lui 
doit, du fond de ce monument, une aide et une protection 
efficaces. 
Les quelques paroles qu'il y prononce ne sont pas un 
avis aux spectateurs : elles sont le cri de sa douleur et son 
appel même à son père. Lorsque sa sœur, à son tour, ar-
rive quelques instants après en ce même lieu, elle aussi a 
un motif sérieux d'y venir, le songe, dont sa mère effrayée 
l'envoie conjurer les effets, à la tête d'autres servantes 
comme elle; si bien que la présence et la composition du 
chœur lui-même n'ont pas moins ici leur raison d'être 
que toutole reste. Et ses chants, eux aussi, ne sont pas 
moins motivés. Ils rendent des sentiments en situation, 
comme on dit au théàtre ; ils sont l'expression naturelle 
dans sa bouche des 0 dées et des préoccupations qui doi-
vent être alors dans son espr~t. A son tour la question 
que lui pose Electre, avec tout ce qu'elle nous révélera 
petit à petit de souffrances et de haines, est un acte sé-
rieux, un fait naturel dans le moment, et non une plainte 
banale, simple étalage de sentiments en vue du spectateur. 
Quoi de plus logique ensuite et de plus vraisemblable que 
l'entraînement de cœur d'Oreste, qui ne peut se contenir 0 
plus longtemps à la vue des angoisses de sa sœur, et qui 
s'élance de sa cachette en lui criant: « Ne m'appelle plus ! 
>) me voici ! » Que l'on dise tout ce que l'on voudra con-
tre les moyens de la reconnaissance ! Les preuves que s'in-
génieront à trouver les autres poëtes, ne seront pas plus con-
cluantes. Dans une situation pareille d'ailleurs il n'y a que 
le dénouement seul qui puisse prouver quelque chose: 
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jusque-là c'est la voix du sang qui est au fond l'unique 
raison de croire; le reste ne lui sert que de prétexte, et 
n'a dès lors aucune importance. Même logique dans la 
scène suivante, cette long·ue mise en commun de tous les 
ressentiments, qui fermentent au cœur d'Electre et de son 
frère. Oreste a beau être venu là avec l'intention de tuer sa 
mère: dans un projet comme le sien, il y a loin de la dé-
termination à l'acte; et, lorsqu'il lui faut passer de l'un à 
l'autre, quoi de plus n;:tturel que ce besoin qu'il éprouve 
de s'affen,nir dans sa résolution, par cet échange de révé-
lations douloureuses et de haines si longtemps concentrées? 
Si ce sont là des lenteurs, ce sont les lenteurs de la colère 
qui s'amasse, de l'orage qui s'accumule, du lion qui se bat 
les flancs de sa queue. Les longues invocations, qu'Electre et 
Oreste adressent ensuite à l'ombre del eur père, sont de même 
sorte: d'après la solidarité que les anciens établissaient entre 
la victime et ses enfants, elles aussi sont un acte serieux, com-
me l'appel même qu'Oreste a fait à son père, en arrivant près 
de son tombeau. Il n'y a pas jusqu'à l'imprudence de ce 
complot ourdi à si peu de distance du palais, que le poëte 
n'ait songé à justifier: la main du Dieu qui a amené là 
Oreste, y couvre les conspirateurs, et les protège contre 
les regards indiscrets. Oreste le croit, et la trilog-ie entière 
le confirme. Le seul point qui ait besoin d'être concédé à 
Eschyle, c'est que le tombeau d'Agamemnon ait pu être 
placé si près de la demeure et des yeux de ses meurtriers; 
mais, ce point admis, tout est motivé, tout s'explique dans 
sa pièce. La scène même de la vieille nourrice y a sa rai-
son d'être ; car, pour presser Egisthe de revenir sans ses 
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gardes, qui peut mieux s'associer au complot, sans y être 
initié à fond, que la vieille femme qui a nourri jadis Oreste 
de son lait, et dont tous les souve~irs viennent de se ravi-
ver à la nouvelle de la mort de son cher nourrisson? 
Que de tact ensuite dans la dernière partie! Le poëte s'est 
bien gardé de mêler Electre à la perpétration d~ meurtre : 
une fois que la parole est aux actes, il retire la fille d'Aga~ 
memnon de devant nos yeux, et ne prononce même plus 
son nom. La victime la moins intéressante, Egisthe, est 
aussi ce1le qu'il fait succomber la première, et avec quelle 
promptitude, · chacun le sait. Quel pathétique enfin dans la 
scène décisive entre Oreste et sa mère 1 Quelle lutte, dans 
le cœur d'Oreste, entre son devoir et la voix du sang! Quel 
.drame que son trouble et ses terreurs, quand le fait est 
accompli ! Et comme on sent bien, à cette dernière scène, 
sans même recourir à la pièce suivante, qui doit la c~mplé­
ter, que le poëte a compris tout le douloureux problème 
soulevé par cet assassinat d'une mère, et qu'il a voulu 
donner dès ce moment une première satisfaction aux dou-
tes que ce .parricide soulève dans la conscience des spec-
tateurs! 
Mettez la pièce de Sophocle en face de celle là. En rem-
plaçant la trilog·ie d'Eschyle par une tragédie isolée, et en 
repoussant l'action des Dieux au second ou au troisième plan, 
le poëte avait doublé la difficulté de sa tâche. Dans ce champ 
ainsi rétréci, et avec des moyens purement humains, s'il 
voulait laisser l'esprit des spectateurs sur une demi-satis-
faction au moins, après ce meurtre d'une mère par son fils, 
il lui fallait redoubler de logique dans la conduite de l'ac-
H) 
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tion, de vraisemblance dans les situations et dans les actes, 
d'attrait sympathique dans les caractères. Or est-ce là ce 
que nous trouvons chez lm? C'est le contraire qui est vrai 
bien plutôt. Pourquoi Oreste, au d~but de la pièce, se pré-
sente-t-il précisément à cette place, où rien ne l'appelle 
que le besoin de parler au public? Pourquoi dit-il là à son 
vie~x serviteur èe qu'il a dû· lui dire depuis si longtemps, ce 
qui depuis si longtemps doit être convenu entre eux? Et 
quant aux speCtateurs eux-mêmes, quel intérêt ont ils à sa-
voir dès ce moment les détails de son plan, ce plan fut-il cent 
fois plus habile qu'il ne l'est? Pourquoi Electre, à son tour, 
vient-elle pleurer et gémir devant la porte du palais, au lieu 
de le faire dans son appartement, où nul ne la troublerait'! 
parce qu'elle a trouvé cette porte ouverte, et qu'Egisthe 
à cet instant n'est pas là pour lui faire peur ! Evidemment 
ce n'est pas là une raison sérieuse, pas plus que n'est sé-
rieuse en ce moment l'explosion, sans motif précis, de cette 
douleur qui a déjà sept ans de date. Chez Eschyle, cette 
explosion avait un motif dans la tâche dont Electre était 
chargée ; mais qu'y a t-il de pareil dans Sophocle ? Soq 
Electrc est une femme ~ui vient se plaindre devant le pu-
blic, pour se faire plaindre par lui, et rien de plus. Sa dou-
leur, dès cette scène, est ce qu'elle sera dans toute la pièce, 
une douleur qui s'étale, une émotion qui s'analyse. Le 
cœur qu'elle met à nu devant nous est un cœur qui compte 
ses pulsations, et non un cœur qui saigne sous le couteau. 
Ses cris sont une satisfactiün qu'elle se donne à elle même; 
ce ne sont ni des actes, ni des acheminergents vers un 
acte. Et le chœur, ù son tour, que vient-il faire ·là? eL 
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de quell~s gens se compose t-il? Qu'est ce qu~ ces vms~­
nes qui, voyant Electre sur le pas de sa porte, s'empressent 
de lui apporter leurs consolations banales, et qui, n'ayant 
probablement rien à faire chez elles, resteront là à jaser sur 
tout ce qui se passera, jusqu'à la fin de la pièce·? De tou-
tes les scènes qui viendront ensuite entre Chryzothémis et 
Electre, entre Electre et sa mère, entre les deux femmes 
et le vieux serviteur, quelle est celle qui ne pourrait être 
supprimée, sans que la préparation du dénouement en 
souffrit? _Elles servent., cela est vrai, à accroître notre pi-
tié et notre admiration pour Electre, par les périls nouveaux 
qui s'y annoncent pour elle, et par le courage qu'elle y 
déploie; par là aussi elles nous disposent à mieux accep-
ter le dénouement; mais ce dénouement lui mème, en quoi 
nous y acheminent-elles? En quoi le rapprochent-elles d'un 
pas? Puis en · elles mêmes quelle vraisemblance ont-elles ? 
Que signifie cette discussion au bout de sept ans entre la 
mère et la fille? Comment admettre que la femme qui a 
tué son· mari à coups de hache, mollisse jusqu'à cette jus-
tification avec sa fille récalcitrante, et se laisse gourmander 
ainsi par elle? Et ce long récit mensonger de la mort 
d'Oreste, qui retai·de tant l'action, comment comprendre 
que le vieux serviteur ait l'esprit de l'arranger et le cœur 
de le débiter'! Aristote lui même l'a blâmé. M. Patin se 
risque jusqu'à l'appeler un brillant morceau de rhétori-
que ; en d'autres termes, une t·irade. L'aveu est précieux : 
il n'y a pas de tirade dans les Choéphores. Ces scènes enfin, 
qui n'ont d'autre raison d'être que d'intéresser à Electre, 
alleignent-elles .au moins le but pour lequel elles sont fai-
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tes ? Sur ce point encore ii y a lieu à bien des réserves. 
Le ton si dur d'Electre avec cette bonne Chryzotémis si 
affectueus:e, si disposée encore, après les injures de sa sœur, 
à se compromettre pour la servir, ou simplement pour lui 
faire plaisir, ce ton si d'ur contribue t-il à nous faire aimer 
celle dàn's la bouche de qui il se trouve? Clytemnestre, de 
son côté, n'attire t-elle pas à elfe un peu ~e notre intérêt 
par sa modération relative en face des violences de sa fille, 
et par les regrets qu'·elle a, un mom·ent au moins; pour 
Oreste ,? 
La scène de l'urne, à son tour, avec les larmes qu'Elec-
tre y verse sur les cendres supposées de son frère, sert à 
la faire reconnaître par Oreste; et en cela elle fait avancer 
l'action, quoique ce ne soit pas pour cela qu'Oreste l'ait 
préparée. Mais que de temps n'y perd-il ~ pas, · après les 
lamentations d'Electre, à savourer, pour ainsi dire, les · 
pleurs de· celle qu'il sait maintenant être sa sœur! à se 
donner l'inqualifiable plaisir de contempler en quelque 
sorte sa douleur, avant de lui dire : (( Je suis ton frère ! )) 
Quelle d.ifférence eritre Eschyle et Sophocle sur ce terrain 
encore ! C'est que cette scène, elle auss_i, n'est là que pour 
nous faire plaindre ou admii~er Electre, et que l'auteur n'y 
a etire d'autre chdse! Le cdmplot qui suit entre le frère 
et la sœur, à la porU~e des yeux et .des oreilles du palais, 
soulève les mêmes objections que celui ~'Eschyle ; mais la 
main dé Dieu, reléguée trop loin, n'est plus là, comme 
dahs Eschyle; pour protéger les imprudents, et pour jus-
tifier le po'ële. Que dire encore de ce singulier arrange-
ment, qui place la mort de Clytemnestre avant ·celle d'Egis-· 
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-the, comme si c~lle-ci avait quelque intérêt après celle-là? 
Et l'ét~ndue de la scène où meurt Egisthe est le triple ou 
le quadruple de celle où Clytemnestre est morte ! Quel man-
que de tact enfin chez le poëte que les encourage-
ments forcenés d'Electre à son frère, quand elle craint 
qu'il n'hésite à frapper sa mère! cc Tue ! Tue! )) lui crie 
t-elle par deu~ fois, tartdisque Eschyle s'était si bien gardé 
de lui faire jouer un rôle dans le meurtre même ! Et no-
nobstant cüs craintes odieuses d' Electre, pas un mot 
d'Oreste ne révèle chez . lui soit un mouvement d'hésitation 
avant ou pendant le meurtre, soit un regret après. Une 
phrase équivoque, « tout va bien, si Apollon ne m'a pas 
trompe, » est le seul indice d'un trouble dans son esprit; et 
cette phrase est si peu sérieuse, que rien n'égale le sang-
froid qu'il montre dans la longue scène qui aboutit au 
meurtre d'Egisthe. La vérité est qu'elle n'a même pas de 
sens, car ce qu'Oreste a demandé à Apollon, avant de venir 
à Argos, ce n'est pas s'il devait tuer sa mère, mais par 
quels moyens il arriverait le plus sttrement à la tuer. 
C'est qu'en effet, au point de vue de la pensée, la pièce 
de Sophocle est moins satisfaisante enc01;e, s1il est possi-
ble, qu'au point de vue du choix et de l'agencement des 
scènes. Au dénouement des Choéphores, nous avons vu le 
poëte aborder franchement le grand problème moral que 
soulève le meurtre de Clytemne.stre, et, quoi que la pièce 
ne fût pas destinée à se suftlre à elle-.même, donoer dès ce 
moment, sur cette qtiestion terrible, une demi-satisfaction 
au moins à l'intelligence. Dans l' Electre, qui a la préten-
tion d'être un tout à elle seule, quelle solution le poijte 
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a-t-il essayé de donner à cc problème? quel soupçon mê-
me semble t-il avoir eu de son existence? A l'exception du 
mot insignifiant cité plus haut, ce meurtre d'une mère 
par ses enfants s'accomplit chez lui comme un meurtre 
ordinaire, sans plus cl' ébranlement clans l'âme des meur-
triers que s'il s'agissait d'un ennemi quelconque. En vain 
elira-t-on que ce problème n'était ·pas fe sujet que Sopho-
cle voulait trait_er, que son sujet ·était la · ~cule-destinée 
d'Electre, et que le poëte était li.bre de le circonscrire 
comme il 1' entendait : la question morale, que soulève la 
mort de 'Clytemnestre, n'est pas de celles qu'il est loi-
sible au poëte d'écarter dans un pareil sujet, car elle s'y 
impose forcément à l'esprit du spectateur ; et, si l'auteur 
n'est pas tenu à la résoudre, il est tenu du moins à prou-
ver qu'il en a eu un sentiment sérieux. Or rien de par~il 
dans Sophocle. Mais le sérieux de la pensée dans une œuvre 
d'art n'a pas qu'une v-aleur philosophique : il en a une 
esthétique aussi. Il est pour cette œuvre un moyen de 
plus d'agir sur l'âme ; il augmente .sa puissance; il 
accroit l'impression que son ensémble produit sur nous, 
puisque une œuvre s'empare doublement de nous, quand 
elle s'empare de notre intellig·ence en même temps que de 
notre cœur. Aussi quelle différence ici dans l'impression 
définitive que produisent les deux pièces ! Comme celle que 
laisse la tragédie d'Eschyle est franche et nette ! Comme 
elle est puissante par suite, et comme l'âme en est remuée 
jus.que da:qs ses profondeurs! Que d'indécision, au con-
traire, que d'ambiguïté dans l'imyression qui reste de la 
pièce de Sophocle ! et combien alors, malgré l'intérêt 
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éveillé par certaines scènes, elle laisse au dénouèment 
l'âme embarrassée et refroidie! 
Nos habitudes classiques font ici illusion à trop de nous 
encore. Comme, par ses côtés saillants, la pièce de Sopho-
cle ressemble plus que celle d'Eschyle à nos tragédies 
françaises, à celles de Racine surtout, il semble à bien 
1 
des gens de bonne foi que des deux pièces c'est elle 
qui est l'œuvre dramatique la plus achevée. C'est le con-
traire cependant qui est le vrai, si l'action est essentielle 
à· une œuvre dramatique. Sophocle a lentement fait 
tourner devant nous son Electre comme une belle statue 
sur un pivot; il nous l'a donnée longtemps à contem-
pler et à admirer; puis, quand il a. cru la contemplation 
assez longue, il s'est décidé à laisser tomber le rideau. 
La sympathie éveillée en nous par cette grande appari-
tion est vive, quoique troublée; bien que notre jugement 
demeure indécis, il nous reste un long souvenir de cette 
noble eL malheureuse jeune fille, si sensible à la fois et si 
forte, si héroïque et si femme tout ensemble. Mais, grâce 
aux lenteurs et au décousu de l'action, l'œuvre complète 
ressemble moins à une œuvre dramatique qu'à la longue 
·exhibition d'un persoDJlage. Par la rapidité de son action, 
au contraire, et l'enchaînement rigoureux de toutes ses par-
ties, la pièce d'Eschyle, malgré sa simplicité, se rap-
proche bien plus des conditions d'un vrai drame; et, au 
prix de quelques coupures dans les chœurs, elle serait bien 
vi~e une de nos pièces les plus corsées, comme les plus 
~mouvantes. 
Telles que sont, en somme, ces deux tragédies, faites les 
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lire, dans la traduction au moins, à de simples gens du mon-
de; et,' malgTé l'intérêt qu'ils prendront tous à certaines 
parties de ,la pièce de Sophocle, vous en ren<~ontrerez bien 
peu qui ne finissent par la trouver traînante et ennuyeuse. 
L'œuvre d'Eschyle, au contraire, les étonne au premier 
abord par ce qu'elle a pour eux d'insolite; mais elle les 
saisit et les entraîne bien vite par la façon dont elle parle 
à l'esprit, comme par l'intensité et la vérité de la passion ; 
et ils vont jusqu'au bout de la pièce, jetés en dehors de 
toutes leurs habitudes, · mais dominés, c?nquis, subjugués 
malgré eux, par ce génie puissant, qui, à deux mille àns 
de distance, a gardé enc0re les trois quarts de sa force, 
tant il y a de sincérité dans son émotion, de sérieux dans 
sa pensée et de franchise dans son faire. 
Combien la valeur des Choéphores apparaîtrait mieux 
encore, si on les comparait non plus à l' Electre de Sopho-
cle, mais à l' Electre d'Euripide. 
Avec celui-ci tout a changé une fois de plus. A l'âme 
héroïque et religieuse d'Eschyle, à l'âme de Sophocle se-
reine, heureuse, ne vivant que pour le Beau, a succédé 
une âme tourmentée et sceptiqu~, altérée de succès, fati-
guée par la pensée, battue par les orages du cœur et par 
les difficultés ~e la vie, une âme de démocrate et de fron-
deur, souffrante comme celle de Molière, élevée parfois 
comme celle de Socrate. Euripide est né dans .la rue, ou 
à peu près; (1) venu au monde · l'année de la bataille de 
(1) L:o~. mère d'Euripide était fruitière, et son père cabaretier. M. Veill, 
· dans sa belle édition d'Euripide, a cru devoir repousser le fait comme un.e ca. 
loronie des poët es comiques, les petits journaux d'alors. Mais le texte de l'his-
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Salamine, quelques uns disent le jour même, il a grandi 
au milieu de la démocratie montante, et, dès son enfance, 
il a respiré sur la place publique-toutes les idées égalitaires 
de la foule. Après avoir (que l'on nous pardonne le mot), 
vécu jusqu'à treize ou quatorze ans avec les autres poUs-
sons de la ville, et reçu comme eux l'instruction première 
que recevaient tous les enfants d'Athènes, il s'est pris un 
jour d'une belle passion pour les Athlètes, et il s'est enrôlé 
parmi eux, comme ferait de ;nos jours un gamin de Paris 
avec les ,Hercules de la foire. Il s'en est dég·outé, quand il 
les a eu vus de plus près, et il est entré dans l'atelier d'un 
peintre, oü il n'est pas resté davantag·e. C'était l'époque 
oü Anaxagore préchait dans Athènes l'idée -d'un Dieu uni-
que, et oü les Sophistes commençaient à y répandre leurs 
doctrines de libres penseurs. En flanant par la ville, Euri-
pide a ent~ndu les uns et les autres; il s'est enthousiasmé 
pour ces merveilleux discoureurs, et il les a suivis à leur 
tour, apprenant d'eux l'amour des longs raisonnements, 
avec l'audace de tout mettre en question, à -commencer 
par la relig·ion de ses pères. A vingt-huit ans .enfin .le 
théâtre l'a attiré: en voyant les ovations qu'un peuple in-
tellig·ent y décernait au génie, il s'est ·dit que lui aussi 
était poëte; et cette fois il avait si bien trouvé sa vraie 
voie, qu'il y a persisté malgré dix années d'échecs ininter-
rompus. L'histoire, d'autre part, n'a conservé le souvenir 
d'aucun rôle qu'il ait joué dans la vie politique de son 
tOt"ien Philochorus, sur le quel il s'appuie, après l'avoir remanié, est singuliè-
rement altéré; et . deplus, cètexte est formellement contredit par le témoignage 
d11 grave historien Théopompe, bien plus rapproché d'Eu11ipide que ."Pbilo-
chorus (voir Aulugellfl, Liv XXV Chap. xxx), · 
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pays, si agité pourtant à ce moment: chagrins domestiques 
et souffrances d'intérieur, voilà tout ce que la tradit.ion a 
conservé sur lui, tout ce qui probablement a marqué 
. dans son existence. Gomment le théâtre rl'un pareil hom-
me n'aurait-il pas été l'antipode de celui d'Esc?yle? 
Euripide apportait à la scène une faculté des plus pré-
cieuses pour un poëte dramatique, une sensibilité singu-
lièrement vive; mais l'inconsistance de pensée, dont sa 
vie nous a offert tant de preuves, et l'imperfection de son 
éducation première, le rendaient peu propre à donner a 
ses œuvres ces qualités d'ensemble , cet accord, cette 
convergence de toutes les parties vers un but unique, qui 
sont si remarquables chez son grand rival. Il était impos-
sible, en même temps, que ses opinions démocratiques et 
son esprit frondeur ne se fissent pas jour dans ses drames; 
et en quel contraste sur ce terrain encore ne devait il pas 
être avec Eschyle! Ses Phéniciennes nous en ont fourni 
un premier exemple:; son Electre va nous en fournir un 
autre, mais plus riche encore et plus précieux, car le 
poëte seul se montrait dans les Phéniciennes, tandis que le 
penseur ' aussi se montre en plein dans l' Electre. Ces légen-
des, auxquelles le religieux Eschyle s'était efforçé de trou-
ver un sens élevé, quelle tentation pour le sceptique que 
de faire voir, avec les précautions obligées, qu'elles n'avaient 
pas le sens commun! Ces personnages des temps héroïques, 
ces descendants des Dieux, ces ancêtres prétendus des 
grandes familles de la Grèce, que le vieux poëte avait ani-
més d'une sorte d'a {flat us divin, qui les élevait au dessus 
de l'humanité ordinaire, par leur énergié' au moins, quel 
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plaisir pour le poëte démocrate que de leur prêter de pe- . 
ti tes passions, qui faisaient d'eux de petits hommes, et 
de les abaisser par l'intelligence ou par le cœur, audessous 
de personnages de condition inférieure! Or ces tenta-
tions, nulle part Euripide n'y a plus· largement cédé que 
dans cel1es de ses œuvres qui se rapportent aux enfants 
d'Agamemnon, dans son Electre et dans son Oreste. 
Cela va si loin dans l' Electre, en particulier, que l'on 
serait tenté, pendant les trois quarts de la pièce, de croire 
que, dans l'intention du poële, elle n'était qu'une parodie 
des vieilles lég:endes et du parti .sérieux que Sophocle, aussi 
bien qu'Eschyle, , avait essayé d'en tirer. Ce n'est pas une 
parodie pourtant : deux ou trois belles scènes, à 1a fin de 
la pièce, ne permettent pas de le croire. En face de deux 
ou trois situations, qui répondaient plus particulièrêment ~ 
sa nature, le génie d'Euripide s'est réveillé. Mais plus ces 
scènes précisément sont belles, plus elles rendent sensible 
l'incroyable faiblesse du reste. 
Eschyle et Sophocle avaient été des malavisés de placer 
le complot si près du palais de Clytemnestre et d'Egisthe! 
Euripide, lui, ne commettra pas cette faute : il placera la 
scène loin du palais, à la campagne, et du même coup il y 
trouvera, en vrai démocrate, l'occasion de présenter comme 
le plus honnête homme de sa tragédie, un homme du peuple, 
un paysan, qu'il y introduira par un moyen à lui, en qua-
. lité de mari d'Electre! Egisthe, en effet, n'osant pas faire 
périr Electre, contre la volonté de Clytemnestre, et ne 
voulant pas non plus s'exposer à ce qu'elle eût d'un per-
sonnage important des enfants, légitimés ou non, qui seraient 
236 ESCHYLE, 
· pour lui un danger, avait imag·iné l'expédient de la marier 
à un homme de rien. Seulement il avait eu la main mal-
heureuse : cet homme de rien était le plus sage et le meil-
leur des homme,s, et dans la pauvre cabane, où il habitait. 
avec sa jeune épouse, il avait respecté la fille du Roi des 
rois, et vécu avec elle ·comme un frère. C'est lui _même qui 
nous l'apprend dans1e prologue, ainsi que tout ce qui précè-
de. Egisthe, bien entendu, ne sait rien de sa belle conduite, 
car, s'il la connaissait. .... ! Electre, de son côté, n'est pas 
en retard de bons procédés avec son mari: au lieu de luj 
laisser toute la besogne à l'intérieur, comme au dehors, 
ainsi qu'il le· voudrait, elle a pris pour elle les soins du mé-
nage, et elle s'en va résolùment., sous des haillons qui 
dissimulent mal la maigreur à laquelle l'ont amenée ses lar-
mes continuelles, chercher de l'eau à la fontaine du village, 
pendant que son mari va travailler aux champs. Oreste arri-
ve, à l'instant où elle vient de partir: sur l'ordre d'Apollon, 
il a quitté la Phocide avec son ami Pylade, pour venir veng·er 
son père; et, comme il a appris que sa sœur était mariée 
à la campagne, il . cherche quelqu'un qui lui indique sa 
·demeure, afin de se concerter avec elle. En voyant s'ap-
procher une ·paysanne, qui pourra le renseigner, il se re-
tire naturellement, mais à portée de tout voir et de tout 
entendre, pour le cas où cette femme parlerait toute .seule, 
ce qui ne manque pas d'arriver. Cette paysanne, en effet, 
n'est autre qu'Electre, qui, sa cruche d'eau sur la tête, 
s'arrête pour déplorer, comme à son ordinaire, la mort 
d' Ag·amemnon, ses malheurs à elle, et l'absence de son 
tfrère. S'apercevant ~ourtant, au bout de quelques moments, 
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que sa cruche d'eau la gêne, elle s'interrompt pour la 
poser à terre; après quoi, elle peut reprendre tout à son 
aise ses lamentations, en se frappant la poitrine et s' égra-
tignant la fig·ure, selon son habitude. Des amies la dé-
rangent dans cette occupation : ce sont d'autres paysannes 
du voisinage, lesquelles forment le chœur. Elles ont appris 
qu'une grande fête se préparait à Argos, en l'honneur de 
Junon, et elles viennent engager Electre à s'y renQ.re avec 
elles; celle-ci refuse, faute d'une toilette convenable; ses 
amies lui offrerit alors de lui prêter une belle· robe, mais 
elle refuse encore, n'ayant pas le cœur à la joie, et èlle 
recommence ses gémissements. Oreste et Pylade, suffi-
samment renseignés, s'élancent enfin de leur cachette; à 
Jeur apparition elle veut fuir; ils l'arrètent; mais~ au lieu 
de lui dire qui ils sont, puisqu'ils savent qui elle est, ils se bor-
nent à lui apprendre qu'ils viennent de la part de son frère. 
Electre les en croit sur parole, et la conversation s'engage. 
Sur la demande d'Oreste, Electre lui raconte longuement 
son histoire, que le public connaît déjà, sans oublier ces 
respects de son mari, qu'Egisthe doit ignorer, mai~ que 
toutes les femmes du pays connaissent; il est vrai qu'elles 
sv nt si discrètes! A la longue le faux messager lui révèle 
les projets d'Oreste, et s'assure de sa · complicité pour 
l'ex$cution. Le mari revient sur ces entrefaites, et, à la vue 
de sa femme en conversation avec deux jeunes gens, son 
premier mouvement est de la soupçonner. Rassuré bientôt, 
il n'a pas de cesse que les deux messagers de son beau-frère 
' n'âient accepté son hospitalité; ce qui donne d'abord l'occa-
sion à Oreste d'étaler les maximes les plus démocratiques, 
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en faisant l'éloge de cet homme de rien, puis, lorsqu'ils 
sont entrés, l'occasion à Electre de gronder son mari, pour 
~voir invité des gens à dîner 'chez lùi, quand il n'avait rien 
clans son garde-manger. Il n'a qu'un moyen de réparer sa 
faute, c'est d'aller demander assist.anee à l'ancien gouverneur 
d'Agamemnon, qui a jadis dérobé Oreste aux coups d'E-
gisthe, et qui cultive aujourd'hui une petite métairie sur 
les confins du pays. Quand le vieillard apprendra qu'O-
reste est vivant, il sera certainement si content qu' j} don-
nera to~t ce qu'il aura. Le mari part; Eleetre rentre çlans 
la maison; et le ehœur, pour tuer le temps, chante le bou-
, elier d'Achille, qui le mène par un détour ing·énieux au 
châtiment que les dieux réservent forcément à Clytem-
nestre. Les chants finis, le vieillard arrive, haletant, n'en 
rouvant plus, et courbé sous le poids des provisions 
qu'il apporte. Des pleurs, en même temps, coulent de ses 
yeux, parce que, en passant près du tombeau d'Agamemnon, 
il y a vu une brebis noire immolée, ct une mêehe· de 
cheveux blonds, qui pourraient bien être eeux d'Oreste. 
Ille oont.e naturellement à Electre, et en profite pour criti-
quer les signes, auxquels dans la pièce d'Eschyle elle a cru 
pouvoir reconnaître son frère. Cependant les provisions 
ont été portées · clans la maison, et, quand . Oreste a diné 
gràce à elles, il vient rejoindre sa sœur. Le vieillard l~ re-
connaît à une cicatrice, que les · années n'ont point effacée 
sur sa tempe; et Electre, qui n'a pas su la voir, serre avec 
transports son frère dans ses bras ; mais celui-ci réprime 
bien vite ses elfusions, par ce qu'il juge plus pressant de 
songer aux moyens de veng·er leur père. lls ~herchent 
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donc, et c'est le vieillard qui trouve le moyen de frapper 
Egisthe. En venant, il a aperçu le Roi, occupé à préparer 
un sacrifice aux nymphes dans une campagne voisine, sans 
autre escorte qu'un certain nombre de serviteurs: Oreste 
et Pylade n'ont qu'à diriger leurs pas de ce côté; du plus 
loin que le Roi les apercevra, il les invitera à son sacri-
fice et au festin qui doit suivre; ce sera alors à eux de 
saisir un moment opportun pour le tuer. Quant à Clytem-
nestre, c'est Electre qui s'en charge : elle va lui fa. ire dire 
qu'elle e~- t accouchée depuis dix jours, et qu'elle n'a pas les 
moyens de purifier son enfant ; la grand' mère accourra cer-
tainement, par amour pour son petit-fils ; et, dès qu'elle 
sera entrée dans la maison, c'en sera fait d'elle. Oreste et 
·Pylade s'éloignent alors, pour exécuter la partie de c~ plan 
qui leur est confiée; et, tandis qu'Electre attend ~nxieuse, 
prête à se tuer s'ils échouent, la mort d'Egisthe s'accomplit 
comme ·il avait été dit. Un messager en vient faire le long 
récit, puis Oreste lui-même reparaît, traînant après lui le 
cadavre, auquel Electre se donne le plaisir de prodiguer 
des injures, jusqu'à ce qu'elle se décide enfin à le faire 
porter Jans la maison, pour le dérober aux premiers regards 
de Clytemnestre, dont la venue est annoncée. A la nouvelle 
que sa mère approche, Oreste se trouble, il frémit de ce qu'il 
va faire, il doute de l'ordre d'Apollon. S'il étai t abandonné 
à lui-même, le courage lui manquerait pour l'horrible sacri-
fice; mais Electre est là, qui l'encourage; et il entre dans la 
maison, résigné plutôt que résolu. Electre a pris sur elle la 
tâche de lui amener leur mère, ct elle reste pour la recevoir. 
Clytemnestre arrive ~ur un char superbe, et dans l'attirail 
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d'une coquette sur le retour; mais elle est bonne femme, 
après tQut; elle accueille assez g'racieusement les démonstra-
tions empressées de cette fill~, qui ne songe qu'à la faire tom-
ber dans le piég·e; et même, avant de s'occuper de son petit-
fils, pour lequel pourtant on l'a mandée, elle consent à 
avoir avec sa fille, au sujet de sa conduite . passée, une 
longue discussion, aussi placide· de son côté que senten-
cieuse et amère du côté d'Electre. La discussion terminée, 
elle se souvient enfin _du nouveau-né, s'informe de lui, 
s'apitoye sur le dénument de la mère, et entre dans la mai-
son, pour accomplir elle-même les cérémonies de la puri-
fieation. Electre l'y suit, en lui recommandant de bien faire 
attention aux murs pour ne pas salir sa belle robe. Au · 
bout d'un instant, on entend le cri de l'infortunée frappée 
à mort; et aussitôt ses deux enfants se précipitent au de-
hors, éperdus l'un et l'autre, maudissant la part que cha-
cun cl' eux a prise au meurtre, regardant avec horreur leurs 
mains teintes du sang de leur mère, se rappelant avec des 
larmes les paroles par lesquelles elle leur demandait grâce, 
et accusant hautement Apollon de les avoir trompés. Heu-
reusement Castor et Pollux, leurs oncles, descendent en ce 
moment elu ciel sur le toit plat de la chaumière, et du 
haut de cette tribune d'un nouveau genre, après un blàme 
discret a Apollon leur supérieur, ils ordonnent à Oreste 
d'aller à Athènes se faire absoudre par l'Aréopage. Quant à 
Electre, elle épousera en mariage sérieux Pylade, qui l'mn-
mènera en Phocide, après avoir grassement récompensé 
son prédécesseur nominal. Cela dit, Castor et Pollux re-
montent au ciel, et le frère et la sœur, se jetant Jans les 
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bras l'un de l'autre, avant de se séparer pour jamais, nous 
donnent le spectacle d'une de ces scènes de douleur, où 
triomphe toujours le génie pathétique d'Euripide. 
Avons-nous besoin de nous arrêter un seul instant pour 
faire apprécier la distance entre cette pièce et les Choé-
phores? En face de l' Electre de Sophocle, qui lui est supé-
rieure à tant d'égards, l' Electre d'Euripide a du moins 
l'avantage d'avoir abordé franchement le problème moral 
que soulève le meurtre de Clytemnestre; et c'est. précisé-
ment à ce problème qu'elle a dû les éléments de ses quelques 
JJelles scènes. Mais, en face des Choéphores, que lui reste-il 
de ce mérite'! Et comment mettre en parallèle les deux 
pièces au point de vue littéraire? 
En dépit de deux ou trois belles scènes, l'auteur de toute 
cette mosaïque . qui constitue la pièce d'Euripide, ne se 
serait ptoposé d'autre but que de faire ressortir la valeur 
de la tragédie d'Eschyle, qu'il n'aurait pu mieux réussir, 
ce nous semble. Il y a aujourd'hui encore des gens d'esprit 
qui croient que notre tragédie française date de Sophocle ; 
que pourraient-ils · répondre à qui leur dirait~ cette Elec-
tre en main, que nos mélodrames du boulevard datent 
d'Euripide? 
Et que serait-ce si, au lieu de l' Electre de ce poëte, on 
leur présentait son Oreste, où il a repris à sa .manière le 
sujet des Emnénides'? Nous n'avons malheureusement, dans 
. tout le théâtre grec, que cette ·seule pièce à rapprocher de 
de celle d'Eschyle, la tragédie de Sophocle sur le même 
sujet ayant été perdue. Mais comme celle-là suffit à faire 
'16 
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apprécier l'œuvre du vieux poëte! Ce n'est pas que tout 
soit mauvais dans cette tragédie d'Oreste. Entre toutes les 
pièces d'Euripide, elle est une de celles qui se sont main-
tenues le plus longtemps au théfttre, même chez les Ro-
mains; et la ridicule magnificence, que ceux-ci avaient 
trouvé le moyen d'y déployer, ne suffit pas à expliquer ce 
succès : une part en rev_ient certainement au poëte. La 
vérité est que dans la première moitié de la pièce se ren-
contrent des beautés de premier ordre. Mais que de scories 
déjà au milieu de ces beautés! et quel tissu d'extravagances 
et de folies que toute la seconde moitié ! 
Malgré la prédiction des Dioscures à la fin de l' Electre, le 
frère et la sœur ne se sont pas séparés après le meurtre 
de leur mère. ( 1) Oreste déchiré par ses remords, tour-
menté par les Furies, et sans foi maintenant dans les paroles 
d'Apollon, est, depuis le jour même de ce meurtre, étendu 
sur un lit de douleur, où la fièvre, l'insomnie, l'abstention 
volontaire de toute nourriture, s'ajoutent à ses tortures 
morales pour le consumer lentement. Les Argiens, e n même 
temps, détestant son forfait, le retiennênt prisonnier, jus-
qu'à ce qu'ils aient prononcé sur son sort, clans l'assem-
blée publique qui doit se réunir ce jour même. Un seul 
appui lui reste, sa sœur, qui doit être jugée elle aussi, 
mais qui oublie ses propres périls, pour ne s'occuper que 
de lui, et qui veille sur lui avec toute la tendresse d'une 
mère. C'est par cette scène que la pièce s'ouvre; et les 
émotions que le poëte a su tirer de cette communauté de 
(1) Ccci est un nouvel exemple deLl liberté que les poëtes gardaient 
yj:-; . à-Ü·; tl es !6gen dcs et vi -- i1. v i ~ rl'enx rl!(•rr c'. 
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périls, d'angoissés et d'affections, en font une des plus 
belles qu'il ait jamais écrites. Un espoir cependnnt surgit 
pour les infortunés : leur oncle Ménélas débarque, après 
des années d'aventures sur mer, ramenant en triomphe sa 
femme Hélène. Le frère de leur père assassiné semble de-
voir être leur défenseur. Mais Ménélas manque de cœur : 
jl n'ose bi·aver ni la colère des Argiens, ni les menaces de 
Tyndare son beau-père; et quelques paroles dans l'assem-
blée des Grecs sont tout le secours qu'il promet aux enfants 
de son frère; encore ne tiendra-t-il pas sa promesse. Tous 
les cœurs heureusement ne sont pas de la trempe du sien: 
Pylade, que son père a refusè de recevoir, à cause de la 
part qu'il a prise dans le meurtre de Clytemnestre, revient 
bravement s'associer au sort de ses amis, quelqu'il doive 
être. En homme d'autant ùe tête que de cœur, il relève le 
courage d'Oreste; et, d'après ses conseils, celui-ci, appuyé 
sur son bras, se traîne jusqu'à l'assemblée populaire, pour 
essayer au moins ù'y plaider sa cause, au lieu de se laisser 
condamner sans se défendre. Mais son éloquence ne peut 
rien contre les criards· ameutés par Tyndare; le frère et 
la sœur sont condamnés à être lapidés le jour même, s'ils 
n'aiment mieux se tuer de leur propre main; et Oreste 
reparaît bientôt, 0 soutenu encore par Pylade. Ici se place 
une dernière belle scène. Electre, qui pleure sur son frère 
plus que sur elle-même, demande à mourir de sa main 
chérie; Oreste ref?-se de la frapper; et, repoussant d'abord 
tout attendrissement comme une faiblesse, il s'efforce pen-
dant quelques instants de contenir son propre cœur qui 
déborde; mais peu à peu son émotion triomphe de sa 
0 
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résolution, e~ il .finit par se jeter dans les bras de sa sœur, 
dont H ne s'arrache que pour fairè ses adieux à Pylade, 
avant d~ se; donner la mort. Pylade veut mourir avec eux. 
En Yqin essaient-ils de l'en dissuader : sa résolution est iné-
branlable. Mais, gardant son sang-froid jusqu'au dernier mo-
ment, il songe à ne pas mourir sans veng·eance, et il propose 
à .ses amis de commencer par punir la lâcheté de Ménélas, en 
tuan.t Hélèqe, qui est restée dans le palais sous la seule garde 
d'esclaves Phrygiens. Le frère et la sœur adoptent son con-
seil; mais par f!ela seul ils reprennent goût à l'existence : si, 
après s'être vengés, ils pouvaient eneore sauver. leur vie! 
Electre en imagine un moyen : s'emparer de la fille d'Hé-
lène, Hermione, qui porte en ce ~ornent une offrande au 
tombeau de Clytemnestre, et la g·arder comme ôtage contre 
Ménélas! Ce nouvel avis est accueilli avec enthousiasme, et 
les deux hommes entrent dans le palais pour tuer Hélène. 
Ici commence, pour ne finir qu'avec la pièce, une série 
de scènes plus ridicules les unes que les autres, comme si le 
pôëte se fût cru, en ce moment, assez sûr de son public pour 
tout se permettre devant lui. Hélène est frappée au milieu 
de ses escla,·es Phrygiens, après une série d'incidents dont 
l'amour-propre national le plus exalté ne pouvait voiler 
les absurdités. Sa fille Hermione, toute charmante et toute 
~~.mne, est attirée dans un piége p.ar Electre, qui la livre 
sans pitié à ses complices. Puisvoici paraître, fou de ter-
r~ur, un esclave Phrygien~ qui s'est échappé du palais, et 
qu~, en estropiant la langue grecque, vient avec mille aveJix 
de couardise, raconter au parterr-e Athénien la mort d'Hé-
Ir ne nu milieu cle ses gardes. Les dents lni claquent, les 
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jambes lui flageolent, pendant qu'il fait ee récit ; mais êe 
n'est là encore qu'une entrée en matière. Oreste s'élance 
à son tour du palais pour le tuer; et alors entre cét homrilC! 
et lui commence une scène, de poltronnet·ie d'une part, de 
rodomontade de l'autre, qui n'a de pendant que datis nos 
drames patriotiques du boulevard·, quand, pour la plus 
grande joie du parterre, l'auteur pousse sur le théâtre un 
Cosaque affolé de frayeur, devant un Français qui le poür-
suit! Oreste finit par lui laisser la vie; et. Ménélas·, qui a ::rp~ 
pris la mort de sa femme, arrive pour ~a venger. Mais Oreste, 
Pylade et Electre se sont barricadés dans la maiso'n, et les 
deux hommes paraissent sur le toit, tenant entre eùx Her-
mione, qu'ils menacent d' égorg·er, si Ménélas ne leuT- aceorde 
· la vie sauve. Ménélas désolé essaie de pa'rl'ementer; Oreste le 
raille; et la conversation pourrait durer ains·i longtemps, 
si Apollon ne descendait du eiel, pour mettre fin aux 
débats, comme les Dioscures dans l' Electre. Hélène n'est 
pas morre : en sa qualité de fille de Jupi1er, elle a été en-
levée au ciel, où elle est une. constellation q:ue l'on peut 
voir; Ménélas se cons0lera de sa perte , en prei1'ant uné 
autre femme ; Pylade épousera Electre; Oreste ira se fai:re 
absoudre par l' Aréopag·e, et plus tard il épousera Hermi'one. 
- ·« 0 Apollon, tu n'étais donc pas m·enteur! ·» s'éèrie 
Oreste. - « Soyez heureux, mon gendre, et moi aussi!'.» 
dit Ménélas à son neveu. 
« Ainsi finit la comédie )) serions-nous tenté d~ dite. ~insi 
finit, en tout cas, Ear des bouffonneries une piè.ce qui avait 
mieux commencé. Est-ce là ce que l'on peut opposer 
aux Ettménides? Au lieu de la qm:~sti6n de d1~oit, si' so-
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lennellement posée par Eschyle, ce n'est plus qu'une simple 
question de fait que nous trouvons ici : il ne s'y agit plus 
de savoir ce qu'il faut penser d'Oreste, et quel traitement 
lui sera infligé au nom de la justice; il ne s'y agit que de 
savoir d'abord si le ridicule Ménélas aura ou non assez de 
courage pour défendre ses neveux devant le peuple, puis si 
ceux-ci, après s'être vengés de lui, pourront se soustraire 
à sa colère. Un intérêt romanesque a ainsi remplacé l'in-
térêt moral. La chute est lourde. Le drame y a-t-il ùu 
moins ,gagné au point de vue littérair~? Qui ne voit d'abord 
que l'action y est double, puisque le péril, qui menace Oreste 
et sa sœur dans la dernière partie, n'est plus celui qui les 
menaçait dans la première? Et que peut-on concevoir de plus 
·choquant et de plus invraisemblable que les scènes de cette 
seconde partie? La pièce, sans doute, débute par trois ou 
quatre scènes attendrissantes ; mais suffisent-elles à faire ou-
blier l'impression si profonde que produisent les premières 
scènes de la tragédie d'Eschyle'? Et qu'y a-t-il dans tout 
l'Oreste, que l'on puisse met.Lre en parallèle av~cla grandeur 
du dénouement dans les Euménides? Si les discussions entre 
Apollon et les Furies dans cette dernière pièce étaient sub-
tiles et longues, Euripide en a repris tous les arguments 
dans la sienne; et qu'était-ce que ces subtilités et ces Jon-
gueurs, si sérieuses de pensée au fond, en comparaison 
des creux bavardages qui déparent l'Oreste, même dans sa 
première partie? 
Ill 
Nous pour~ions, à la rigueur, arrêter ici cette étude. 
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Nous avons analysé successivement toutes les pièces qui 
nous restent d'Eschyle; nous avons fait ressortir ce qu'il y 
avait de pensée élevée et d'art profond dan-s chacune d'elles; 
et celles que nous avons pu compard· avec d'autres œuvres 
sur le·s mêmes sujets, sont toutes sorties de ce rapprochement 
à leur avantage, même celle que nous avons comparée à 
l'une des œuvres capitales de son plus grand rival. Il man-
querait pourtant quelque chose à ce travail, si nous n~ le 
complétions pas en poursuivant 1~ parallè·le d'Eschyle ct de 
Sophocle dans les autres pièces de ce dernier, aussi loin 
que le permet la différence des sujets, sans nous engager 
d'ailleurs dans des analyse3, qui n'auraient point de rai-
son d'être ici, et auxquelles les souvenirs de nos lecteurs 
pourront aisément suppléer. 
Ce qui était vrai de l' Electre de Sophocle est vrai de 
toutes ses autres tragédies : il n'y en a pas une qui produise 
sur nous une impression comparable à celle que nous laisse, 
non pas même une trilogie, mais une simple trag·édie d'Es-
chyle, le Prométhée enchaîné, l'Agamemnon ou les Choepho-
res; et les raisons de ce fait sont les mêmes pour toutes que 
pour l'Electre: c'est que la pensée Y.a baissé, et que l'art s'y 
est amoindri en réalité, tou t en paraissant y grandir. 
La pensée d'abord y a baissé, parce que, dans toutes, les 
Dieux se sont rappetissés; que, dans plus d'une, l'homme 
aussi a perdu de sa taille; et que, dans celles où ill' a con-
servée entière, la combinaison des faits et le langage du 
. poële sont tels, que l'on ne sait ce que lui-même pense de 
ses héros ni comment il les juge. Nulle impression profonde 
ne se produit alors dans l'âme du spectateur .• parce que 
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nulle impression neUe ne se démêle dans l'âme de l' écri-
vain lui-même. 
Parlons de ses Dieux d'abord. 
Au prix de la solidarité des familles, Eschyle, jusqu'à sa 
dernière œuvre, avait maintenu partout aux Dieux l'inten-· 
ti on d'être justes; et, dans l' 01·estie enfin, il avait repous~é 
la solidarité elle-même, pour inaugurer hautement chez 
eux l'ère d'une justice meilleure. Sophocle conserve la so-
lidarité, et y ajoute la futilité des motifs dans la conduite 
des Dieux. Cet apôtre prétendu de la Providence nous ra-
, ' 
mène simplement aux divinités fantasques ou méchantes 
de l'lliade. A p~ine y a-t·il une seule de ses pièces dont 
cela ne soit vrai. C'est que pour lui, simple artiste, le côté 
dramatique des légendes est réellement tout, et que, polirva 
que les situations faites aux héros par les Dieux lui semblent 
tragiques, peu lui importe ce que l'on pensera de la divinité 
qui les a faites. Dans l'Ajax, par exemple, où l'on a préci-
sément voulu 'voir la première apparition des idées d'ordre 
et de justice chez les Dieux de la tragédie, qu'y a-t-il de 
plus odieux que la conduite de Minerve'? Cette atroce folie 
du héros, c'est en punition d'un simple. mouvement d'or~ 
gueil que la Déesse la iui a envoyée! Confiant dans sa va-
. leur et dans sa force, il a cru un moment pouvoir vaincre 
sans elle : voilà tout son crime ! Et ce n'est pas assez pour 
eJle de s'être vengée par l'envoi de cette folie : comme un 
enfant méchant et sans cœur, elle s'en vient jouir de l' é-
garement de sa victime, et elle invite Ulysse à savourer ce 
spectacle avec elle, en lui disant ce ver.s sans nom : 
« Quel plus doux rire que de rire d'un ennemi ?>>· 
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Puis, quand le malheureux Ajax, revenu à lui et la re-
connaissant, la saluera par un cri de joie (tant il est loin 
d'avoir voulu lui manquer de respect), alors encore elle se 
donnera le plaisir de le bafouer sans pitié! Cette' persécu-
tion, il est vrai , ne doit durer que vingt-quatre heures,' sui-
vant ce que le poëte nous dira plus tard ; et l'on part de là 
pour justifier la conduite qu'il a prêtée à Minerve. Ce n'est, 
dit-·on, qu'une punition d'un jour, que la sage Déesse en-
voie à l'orgueilleux . Si pendant ces vingt-quatre heures il 
peut se résigner à son humiliation, il n'aara plus rien à 
craindre du courroux de la divinité! - C'est là malheu.:. 
reusement se payer de mots, car qu'est-ce, au j-uste, qui ne 
doit durer que vingt-quatre he ares? La foli-e même d'Ajax ? 
Elle n'existe plus au moment où nous sommes. Les consé-
quences des ·actes qu'il a commis pendant sa folie? Ces 
conséquences sont irréparables, comme l'humiliation qui 
en résulte pour lui, et sous laquelle il ne veut pas viyre. 
Qu'est-ce donc alors qui ne doit durer que vingt-quatre 
heures, à moins que ce me soit ce fatal désir de mettre fin 
à ses· jours? Ce qui veut dil·e que ce désir lui aussi est 
l'œuvre même de Minerve, et que, non contente d'avoi11 
envoyé à l'infortuné sa folie, c'est elle encore en ce mo-
ment qui· pousse le bras qu'il va tom~ner contre lui-même. 
Est-ce là ce que veulent ceux qui parlent si haut de l' é-
quité de la Déesse, et qui salaent eR elle l'avèaement de 
la justice divine sur la scène? 
Que dire de la tragédie des Trachiniennes à son tour? 
L'histoire d'Hercule a eu de bonne he are dans l'antiquité 
un sens religieux, dont le fameux apologue de Prodicus 
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n'est qu'une forme : les souffrances du héros étaient le 
prix auquel les Dieux lui avaient fait acheter une immor-
talité, emblème des récompenses qu'ils réservent aux 
hommes qui sortent victorieux des épreuves de cette vie. 
Eh bien, cherchez dans les Trachinien~; es, dont la mort 
d'Hercule est au moins le sujet, une seule ligne, un seul 
mot qui donne ce caractère à ses souffrances . Partout elles 
y sont présentées comme un effet de la sottùe des Dieux. 
«Jupiter serait un insensé (&6ouÀo;) de traiter ainsi son 
« propre fils », dit le chœur au début de la pièce. « Il est 
«un sot (àyvwp.wv) de l'avoir traité ainsi )), dit Hyllus an 
dénouement. 
Il y avait pareillement au sujet de Philoctète une tradition, 
que Fénélon a reprise depuis dans son Télémaque, et qui 
présentait la blessure du héros comme une punition du 
parjure qu'il avait commis, en révélant le lieu de la sépul-
ture d'Hercule, qu'il avait juré de ne faire connaître à per-
sonne. Si sévère que fût un tel traitement, il avait au 
moins pour lui une apparence de justice . Est-ce donc cette 
tradition qu'a suivie le r2ligieux Sophocle? Non :chez lui, 
comme chez Homère, Philoctète est blessé au pied par un 
serpent, pour s' être imprudemment approché du sanctuaire 
de nous ne savons quelle divinité de troisième ou de qua-
trième ordre, qu'il n'a pas eu l'intention de braver, et que 
le · poëte lui-même traite carrément de cruelle. Quel souci 
de la justice divine peut-on trouver là? 
Nous avons vu dans la tragédie des Sept chefs quels 
efforts Eschyle avait faits pour donner à la faute de Laiüs 
un caractère moral, qui expliquât au moins la sévérité avec 
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laquelle les Dieux l'avaient punie. Chez Sophocle, où cette 
faute sert de fondement à trois pièces qui nous sont 
restées, elle n'est plus, nous l'avons vu aussi, qu'une sim-
ple imprudence, la néglig·ence d'un bon avis, dont la te-
neur même implique que l'effroyable série de malheurs 
qui a suivi était arrêtée d'avance dans la pensée des Dieux, 
sans que l'on puisse en donner de motif. Si ce n'est pas 
là le destin dans tout son aveuglement, où donc pourrait-on 
le trouver? 
Dans l'Œdipe roi enfin, combien de malheurs eussent été 
prévenus, si Apollon avait immédiatement lancé sur Thèbes 
la peste vengeresse de la mort de Laiüs ! Le poëte, au lieu 
de cela, ne la lui fait envoyer que douze ans après le 
meurtre, sans donner la moindre raison de ce retard. Quelle 
préoccupation de la sagesse des Dieux peut-on voir là en-· 
core? 
Comment soutenir séri_eusement alors que les idées re-
ligieuses de l'auteur sont en progrès sur celles d'Eschyle? 
Se tromperait-on beaucoup, au contraire, si l'on disait que, 
l01·sque Sophocle se sert des Dieux,. il ne sait qu'en faire? 
Bien loin que ce soit lui qui ait introduit la Providence sur 
la scène de son temps, tout prouve que c'est Eschyle qui 
représente le point culminant de l'alliance entre l'élément 
religieux et l'élément dramatique dans la tragédie grecque, 
et qu'avec Sophocle l'esprit religieux du .théâtre a baissé, 
·en attendant qu'il disparaisse entièrement avec Euripide. 
Parlons des hommes maintenant. 
Si grand que puisse être le Philoctète de Sophocle, qu'est 
il auprès de Prométhée, dont la situation offre tant d-'ana-
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logies avec la sienne?"Et, dans la mêm·e pièce encore, qtiel 
triste caractère que celui d'illysse, tel que le poëte l'a 
conçu, tandisque nous savons par Dion Chryzostôme (1) 
qu'Eschyle, en traitant le même sujet, avait conservé au roi 
d'Ithaque toute la grandeur qu'il a dans l'Iliade r 
Qui pourrait dire quelle est la pensée du poëte à l'en-
droit d'Ajax '? Quand on veut faire accepter Minerve pour 
une incarnation de la Providence, on est bien obligé de 
soutenir que l'aùteur a voulu blâmer Ajax; mais les faits 
s'y prêtent-ils? Indépendamment du caractère odieux de 
Minerve, la composition de la pièce va-t-elle dans ce sens? 
Commen.t nier l'intérêt que le poëte a répandu sur le 
héros, auquel il fait saluer Athènes par de si beaux vers 
avant de se donner la mort? Et comment la gTandeur morale 
qu'il lui a prêtée s'accorderait-elle avec ces intentions d'e 
blâme? Est-ce dans cette direction encore que vont les 
deux scènes, où Teucer tient si· nciliJement tête à Ménélas et 
à Agamemnon, pour protéger les restes de son frère? Est-
ce· le sens enfin {1e ce dernier tableau où Ulysse, l'ennemi 
d'Ajax, défend lui aussi son cadavre contre les deux chefs 
de l'armée, et où par la 'pitié et par le cœur l'homme en 
lui se mon~re si supérieur à ce qu'a été la divinité dans 
la personne de Minerve'! Ajax, suivant la tradition, était 
l'allié et le parent même d'Athènes, la tige d'une des· plus 
nobles familles de la ville. Eh bien, si le poëte, auquel il. 
devait être cher à tous ces tifres, au lieu de nous montrer 
sur lui, comme on le prétend, un exemple de la juste vin-
dicte des .Dieux, avait voulu nous donner en lui le specta-
{l) Discours 52. 
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cle d'un grand homme victime de. leurs caprices et de 
leur cruauté, aurait-il eu beaucoup à changer à sa pièce? 
Que d'incertitude donc, que d'indécision dans la façon 
dont il nous le présente ! Où se trouve dans tout cela le 
trait ferme· et net, attestant chez l'artiste une pensée pré-
cise, une idée arrêtée, un dessein suivi? Tout cela flotte 
et oscille, sous la main de quelqu'un qui ne sait pas ce 
qu'il veut, qui ~e laisse attirer ~par une situation, séduire 
par un côté de physionomie, mais qui n'a de jugement 
formé ni sur l'ensemble des faits, ni sur ]a personne com-
plète de son héros, et qui ne se préoccupe pas davantage 
d'en susciter un dans l'esprit de son public. 
Quelle impression précise laisse, à son tour, la tragédie 
d'Antigone? Si la fin de l'héroïque jeune fille, non moins 
noble d'ailleurs dans les Sept chefs, a pour nous le prestige 
du martyre ; si le double suicide d'Euridyce et d'Hémon nous 
semble, malgré le silence du poëte, le juste chàtiment de 
Créon, qui perd en eux sa femme · et son fils, combien les 
regrets que nous laissent ces deux morts, celle d'Euridyce 
surtout, qu'aucune admiration ne nous adoucit, ne com-
pensent-ils p~s, et au-delà, la satisfaction que nous cause 
le châtiment du Roi? Est-·ce un tyran qui est puni, ou sont-
ce des innocents et des êtres sublimes qui se trouvent vic-
times d'un sort atroce? Est-ce la ju~tice qui triomphe en 
définitive, ou une aveugle et épouvantable fatalité? 
On ne tarit pas d'ordinaire sur la grande impression mo-
rale que laisse la pièce d'Œdipe à Colone. Qu'est-ce qu'Œ-
llipe cependant? Tou t simplement un malheureux que les 
Dieux ont pen•éculé luute ~a vie, sans qu'il l'eùt mérité, 
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et auquel, en compensation de ses souffrances, ils finissent 
par accorder une mort surnaturelle, avec le priv:Iége que 
son tombeau portera bonheur au pays qui le possédera. 
Mais ses m3Jheurs l'ont-ils transformé? Est-il devenu meil-
leur par ses souiTrances, comme le deviendra i)lus tard le 
roi Lear de Shakespeare? Non : il conserve jusqu'au bout 
le caractère ég·oïste, emporté et violent, qui, sans le rendre 
criminel, a rendu cependant ses actes po:::sibles ; et, à sa 
dernière heure, malgré l'auréole que le poëtc lui place sur 
Ja têt~, il n'est encore qu'un vieillard capricieux, injuste 
et rancunier. Ce ne sont pas seulement ses fils qu'il mau-
dit et repousse, c'est sa patrie elle-même. Et que lui a fait 
sa patrie? Quand il voulait en être chassé comme un monstre 
odieux, Thèbes s'y est refusée; et, quand plus tard elle ra 
contraint à partir, à ce moment il aurait voulu rester : 
voilà ce qu'il lui reproche. Mais, quand elle refusait de le 
chasser, c'était par bonté; et, quand plus tard elle l'a forcé 
à partir, c'était sur l'ordre exprès d'Apollon. Quel droit 
a-L-il de se plaindre? Ses fils eux-mêmes, lorsqu'ils l'ont 
contraint au départ, qu'ont-ils fait autre c?ose que céder 
à la volonté d'Apollon et de la Yi He? Lui-même et Ismène 
ne reconnaissent-ils pas que le sang de Laiüs, dont il é~ait 
souillé, ne lui permettait pas de demeurer à Thèbes'! Ses 
fils ont eu tort de ne pas le suivre, de ne pas se faire, cornme 
Antigone, ses protecteurs dans l'exil; mais quant à son 
exil même, c'est une iniquité à lui de le leur reprocher. 
Et à sa dernière heure, il ne trouvera pas pour eux dans 
. son cœur de père un mot de pardon ou de pitié ! A cet 
instant suprême, où il sc sent au propre sous la main de 
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Dieu, il n'aura pour eux que ressentiment et exécration ! 
Il le fallait sans doute pour expliquer la présence de son 
tombeau dans l'Attique; et nous comprenons que les Athé-
niens qui profitaient de ces petitesses du vieillard, y aient 
applaudi. Peut-être aussi le fallait-il, si l'on en croit la 
chronique, pour donner satisfaction aux ressentiments du 
poële, contre quelques-uns de ses propres enfants; mais 
que nous, postérité, à qui ne peuvent faire illusion ni le 
patriotisme ·flatté, ni nos sympathies pour la personne de 
l'auteur, nous nous obstinions à trouver quelque grandeur 
morale dans les rancunes impito~~ables de ce vieillard, c'est 
cc qu'il est impossible de comprendre autrement que par 
l'influence de la tradition et du parti pris. 
Qu'imaginer enfin de plus froissant pour le sens moral 
. que la pièce des Trachinienncs? Pendant toute la première 
partie Sophocle nous aura montré dans Déjanire une des 
plus g-randes, une des plus pures, une des plus touchantes 
fi gures de femme que l'antiquité nous ait laissées; et la 
seconde partie tout entière sera employée à lui prodiguer 
l'insulte et l'outrage, sans qu'un seul mot du poëte y pro-
teste contre une pareille iniquité ! La noble femme, mariée 
à un grossier soudard, qui ne sait que se battre et faire 
1'-amour (1), ~·a vu pendant quinze ans courir le monde, 
en quête ~e coups à donner et de maîtresses à faire; pen-
dant quinze ans il n'est revenu qu'à de longs intervalles au 
( 1) L ' Hercule précis a.~ Sophocle n 'e~t pas autrr eh ose Ce qui fai : illusion 
à. sou sujet, c'e3t que l'on se représente CJ personnage arec des traits cm-
yruntés à toutes les traditions, au lien de se l.Joruer a le voir tel que Sùphocle 
l'a pr éseutr . 
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foyer conjugal_, qu'il se hâtait de . quitter bien vite ; et elle, 
pendant ce temps, elle est restée pure à ce foyer, élevant 
seule ses enfants, et passant ses jours à trembler pour l' é-
poux qu'elle continuait à aimer malgTé ses infidélités, quand 
un jour elle le voit reparaître, amenant cette fois avec lui, 
non pas les souvenirs encore chauds de ses volages amours, 
mais une jeune fille, sa maîtresse, qu'il aime assez pour 
avoir saccagé une ville afin de l'enlever, et qu'il vient éta-
blir dans sa maison, aux côtés mêmes de sa femme légi-
time! Et la noble femme, le cœur brisé, accueillera sa 
rivale' avec des paroles de bonté; elle n'aura pas pour elle 
un seul mot amer; elle ira jusqu'à la plaindre d'une beau lé 
· qui a été si fatale aux siens ! Sans une récrimination, sans 
un reproche pour son époux, elle ne songera qu'à une 
chose, à regagner son cœ ur; malheureusement elle se trom-
pera dans les moyens qu'elle emploiera ; au lieu d'un philtre 
innocent, ce sera un poison terrible qu'elle lui fera re-
mettre; puis, quand elle en connaîtra les fatals effets, elle 
se tuera de désespoir! et lui, l'égoïste sans cœur, après 
l'avoir chargée d'imprécations quand il croya.it qu'elle avait 
voulu se venger, lorsque enfin il _ sera détrompé, lorsqu'il 
aura appris son innocence et sa mort, il n'aura pas un mot 
de pitié pour elle, pas un mot de repentir pour sa propre 
conduite! Bien loin de là, le dernier ordre qu'il donnera 
à son fils en mourant, ce sera d' épouser sa maîtresse, la 
femme même à qui le jeune homme aura dü la mort de 
son père et de sa mère! Et voilà la pièce dont on voudrait 
mettre l'impression morale au-dessus de celle de$ pièces 
d'Eschyle!- Mais cet orùre, dil-un, élaitùans la lé~ende!-
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Comme si les poëtes n'étaient pas à peu près libres à l' é-
gard des légendes, eux qui pouvaient se contredire d'une 
pièce à l'autre!· et comme si, dans le cas présent,_ Sophocle 
ne pouvait pas du moins laisser le fait de côté ! - Mais, 
ajoute-t-on, les infidélités d'Hercule étaient dans les mœurs 
du temps! - Comme si cela pouvait l'empêcher d'avoir un 
mot de pitié ou de regret pour le sort de sa femme, une 
fois son innocence reconnue! et comme si l'épouse, que 
le poëte avait osé faire si grande, n'avait pas dû inspirer 
aux spectateurs, en vue desquels il l'avait conçue, un inté-
rêt assez vif pour qùe l'ingratitude d'Hercule envers elle 
les révoltât eux aussi, comme elle nous révolte nous-
mêmes! Schlegel trouvait la pièce si mauvaise qu'il dou-
tait qu'elle fùt de Sophocle. Le doute malheureusement 
n'est pas possible, puisque Cicéron a tradùit un long frag-
ment de cette tragédie, comme l'œuvre notoire du poëte. 
Mais ce qu'a d'odieux la conduite d'Hercule devait entrer 
pour beaucoup· dans les scrupules du critique allemand; et 
il faut avoir des yeux singulièrement prévenus pour n'en 
pas être frappé. 
La pensée a donc bien réellement baissé dans Sophocle ; 
il n'y a pas une seule de ses œuvres qui ne le prouve par 
quelque côté. Maintenant l'art y a-t-il fait des progrès? A. la 
rigueur cela pourrait être, quelque larg·e part que l'on doive 
faire à l'impression morale dans l'impression définitive 
que laisse une œuvre. Inférieures aux pièces d'Eschyle 
par la qualité de l'inspiration, celles de Sophocle pourraient 
17 
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leur être . supérieures par les procédés : ses personnag·es, 
moins imposants, pourraient être plus vivants, plus sym-
pathiques; ses moyens pourraient être plus naturels, et 
leurs combinaisons plus habiles. Moi~s dominés, moins 
subjugués, nous pourrions être plus intéressés, plus sé-
duits, et la conquête plus douce pourrait être plus complète. 
·Elle pourrait l' être : elle ne l'est pas. L'art de Sophocle 
diffère de celui d'Eschyle : il ne lui est pas supérieur. Bien 
au contraire! 
Il est deux choses d'abord dont on a l'habitude de faire un 
grand honneur a Sophocle, et sur lesquelles il. serait bon 
de s'entendre: la réduction des chants du chœur, et la 
variété plus grande des incidents. Déclarer gravement, 
comme on le fait presque par~out, que Sophocle a réduit 
les chœurs à leurs véritables dimensions, c'est se conten-
ter de mots. Les proportions à donner au chœur né peu-
vent pas être déterminées a.priori et d'une façon générale. 
Elles dépendent dans chaque œuvre du but même de cette 
œuvre, et de la part qui revient au chœur dans les moyens 
de l'atteindre. Les analogies avec notre trag·édie moderne 
n'ont rien à voir dans la question : c'est la seule logique 
du but qui doit y décider de tout. Les immenses chants 
du chœur étaient de plein droit dans les premières tragé-
dies, qui n'étaient que des effusions lyriques et religieu-. 
ses à propos des faits que rapportait l'acteur unique. Voilà 
ce qu'on ne saurait nier. Maintenant, dès qu'avec le second 
et le troisième acteur une action s'introduit dans la tragédie, 
dès que celle-ci devient au ·propre la représentation d'un 
fait, en vue d'un effet à produire sur l'âme des spectateurs, 
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il faut que le èhœur, comme tous les autres éléments 
du drame, ait sa part dans l'action, ou contribue à l'im-
pression finale que le poëte veut en faire sortir. S'il 
fait l'un ou l'autre, il est là à sa place, quelle que soit 
l'étendue de ses chants; s'il ne fait ni l'un ni l'autre, il 
n'est là qu'un hors-d'œuvre, et par conséquent un défaut, 
quelle que soit leur brièveté. Voilà ce que dit la log·ique. 
Or nous savons que dans Eschyle le chœur a toujours l'un 
ou l'autre rôle, quand il n'a pas les deux. Dans les pièces 
de la première manière du poëte, il est le héros rn ème de · 
l'action, et ce sont ses émotions comme sa destinée qui 
sont l'intérêt même du drame. Ses chants ont donc en 
plein le droit d'y être longs. Dans les pièces de la seconde 
manière, ce n'est plus lui qui est le héros même du drame; 
mais, dans trois. d'entre elles au moins, ses chants conti-
nuent à être une partie intégrante de l'action, soit que, 
dans les Euménides, ils constituent les actes d'un person-
nage essentiel encore; soit que, dans les Choéphores, ils 
poussent le héros à ag· ir et donnent à ses actes leur vraie 
couleur morale; soit que, dans le Prométhée, ils fournissent 
à son énergie les occasions successives de se déployer tout 
entière. Et la justice force à reconnaître qu'ils sont ré-
duits dans ces trois pièces aux proportions qu'ils auront dans 
Sophocle. L' Aga·memnon est la seule tragédie du vieux poëte 
où le chœur ne concoure pas à l'action, et où cependant 
ses chants soient très étendus. Mais, sans parler de leur 
rôle dans la trilogie entière, combien ils contribuent à l'in-
·térêt croissant de cette pièce rriême, par la marée montante 
de pressentiments qu'ils portent avec eùx! comme ils con-
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cour~nt à lui donner son caractère ·religieux! comme ils 
ont pour effet d'en arracher, en quelque sorte, l'action aux 
mains -de l'homme, pour la remettre entre les mains de 
Dieu! Il n'y a donc pas une seule pièce d'Eschyle dont on 
pût retirer les chœurs, sans en arrêter l'action, ou sans en 
altérer l'esprit. Dans Sophocle rien de pareil. La moitié . 
des chœurs y sont des hors-d' œuvre, qui ne servent ni 
à l'action ni à l'impression de l'ensemble. On pourrait 
les supprimer sans que l'une ou l'autre en souffrît. La 
poési~ y perdrait, mais la pièce, non. Dans Euripide le fait 
sera vrai de quatre chœurs sur cinq; dans Sophocle il ne 
l'est peut-être que d'un sur deux; mais le système est le 
même au fond; et, s'il n'est personne qui n'y reconnaisse 
un défaut dans Euripide, comment peut-on y voir un 
progrès dans Sophocle? La vérité est que, à mesure que 
l'esprit religieux diminua dans les spectateurs, à mesure 
que. le peuple accourut au théâtre comme à un specta-
cle, et non plus comme à une pompe sacrée, le chŒur, 
qui était par excellence l'élément religieux de la tragé-
die, y devint, comme les Dieux eux-mêmes, un ressort 
traditionnel,. auquel les poëtes n'osèrent p.as renoncer, mais 
dont ils surent de moins en II_lOins se servir. Sophocle ar-
riva au début de la crise, et s'en tira encore assez habi-
lement; mais ses ·chœurs, aux dimensions restreintes, ne 
sont au fond qu'un compromis et qu'une demi-mesure. 
, 
Dans Eschyle, si longs qu'ils soient, ils sont toujours utiles; 
dans Sophocle, si courts qu'ils soient; ils ne servent sou-
vent à rien ; quelle amélioration y a-t-il là '! Et dans cette 
transformation telle quelle, que l'on ' présente comme un 
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progrès, pour combien ne faudrait-il pas faire entrer les 
besoins changeants du public? On a tort de travestir en 
une supériorité de goût chez l'auteur ce qui n'a été que 
l'effet d'un changement dans l'esprit des regardants. 
Quant à la variété plus grande des incidents, rien n'em- · 
pêche, dans l'état de nos connaissances historiques, d'en 
rapportér l'honneur à Sophocle. Seulement il ne faut pas 
oublier qu'elle est achetée chez lui au prix de la grandeur 
de l'ensemble, puisque chacune de ses œuvres E.st une 
trag·édie isolée, tandis que chaque œuvre d'Eschyle était 
une trilogie. Le débat entre eux se trouve ainsi entre . 
un peintre qui présente à chaque concours trois tableaux 
séparés, de dimensions restreintes, sur des sujets différents, 
et un peintre qui apporte chaque fois sur un sujet unique une 
grande toile, divisée en trois parties, dont chacune fait un 
tableau à elle-seule, tandis que par leur accord, par leur 
harmonie, par la façon dont elles se relient les unes ~ux 
autres, elles forment dans leur ensemble une seule et même 
œuvre grandiose. Or qui oserait dire que la force de con-
ception que celle-ci suppose ne compense pas, et au-delà, 
toute la fertilité d'esprit, toute la fécondité d'invention dont 
on aura pu faire preuve dans chacune des autres? Et par 
conséquent où se trouve ici la supériorité de l'art? · 
Cette réserve faite, ce n'est que justice de reconnaître 
le parti souvent heureux que Sophocle a tiré de cette va-
riété d'incidents. La trag·édie d'Eschyle a l'inflexibilité de 
la ligne droite : elle va, elle va, sans s'arrêter ni se dé-
tourner jamais, accumulant les unes sur les autres les 
situations terribles, · accroissant et au:gme.ntant saas- inter-
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ruption les périls ou les malheurs de ses héros, pour 
accroître 8ans cesse l'angoisse 7 doublée au besoin d'ad-
miration, dans Je cœur des spectateur~. La tragédie de So-
phocle a les allures plus souples, un mouvement plus varié : 
grâce à la diversité des incidents qu'elle accepte, elle con-
duit ses héros par des alternatives de situations heureusus 
et malheureuses, qui amènent ehez les spectateurs des al-
ternatives correspondantes d'espérance et de crainte . Ce 
n'est plus l'âme toujours tendue sous l'action ininterrompue 
d'un sentiment unique et terrible; c'est l'âme passant par · 
des i~pressions diverses, se reposant de l'une dans l'autre, 
se retrempant, pour ainsi dire, dans la joie, après s'être 
épuisée dans la terreur. Et comment dire a prim·i qu'une 
pareille manière de procéder soit forcément inférieure à 
celle du vieux poëte? Quand on y regarde de près cepen-
dant, on s'aperçoit assez vite que partout, comme dans 
l'Electre, ]es moyens emplo.yés par Sophocle prêtent à des 
objections que n'encourent pas ceux d'Eschyle. 
Sophocle s'amuse plus d'une fois à la bagatelle, qu'on 
nous pardonne le mot; Eschyle, jamais. Nous l'avons vu, 
par cela seul qu' il ne songe qu'à l'idée élevé~ ou à la grande 
impression morale qui doit naître de sa pièce, se concen-
trer tout entier chaque fois sur le fond même de la situation, 
s'y enfermer, s'y enfoncer, pour ainsi dire, sans se per-
mettre jamais d'en sortir; et il le peut d'autant mieux 
faire, qu'échelonnant les unes au-dessus des autres dans 
ses trilogies trois situations liées entre elles, il a le droit 
de compter sur leur ensemble pour arriver à l'effet sérieux 
auquel il tend. Sophocle, lui, uniquement préoccupé de l'effet 
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dramatique, et ne· pouvant compter ·pour le produire que 
sur les ressources d'une pièce isolée, délaie ce que con-
dense Eschyle; et, pour tirer plus sûrement toute une 
tragédie de ce qui ne devait fournir à son rival qu'un acte 
du drame total, il recourt aux accessoires qu'il se procure 
à tout prix. Longs récits oiseux, longs discours inutiles, 
scènes interminables qui ne font point avancer la pièce d'un 
seul pas, suppositions invraisemblables et situations im-
possibles, il ne recule devant rien pour atteindre son but. 
La perfection de détail, qu'il compte donner à chacun d'eux, 
suffira, il l'espère, pour les faire accepter. Mais, quelle que 
soit en effet la valeur de chacun de ces accessoires pris 
en lui-même, l'action qu'ils obstruent en est ralentie; 
la convergence de toutes les parties de la pièce. vers une 
même impression finale en est altérée; l'intérêt moral de 
la situation essentielle tend à disparaître du rr.ême coup 
sous l'intérêt pittoresque des incidents ; et l'invraisemblance 
de ceux-ci, en couronnant lo tout, achève de s'opposer à . 
ce que l'esprit soit pleinement conquis, parce que, de plus 
en plus, il surprend dans l'œuvre l'effort et l'apprêt, l'art 
qui se trahit et qui se laisse voir, au lieu de l'émotion 
vraie et de son expression franche. 
S'il est une pièce, dans le théâtre de Sophocle, dont l'ha-
bile arrangement soit devenu proverbial, et mérite en effet 
sa réputation, c'est assurément celle de Philoctète. Et ce-
pendant comme toutes ces causes d'infériorité s'y montrent~ 
quand on la compare à ce qu' o~ peut entrevoir de la 
pièce d'Eschyle ... sur le même sujet! 
Si les indications sommaires de Dion Chrysostôme ont 
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quelque portée (1 ), Eschyle, en même temps qu'il eonser-
vait à Ulysse ce que celui-ci a d'héroïque dans _Homère, 
avait concentré toute sa pièce sur ce qui était à la fois le 
_fond même de la situation et son plus grand côté moral, 
sur la lutte qui s'établissait dans l'âme de Phil?ct.ète entre 
son trop juste ressentiment et l'intérêt commun de la Grèce. 
Cette lutte lui avait suffi. Il n'avait pas ajouté gTatuitement 
aux souffrances traditionw~lles de son héros; il n'avait pas 
fait de lui gratuitement une sorte qe Robinson, afin de se 
ménager dans ces émotions d'un nouveau genre un moyen 
de plus d'attirer sur lui la sympathie. Ii s'était enfermé dans 
le fait même; il en avait tiré toutes ses ressources et tous 
ses moyens. Il y avait trouvé lui-même trop d'intérêt, pour 
croire nécessaire de recourir à des éléments étrangers afin 
d'y intéresser les autres. Rien de pareil dans Sophocle. Le 
fond même du fait le laisse à peu près indifférent. Inventer 
du nouveau à son occasion est tout ce qui le préoccupe. 
Les émotions d'un homme qui n'en a vu aucun autre de-
puis dix ans s'ajouteront donc dans le cœur de son Philoctète 
à celles du bienfaiteur indignement trahi ; et le personnage 
accessoire de Néoptolème, avec seslrésitations et ses embar-
(1) Dion, discours 52. 
,, Dans cette pièce, l'élévation et la tournure antique des sentiments d'Es. 
chyl~', la hauteur de ses pensées et de son style semblaient tout à fait con-
venables à la trRgédie et aux anciennes mœurs è.es héros. L'Ulysse. q•l'il 
amenait sur la scène était âpre et ru ;;é, comme les gens d'autrtfois; mais à 
quelle distance il était de la méchanceté d'aujourd'hui 1 et oomme il paraî-
trait vraiment un ancien auprès de ceux de nos gens qni posent pour la sin-
cérité et la grandeur d'âme ..... ,, 
''En somme, durant toute la pièce, de quelle adresse persuasive il faisait 
preuve dans ses actions ! et de quelle immense et merveilleuse puissance, 
daus ses paroles 1 u 
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ras, occupera dans sa pièce autant de place que san hé,ros 
lui-même. Entre l'œuvre d'Eschyle et la sienne, il y aura la 
même différence qu'entre le Bélisaire aveugle de David, ten-
dant simplement son casque vide aux passants, et l_e même 
Bélisaire de Girard, marchant sur le bord d'un abîme, en 
portant dans ses bras son jeune guide malade, aux pieds 
duquel s'enroule un serpent. Même abus de l'accessoire 
dans l'œuvre de Sophocle et dans celle de Girard ! Même 
enfouissem.ent de l'essentiel sous une masse de détails fan-
taisistes, _qui distraient l'esprit du fond même . des choses. 
Encore si ces accessoires dangereux avaient toujours pour' 
eux la vraisemblance! Mais qu'y a-t-il de plus impossible 
que ce personnage tant vanté de Néoptolème, substitué par 
Sophocle au grave et généreux Diomè-de, que la tradition lui 
donnait et qu'avait employé Eschyle? Ce fils du grand 
Achille, ce personnage si important déjà, malgré sa jeu-
nesse, que Troie sans lui ne saurait être prise, a commen-
cé . par suivre Ulysse à Lemnos, sans même s'informer de 
ce qu'on y voulait de lui ! C'était pour le poëte un moyen 
commode d'apprendre aux spectateurs ce qu'il avait besoin 
de leur faire savoir, et il ne s'est p:ts inquiété d'autre chose. 
Ce n'est pas tout. Ce Néoptolème, dont l'orgueil et la vio-
ltmce sont si connus, on vient de lui faire la mortelle injure 
de lui refuser les armes de son père, et celui qu'il a con-
senti à suivre à Lemnos est celui même au profit de qui on 
la lui a faite! Et il est si débonnaire et si calme, il a si 
bien oublié cette injure, que le prudent Ulysse, dans ce 
moment décisif où un mot mal sonnaat peut tout perdre, 
ne craindra pas d'y faire devant lui la plus impudente des 
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allusions ! Il y aura mieux même encore ! Cette injure, dont 
la seule mention fait éclater l'indignation des vieux soldats 
d'Achille,'Néoptolème, en face de Philoctète, aura le cœur 
de jouer avec son souvenir! Il aura le cœur de la racon-
ter lui-même, de la reproduire, de la faire revivre dans 
ses moindres détails, à la seule fin de tromper un malheu-
reux, qu'il se croit intéressé à tromper; le cœur en~n de 
s'y prêter une conduite fière et digne, qui n'est qu'un 
mensonge ! Dans la réalité quel nom dortneriqns nous à 
l'homme qui pourrait s'abaisser jusque là? Et celui que 
Sophocle fait descendre aussi bas est le Néoptolème que 
chacun sait! ( 1) 
Voilà -le respect que le poëte a eu pour la vraisemblance, 
dans la mieux ordonn~e de ses tragédies ! 
Il n'en a pas eu davantage dans les autres. 
Ainsi, au début de l'Ajax, Minerve se fait raconter par 
Ulysse ce qu'elle sait forcément déjà, et ce qu'en effet 
· elle avoue plus tard qu'elle connaissait. Ainsi encore, 
dans la première scène de l'Œdipe roi, le Grand-prêtre 
et le Roi se demandent et se révèlent l'un à l'autre, 
pour l'instruction du spectateur, ce que tous deux évi-
demment connaissent depuis longtemps. Et ce n'est pas 
dans ·les expositions seulement que ces impossibilités se 
rencontrent. Dans les Trachiniennes, qu'y a-t-il de plus in-
vraisemblable que le bavardage de Lichas, racontant à tout 
le monde sur la place publique ce qu'il veut tenir secret 
pour Déjanir~? et quoi de plus inadmissible que le mu-
(l) La tradition voulait, il est vrai, que Néoptolème, jeur.e et sans expé-
rience à son arrivée au camp, eüt en effet accepté cette injure; mais elle ne 
le chargeait pa> près de Philoctete du rôle dont l'a chargé Sophocle. 
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tisme d'Hyllus, en face des imprécations d'Hèrcule contre 
sa mère, qu'il sait innocente? Dans l'Œdipe à Colone, com-
ment comprendre que Thésée, ce roi si sage, sachant que 
Créon doit venir d'un instant à l'autre enlever son pré-
cieux hôte, s'éloigne bénévolement pour un sacrifice, sans 
laisser d'autre garde à Œdipe que les vieillards impuissants 
qui composent le chœur? Dans l'Œdipe roi, à son tour, 
dans cette construction dramatique irréprochable, à la fa-
çon dont tant de personnes en parlent aujourd'hui, com-
ment se fait-il qu'Œdipe soit si mal informé des circons-
tances de la mort de Laiüs? Comment comprendre que ni 
Créon, ni Jocaste, n'aient fait une enquête sur ce meurtre, 
et que lui-même ne s'en soit jamais préoccupé, lui qui, au 
premier mot qu'il . en entend dire ici, s'écrie qu'il doit 
prendre en main la cause du Roi mort, comme étant sa 
cause propre, parce que le bras qui a frappé Laiüs pourrait 
vouloir le frapper à son tour? Comment, depuis quinze 
ans, Jocaste et lui ne se sont-ils fait aucune confidence? 
Pourquoi Œdipe, dès qu'il apprend l'existence d'un témoin 
du meurtre de Laiüs, ne le fait-il pas venir à l'instant, ce 
qui serait bien plus pratique et bien plus logique que toutes 
les imprécations auxquelles il se livre contre le meurtrier? 
Pourquoi conçoit-il ces soupçons subits contre Créon, qu'il 
a connu fidèle pendant tant d'années? Comment les prédic .. 
tions de Tirésias ne lui rappellent-elles pas celles que lui a 
faites jadis Apollon? Pourquoi enfin Sophocle ne prend-il 
même pas la peine de se mettre d'accord avec lui-même? 
Œdipe affirme qu'il a tué ·les cinq individus qui accom-
pagnaient Laiüs; et voici qu'il s'en trouve un qui s'est sauvé, 
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sans que le poëte nous dise comment il a échappé aux coups 
et aux regards d'Œdipe ! Puis à quel moment cet homme 
est-il revenu à Thèbes? Suivant Créon, (1) il est revenu 
tout de suite, et c'est alors qu'il a inventé la fable des vo-
leurs, pour couvrir sa lâcheté. Suivant Jocaste, (2) il 
n'est rentré à Thèbes que lorsque · Œdipe y régnait déjà, 
c'est-à-dire forcément après mt laps de temps assez long, 
puisque Œdipe ne songeait pas à se rendre à Thèbes, lors-
qu'il a rencontré Laiüs. Tout · cela, nous le savons, il' em-
pêc~e pas les belles scènes de la seconde partie de la pièce; 
mais il faut convenir au moins que ces belle's scènes ï:ont 
achetées par de notables invraisemblances. 
La seule supériorité que l'on puisse accorder à Sophocle 
sans restriction, c'est que ses person~ages sont . plus lar-
g~ment hommes que_ ceux d'Eschyle. Mais que l'on y fasse 
attention, nous disons plus largement, et non pas plus 
réellement. La diversité des incidents et des situations était 
une merveilleuse ressource pour montrer les personna-
g·es squs plus de côtés, sous plus d'aspects; et le poëte en 
a habilement profité. Ses héros ne sont pas. dominés, com-
me ceux d'Eschyle, par une passion unique: ils en étalent à 
nos yeux de plus diverses; le développement de l'humanité 
che~ eux est plus riche ; cela est incontestable. Mais ce 
serait étrangement méconnaître la vérité que de dire, 
c~mme on le fait si souvent, que les personnages de 
Sophocle sont seuls des hommes, que ceux d'Eschyle 
ne sont que des forcenés, des gens ïvres de la fureur 
(1) Vers 117. 
(2) Vers 758. 
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qu'un Dieu leur souffle, des maniaques sanguinaires qui 
n'ont rien d'humain. Que d'individus ont un cœur dans 
le vieux poëte , Antigone, Ismène, A tossa, le roi Pé-
lasgus, Vulcain, Prométhée, la nourrice d'Oreste, l'Océan 
lui même ! Tous ces gens là sentent! tous ces gens 
là souffrent, soit pour eux mêmes, soit pour les au-
tres , pour les autres surtout ! Tous sont hommes par 
l'attribut le plus vrai peut-être de l'humanité comme 
par le plus noble, par la douleur comme par la pitié. -
Ma.is ils ne sont pas libres! reprend-on. Ce sont de sim-
.ples machines que fait mouvoir la divinité ou le destin ! 
- cela est une erreur. A l'exception des infortunés des-
cendants de Laiüs, chez lesquels la solidarité de la race 
entraîne évidemment tout, mais qui ne sont pas moins sous 
son action 'dans Sophocle que dans Eschyle ; à l' except~on 
de Cassandre peut-être encore pour une raison sem-
blable, la liberté exi-ste chez les personnages du vieux 
poëte, bien plus qu'on n'a l'habitude de le dire. Tout le 
monde est libre dans les Supplùmtes. Oreste est libre dans 
les Choéphores. Les moyens que Dieu y emploie pour le 
pousser à l'action, sont de ceux que l'on emploie pour dé-
cider un être libre; et la question qu'il adresse à Pylade, 
au moment de frapper sa mère, prouve qu'à cet instant 
même encore il se sent le maître de sa décision. Antigone · 
et Ismène sont aussi libr.es dans les Sept chefs que dans les 
deux tragédies de Sopho~le. Prométhée est le type le plus 
grandiose de la liberté humaine; et si, dans le drame que 
nous possédons, elle ne se mani~este en lui que par la ré-
sist:mce, quel large champ elle avait pour l'initiative dans 
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le Prométhée porteur du feu ! Clytemnestre enfin et Xercès 
ont été libres à leur point de départ au moins; et si, une 
fois engagés sur la pente, un Dieu les po'ttsse, suivant l'ex-
pression d'Eschyle, pour la leur faire descendre jusqu'au 
bout, il n'y a là chez le poële que le sentiment profond 
d'une des lois les plus incontestées de la nature humaine, 
l'enchaînement fatal qui dans un même homme lie les fautes 
entre elles, qui fait qu'e1les s'attirent les unes les autres, 
et que là où a passé la première, les autres se précipitent 
avec , une vitesse presque vertigineuse. Il n'est donc pas 
exact que les personnages de Sophocle soient plus réelle-
ment hommes que ceux d'Eschyle. Ils ont des passions 
moins fortes par cela même qu'elles sont plus variées; voilà 
tout. La vie est plus diffuse chez eux, plus concentrée chez 
ceux d'Eschyle; mais elle n'est pas moins vraie chez ces 
derniers. Eschyle a dessiné des figures de prof11 ; Sophocle, 
des fi gures de trtlis-qua~ts, et avec des expressions plus 
diverses; mais les profils d'Eschyle sont plus accusés, plus 
accentués que les figures de trois-quarts dessinées par So-
phocle ~ et, pour tout dire même, ils sont plus vivants, par-
ce que au lieu de personnages qui s'analysent et s'étudient 
complaisamment devant nous, comme l'Electre de Sophocle, 
nous n'avons jamais chez Eschyle que des personnages qui 
agissent, comme dans les Choéphores. 
Au fond, la manière dramatique .des deux poëles diUère 
comine leurs intentions mêmes, et c'est précisément de la 
différence de leurs intentions que vient celle de leurs procé-
dés, au lieu de venir, comme on le croit trop, de l'inexpé-
rience de l'un et de l'art consommé de l'au~re. Leurs moyens 
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sont en raison de leur but, et en rapport avec l'esprit de 
leur œuvre . Au penseur religieux la prédominance de l' é-
lément divin ; au simple poëte la prédominance de l' élé-
ment humain. A celui qui ne cherche que le profit de l'âme 
et de l'esprit pour ses auditeurs, la disposition sévère 
qui ne tend qu'à ex trai re du sujet tout ce qu'il peut con-
t enir d'utile à cette fin; à celui qui ne songe qu'à dis-
traire, qu'à charmer, qu'à se faire admirer lui-même à 
travers son œuvre, la composition lâche et molle, qui ' 
s'ouvre complaisamment à tous les incidents et à tous les 
hors-d' œuvre, d'où peuvent naître pour le spe-ctateur un 
plaisir de passage et une admiration de déta ~l. Ne voir d'art 
que dans le second, parce que l'art chez lui se laisse aper-
cevoir et s'étale même, c'est se tromper étrangement. L'art 
du premier:, quoiqu'il se cache, n'en est pas moins réel, 
et vaut bien celui de l'autre. La composition d'Eschyle n'est 
ni étriquée ni gauche : elle est ·s.obre et va droit au fait. 
Sa simplicité n'est pas de la maigreur, mais de la force. 
Eschyle prend bravement le taureau par les cornes, lui 
imprime deux ou trois secousses, et le renverse, sans se 
préoccuper d'autre chose . Sophocle est un ioréador ar-
fste, qui travaille pour la galerie : au lieu d'attaquer 
franchement l'animal, il lui prodigue les atteintes légères, 
pour faire admirer son adresse et varier les plaisirs des 
tribunes ; et ce n'est que lorsqu'il pense que le spectacle 
a duré assez longtemps, qu'il porte à sa victime le coup 
qui l'abat sur le· flanc. Voici bien des années que les 
applaudissements sont surtout pour lui; il serait temps, 
ce nous semble, que l'on rendit pleine justice à l'aùtre. 
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IV 
Résumons-nous maintenant. 
Il y a deux hommes dans Eschyle, un penseur et un 
artü:te. 
Comme penseur, il est de tous les poëtes de l'antiquité 
grecque celui qui a eu la soif la plus vive de la justice di-
vine, la foi la plus profonde en la sagesse de Dieu. Sa 
préo~cupat.ion constante a été de chercher l'une et l'autre . 
à travers lès légendes que la tradition lui livrait, comme à 
travers les événements contemporains eux-mêmes; et la 
loi de la ~olidarité des familles, qu'il a si long·temps ad-
mise, n'a été, comme la double loi de l'enchaînement des 
fautes entre elles et avec le malheur, qu'une des voies oü 
il a pensé pouvoir suivre l'action de la Providence. Elle a 
été pour lui, tant qu'il y · a cru, ce qu'est pour les Chré-
t.iens le péché originel, avec qui elle. a tant de rapports : 
une explication qui sauveg·arde la justice de Dieu, en face 
des malheurs immérités de l'individu. Ce qu'on appelle chez 
lui le Destin, et dont on lui fait de si bruyants reproches, 
n'est que la réunion de ces trois lois. Or les deux pre-
mières sont inattaquables en droit, autant qu' ~lles sont in-
contestables en fait, même aux époques de civilisation, qui 
peuvent bien atténuer, mais non pas détruire les désastreux 
effets des passions mauvaises; et quant à la troisième, à 
cette hérédité du mal qui nous révolte tant lorsqu'on pré-
tend la recouvrir du manteau de la justice, comment la 
nier en tant que fait dans un trop grand nombre de cas, 
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gràce à l'enchaînement naturel des effets et des causes? Le 
prétendu fatalisme du poëte n'est donc que sa croyance à 
la toute puissance de la logique dans ce monde. Ce que 
l'on nomme son fanatisme, n'est qu'un sentiment vrai de 
la rigueur avec laquelle les faits s'enchaînent sous la main 
de Dieu. Quel est le croyant qui pourrait le lui reprocher'! 
Les seuls indivi.dus qui aient le droit d'y trouver à te-
prendre, sont ceux qui excluent Dieu des affaires humaines. 
Mais ceux-là, plus que personne, croient à la chaîne natu-
rëlle des choses; et par ce côté au moins eux aussi sont 
forcés de rendre hommage à la profondeur et à la vérité 
des idées d'Eschyle. 
A la fin de sa vie, d'ailleurs, une heure est venue où il 
a résolûment, au . nom de la justice éclairée', rejeté la soli-
darité, pour ne plus.accepter que la responsabilité indivi-
duelle, exactement mesurée sur la culpabilité réelle de 
l'agent, tandis qu'il repoussait du n1ême coup la · loi du 
talion, autre face de l'antique et grossière justice, et que, 
dans la même œuvre encore, il écartait décidément des 
Dieux la jalousie ancienne, pour ne laisser de place en eux 
qu'à cette bienveillance et à cette sagesse, dont il avait 
montré les premiers actes dan:s le Prométhée délivré. 
Quel plus glorieux ensemble d'idées élevées peut-on dé.-
sirer chez un poëte '! Et qu'ils sont loin de \a vérité ceux 
qui ne voient dans Eschyle qu'un sectaire de l'aveugle 
destin ! Sophocle, que l'on met si volontiers au-dessus de 
lui comme penseur, ne compte pas comme tBl : l'art seul a 
existé pour iui. Il a employé les Dieux comme des 1pachines 
18 
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de théâtre; rien de plus.llles trouvait dans le magasin, pour 
ainsi dire, avec d'autres accessoires; il s'en est servi à son 
tour, sans se préoccuper de la valeur religieuse ou morale 
de l'emploi qu'il en faisait. On se trompe, quand on croit 
qu'il a eu sur la divinité des idées plus élevées que celle·s 
d'Eschyle : c'est le contraire qui est vrai. Ses Dieux agissent 
muins que v ceux de son prédécesseur, pa~ce qu'il leur a 
laissé une place moindre dans son drame, envahi presque 
tout entier par l'humanité; mais, loin d'être plus justes ou 
plus ,sages que ceux d'Eschyle, ils le sont moins, parce qu'il 
· leur a rendu la jalousie et le caprice, en même temps qu'il 
continuait à faire peser en leur nom sur le genre humain 
l'implacable loi de la solidarité des familles. 
La pe11sée a donc baissé chez lui, au lieu de s'élever; et 
nous croyons, sans hésiter, qu'il en est de même pour l'art. 
Quelque légitime que pût être l'évolution qùe t'art drama-
tique a· faite avec lui," pour se CO!J.former aux dispositions 
nouvelles du public, et quelque ressemblance que son théâtre 
y g·agne avec le nôtre, l'art entre ses mains est devenu 
moins .sérieux, moins grand et moins tort : en même 
temps que son but s'abaissait, ses formes sè sont amai-
gries par l'abandon des trilogies; et, que cela fût inévi-
table· ou non, dans chaque pièce la composition est devenue 
plus molle, le tissu plus lâche, les moyens moins solides 
et d'un choix moins sévère. 
Si l'on doit .conserver nos vieilles idées classiques, où 
chaque genre s'incruste, en quelque sorte, dans une forme 
type, et où l'on mesure la valeur de chaque œuvre à ses res-
semblances avec cette forme; ou bien encore si l'art n'est 
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rien qu'un amusement, dans lequel la variété des moyens 
l'emporte en mérite sur leur solidité, et l'attrait du détail 
sur le puissant ·effet de l'ensemble, nous comprenons que 
l'on place Sophocle au-dessus d'Eschyle. Mais si les formes 
de l'art, au lieu d'être immuables, sont mobiles comme les 
dispositions de l'esprit humain, aux besoins duquel elles 
répondent, et si la log·ique et le cœur sont à ce compte 
les seuls juges d'une œuvre; si plaire non plus n'est pas 
le dernier mot de l'art, mais qu'une œuvre soit d'autant 
plus· grande qu'elle fortifie davantage le cœur et élève da- ... 
van tage l'esprit; s_i par conséquent, ~ous quelque forme 
que ce soit, celuî-là est le plus grand poëte qui produit 
en nous l'émotion la plus élevée et la plus durable par les 
moyens les plus vraisemblables et les plus simples, il n'y a 
pas à hésiter un instant : c'est. ~t Eschyle que la supériorité 
appartient. 

VIRGILE. 

VIRGILE 
SON VRAI GÉNIR ( 1) 
L'opinion publique sur Virgile s'est bien modifiée depuis 
cinquante ans. Nous sommes loin à cette heure de l'admi-
ration sans réserve qu'il a inspirée pendant tant de siècles; 
le fait_ se sent jusque chez ses défenseurs les plus convaincus; 
et celui qui pourrait comparer ce que l'on pense aujour-
d'hui du poëte avec c~ que l'on en pensait encore vers la 
chute du premier Empire, celui-là, en dépit de l' énigmati-
que étude de Ste-Beuve sur l' Enéide, serait bien étonné 
de la distance parcourue. C'est M. Tissot qui, vers 1820, a 
fait les premiers pas dans cette voie ; l'appréciation de plus 
en plus intelligente d'Homère, et l'étude de plus en plus 
large des littératures primitives ont depuis accéléré le mou-
vement; et la part faite dans l'admiratio~ des esprits indé-
pendants à ce modèle idéal des œuvres de seconde main et 
de la poésie d'imitation, a été sans cesse se rétrécissant. 
Notre but n'est pas de la rétrécir encore ; bien au con-
traire! Au lieu d'ébranler à notre tour la gloire de Virgile, 
( l) On trouvera dans ce morceau et dans le suivant un ou daux: passages qui 
se rencontre rit en partie Mjà. dans notre livre de Caractères et talents; 
JUais il était bien diffidle qu'il en fût autrement, dès que les sujets spéciaux 
qu'ils traitent rentraient dans les q 'testions plus générales que nous traitons 
ici. 
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nous voudrions contribuer à la raffermir, en précisant mieux 
ses titres. Cela ne pourra se faire, il est vrai, sans en res-
treindre le champ; mais l'étendue d'un domaine jmporte 
moins au propriétaire que. sa possession assurée. Nous vou-
drions dégager plus nettement, plus résolument qu'on ne 
l'a fait jusqu'ici, les parties excellentes du génie de Virgile 
de tout ce qui n'est pas elles, afin que l'admiration sût pré-
cisément o~ le chercher, au lieu de s'égarer sur des traces 
où les conventions et l'habitude la retiennent trop souvent 
encore, sans intérêt ni profit pour personne. Il est des 
choses, dans l'œuvre du poëte, qui sont les conséquences 
de son temps, qui sont nées d'une erreur de son esprit, sous 
l'influence prédominante du milieu dans lequel il vivait; 
il en est d'autres, au contraire, qui lui appartiennent en 
propre, qui sont comme les filles mêmes de son âme, de ce 
qu'il portait à la fois de plus individuel et de meilleur en 
lui. Nous voudrions écarter, en bloc au moins, les premiè-
res, afin de désigner les secondes seules à l'étude. Quelque 
large éclairci que nous arrivions ainsi à faire autour 
·d'elles, l'auteur n'aura pas à se plaindre de nous, puisque, 
en les débarrassant de tout ce qui en obstrue la vue, nous 
les aurons livrées à l'admiration de ses fidèles, sans que 
rien désormais l'y arrête et l'y gêne. 
Les événements de la vie de Virgile sont trop connus 
pour que nous en parlions longuement. Nous n'en vou-
luns extraire que ce · qui peut nous servir à fixer sa person-
nalité, à comprendre l'homme en lui, avant d'étudier l' écri-
vain. 
Il était né en 70, près de Mantoue, chacun le sait; d'un 
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paysan aisé, mais d'un paysan. Il n'était mème pas né ci-
toyen Romain, puisque la Gaule Cisalpine ne fut appelée au 
droit d-e Cité que par le dictateur Jules César, quand le 
poete avait déjà vingt-cinq ou vingt-six ans. C'est assez dire 
tout de suite que les querelles constitutionnelles entre ses 
maîtres et seigneurs de Rome s'agitaient au-d~sus de sa 
tête, sans que le devoir ou l'honneur l' ohligeassent à y 
prendre parti pour les uns ou pour les autres . Il y a là un 
premier fait que ceux qui l'ont tant accusé de servilité au-
raient bien dû ne pas perdre de vue. 
Pour une raison ou pour une autre, son père le fit 
élever avec soin. Il l'envoya aux écoles des gTand:s villes 
voisines, à Crémone d'abord, à Milan ensuite; puis, vers 
l'âge de vingt ans, à Naples, dont l'enseignement était alors 
célèbre, et deux ans plus tard à Rome, où le jeune homme 
arriva l'année même de la batail1e de Pharsale. Poésie, Rhé-
torique, Philosophie, Mathématiques, Virgile étudia là tout 
ce ~qui composait la science de cette époque, en y joignant 
l'étude plus pratique de la Médecine, et particulièrement 
de la Médecine appliquée aux animaux, qui pouvait lui être 
s~ utile pour l'élève de ses propres troupeaux. Il s'essayait 
déjà d'ailleurs à faire lui-même . des vers, en compagnie de 
deux étudiants comme lui, Quinclilius Varius et Horace, 
qui devaient rester les amis de toute sa vie; et c'est à cette 
époque que se placeraient les petites pièces comme le Culex, 
le Cyris et le Moret ton, qu'on lui attribue sans certitude, 
et qu'on peut lui retirer sans lui faire de tort. 
La mort . de Cesar, en 44, le trouva de retour dans son 
petit domaine, où l'on peut croire qu'il menait de front l'a-
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griculture et la poésie; et où les événements amenèrent 
bientôt dans son voisinage deux personnages politiques, qui 
devaient avoir une influence décisive sur sa vie : Asinius 
Pollion et Alfenus Varus, lieutenants d'Antoine pour la 
Gaule Cisalpine, après la bataille de Modène. 
C'était une bonne fortune pour ces grands seigneurs let-
trés, beaux-esprits autant qu'hommes de guerre, pour ces 
Parisiens de Rome, retenus par les affaires dans un coin 
de la Province, que d'y rencontrer un petit provincial de 
génie, qui avait vécu à Rome, lui aussi, et qui se trou-
vait àvec eux en communauté de goûts distingués et de 
haut savoir. L'attrait naturellement devait être réciproque; 
et ce n'était pas; d'ailleurs, une moindre bonne fortune pour 
le petit propriétaire, dans ces temps de désordre, que l'a-
mitié de ces puissants personnages, qui pouvaient le pro-
téger au moins contre les exactions de leurs propres soldats. 
Virgile s'initia donc près d'eux, par la force même des 
ehoses, à cette vie de protégé des grands, qui devait être 
désormais la sienne; et nous ne voyons guère ce que le plus 
rigoriste censeur pourrait y trouver à reprendre. Ce fut. à 
leur instigation qu'il composa ses premières églogues, celles 
qui portent les numéros 2, 3 et 5 dans le recueil. Bientôt 
arrivèrent les événements que chacun sait: sa , spoliation au . 
profit d'un vétéran d'Octave, après la bataille de Philippe; 
la restitution de son petit domaine, grâce à la protection 
de. Mécène, auquel l'avait recommandé Pollion; puis la 
composition de la première églogue, en forme de remerci-
ment au triumvir, suivie bientôt de la neuvième, quand 
l'acte de justice d'Octave fut resté d'abord sans résultat. Ce 
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que l'on ·sait .moins, c'est la dignité et la mesure que sut 
g·arder dans la première églogue le poëte, forcé de remer-
cier l'homme qui n'avait fait que lui rendre ce qu'il lui 
avait volé; c'est le courage avec lequel il s'y fit de son re-
merciment un passeport, pour appeler la pitié sur ses mal-
heureux compatriotes, qui n'avaient pas eu comme lui Ja 
chance de trouver de tout-puissants interpesseurs;. c'est la 
fierté indignée, enfin, qu'il laissa percer dans la ne"'!'vième, 
malgré la réserve qui lui était forcément imposée. (1) Après · 
les affaires de Pérouse, on fit droit à ses protestations pour 
lui-même, et à son appel à la pitié en faveur de ses compa-
triotes; et, rentré dans son petit domaine, il y resta, ce sem-
ble, jusqu'à l'entier achèvement de ses églogues. Ille quitta 
de nouveau alors, parce que le climat de Mantoue était trop 
humide pour sa poitrine; et il retourna à Rome, où com-
mença pour lui une vie nouvelle, qui ne ressemblait guère 
à celle qu'il y.avait menée autrefois. Il n'était plus le pauvre 1 
étudiant perdu au sein de la grande ville, avec quelques 
amis aussi inconnus que lui :l'amitié de Pollion et de Va-
rus l'avait suivi à Rome; celle de Mécène s'y était jointe, 
avec la faveur intéressée d'Auguste ; et sous ces puissants 
patronages, le petit paysan de jadis, sig·nalé maintenant à 
l'attention générale par la publication de ses églogues, 
était devenu un personnage. Son caractère, d'ailleurs, n'en 
( 1) Aux arguments que nous avons apportés ailleurs . sur cette question 
nous rouvons ajouter que dans l'Enéide, Virgile a eu la uoble franchise de 
donner tort à · César contre Pompée : 
<t Tu que prior, tu parce, genus qui ducis Olym_po •. 
« Projice te1a manu, san guis meus ! " (L. ti). 
L'expression c;ans doute est des plus discrètes mais la pensée n'en est 
pas moins claire. 
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fut pas changé, et le Juvenum nobilùtm cliens, (1) comme 
l'appelait en riant son ami Horace, qui était alors de l'op-
position, demeura de cœur, d'esprit et de formes même, 
si nous pouvons ainsi parler, ce qu'il était autrefois. Paysan 
il était né, paysan il resta, jusqu'à la table de Mécène et 
d'Auguste. Embarrassé de sa personne un peu longue, sous 
des habits mal faits et dans des chaussures trop larges (2), 
timide .et gauche dans le monde, il se dérobait volontiers 
_ et à des devoirs de société et à des témoignages d'admi-
ratio~ qui le gênaient ég·alement; et il passait le plus de 
témps qu'il pouvait dans une maison de campagne, à 
Naples, où il composa la meilleure partie de ses Géorgiques 
et de son Enéide. Calculateur avec cela, comme les gens 
de la campagne, tout en ayant refusé d'Auguste les biens 
d'un proscrit, il se préoccupait soigneusement de placer le 
mieux possible les dons qu'il avait reçus . de ses puissants 
amis; et lon peut croire qu'il s'y entendait assez bien, 
puisqu'il devait laisser en mourant une fortune mobilière 
de dix mïllions de sesterces, plus une maison à Rome et 
deux ou trois villas à Naples et en Sicile (3). Ce n'était rien 
auprès des immenses fortunes de l'époque, mais c'était un 
assez joli capital pour un poëte. Cela d'ailleurs ne l'em-
pêchait pas d'avoir un cœur d'or. «L'excellent Virgile, bon 
« comme il n'y en a pas un meilleur! La plus belle âme 
« qu'il y ait au monde ! )) disait de lui Horace, à qui il 
( 1) L. 4, Odes 1 2, 
(2.\ Horace, Satire 3. L. 1. 
(3) Rapprochez Horace, L. 4. Ode 12 . et la vie de Virgile par Donat. 
Dix millions de sesterces faisaient à peu près deux millions et demi de notre 
monnaie. 
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avait inspiré une amitié si tendre! Et tout ce que les bio-
graphes nous ont appris de lui est dans le même sens. Cette 
fortune qu'il augmentait avec taht de soins, comme s'il avait 
craint le retour des mauvais jours, il la partageait avec sa 
famille et la tenait au service de ses amis. Nul ne paraît 
avoir aimé mieux que lui_,. et ce n'était pas pour ses amis seu-
lement qu'il était serviable: sa bourse et sa bibliothèque, fort 
belle pour le temps, semblent avoir été ouvertes à tous, et ses 
rivaux eux··mêmes ne trouvaient en lui que de la bienveil-
lance. Il avait le cœur très faible, devons-nous ajouter. Et, 
s'il avait mérité que les Napolitains le surnommassent la 
Vierge, c'est à sa facilité à rougir, et non à l'austérité de ses 
mœurs, qu'en revenait tout l'honneur. Seulement, chose à 
noter, les passions qu'on lui connaît sont en harmonie avec 
ce que l'on sait de son caractère. Deux beaux esclaves, Alexan-
dre et Cébétès, puis une jolie affranchie, Plotia Heria, voilà 
les amours dont l'histoire lui a gardé le souvenir. Garçon par 
système ou par goût, comme son ami Horace, mais timide 
en amour comme dans le monde, il aimait chez lHi, à son 
aise, des objets peu relevés sans doute, mais sous sa main, 
ct près desquels il n'éprouvait aucun embarras. On lui 
connaît pourtant une autre passion, et d'un tout autre 
genre. Son ami Quinctilius Varius avait une femme belle 
et intelligente, Plotia Tucca, savante même, ajoute-t-on, 
et se piquant elle aussi d'écrire ; et la chronique prétendait 
que, à force de vivre entre les deux amis, avec tout ce 
qu'il fallait dans l'esprit et dans le cœur .pour apprécier 
Virgile, elle avait fini par les confondre un peu plus que 
ne le permettait le Code, sans que son rriari s'en offensât. 
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Devenue vieille, il est vrai, et longtemps après la mort des 
deux grands poëLes, eUe contait. dans l'intimité, si l'on en 
croit un contemporain, qu'elle avait eu, en effet, une ten-
dresse de cœur pour Virgile, et que le hon Varius y eût 
probablement fermé les yeux, mais que Virgile n'avait ja-
mais voulu en profiter. On a prétendu qu'elle ne disait 
qu'une moitié de la vérité; mais, dès qu'elle avouait ainsi 
celle qui était à sa charge, pourquoi aurait-elle caché 
l'autre? Et qu'y a-t-il qui concorde mieux avec ce que 
nous savons tout à la fois de l'honnêteté et de la timidité 
de Virgile, si bien fait d'autre part pour apprécier dans 
tout son charme cette amitié d'une femme distinguée? Par 
bien des côtés en effet, c'était une âme toute moderne déjà 
que la sienne. Sa sensibilité semble avoir eu toutes les dé-
licatesses de la nôtre ; peut-· être même en a-t-elle eu tous les 
raffinements. Elle en a eu, dans tous les cas, jusqu'à cette 
mélancolie, que nous croyons à tort avoir inventée, et qui 
dans les âmes tendres et méditatives naît si naturellement 
du contact des misères humaines. La trace que les mal-
heurs de Rome et les siens propres avaient laissée chez lui, 
ne s' e!l effaça jamais ; et, avec des tristesses éloquentes, 
elle lui donna un besoin de tranquillité et de paix, qui fut 
un des côtés dominants de sa vie, non moins que la recon-
naissance la plus sincère pour ceux à qui Rome et lui de-
vaient ?es deux biens, dont il ne vécut pas assez pour voir 
le terme. Et que de parties dans ses œuvres ces deux sen-
timents suffisent à expliquer .! 
Voilà ce qu'il a été :non pas une grande âme peut-être, 
au sens absolu du mot, .mais une Lelle ùme certainement, 
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selon l'expression d'Horace. Il n'a eu en lui rien d'héroïque, 
rien qui le préparât au récit enthousiaste des grands faits 
dont une épopée se compose; mais avec le talent de la 
forme, qu'il a possédé à un si haut degré, donnez-lui la 
franchise de l'inspiration, et qui alors aura eu plus que lui 
touL ce qui peut faire un poëte achevé'! Il avait le cœur, 
cette source de tout intérêt; et la raison~ ce pondérateur qui. 
donne à tout ses proportions justes; et l'amour du beau, 
qui soutient l'artiste; et. l'imagination, qui colore les œuvres; 
et la conscience dans le travail, qui en assure la perfec-
tion; et le savoir sérieux, qui s'est assimilé, pour s'en 
faire comme une seconde substance, tout ce que les siècles 
passés ont produit de meilleur. Malheureusement l'école 
était là, et c'est l'école qui a gâté tant d'he_ureux dons. Rome 
n'avait jamais eu de liltérature à elle: son génie étroit, tout 
entier à la législation et à la guerre, ne comprenant que 
deux choses, réglementer et se battre, n'avait rien produit 
de lui- même sur le terrain de la poésie et des arts. Tout 
en ce genre lui était venu de Ja Grèce. Ses . premières 
œuvres poétiques avaient été une importation ou une imi-
tation des Grecs; et dès lors les imiter, les traduire, les 
reproduire était devenu chez elle la loi suprême, la seule 
voie qui y parût ouverte pour arriver à la beauté. Lucrèce 
et Catulle avaient pu se soustraire en partie au joug, grâce 
à leur forte personnalité; mais la personnalité un peu effa-
cée' de Virgile le rendait plus propre qu'un autre à le subir; 
et, par le seul fait du milieu qui l'entourait, l'imitation 
s'imposa à lui, malgré tous les dons que la nature lui avait 
prodigués pour être un poëLe orig·inal. 
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Or qui dit imitation dit cttlte prédominant de la fonnc 
et foi dans les procédés, car la forme et les procédés sont 
les seules choses que l'on puisse prendre à un autre; et 
Virgile lui-même ne l'a que trop prouvé. 
Dans sesBucoliques d'abord. Le mot peut étonner au pre-
mier instant. N'est-ce pas une chose proclamée par tout le 
,monde, que l'admirable sentiment dela nature qui perce de 
toute part dans les Bucoliques? Et Virgile ne semblait-il pas 
précisément fait à point pour éprouyer ce sentiment? N'était-
il pas né à la campagne? N'y avait-ilpas été élevé? N'était-il 
pas r'evenu y vivre, au moment où il composait ses églogues'! 
Que l'on y regarde de près eependant, et l'étonnement dis-
paraitra. A l'exception de quelques morceaux justement cé-
lèbres, il n'y a pas u~ passage des Bucoliques, qui ne soit 
une imitation de · Théocrite. Théoérite avait regardé la na-
ture, Virgile a regardé Théocrite. Il avait trouvé chez lui 
des peintures et des tours de phrase qui le charmaient ; il 
s'est dit qu'il n'avait qu'à les transporter dans ses vers pour 
qu'ils y charmassent les autres; et cueillant tt droite, à 
gauche, les fleurs qui l'enchantaient le plus dans le poëte 
grec, il en a composé des bo~quels, qu'il a offerts aux dé-
licats de Rome, persuadé qu'elles y auraient le même éclat 
que là oü il les avait cueillies. L'éclat y était bien en efiet, 
et plus vif même parfois ; mais il y avait une chose que 
Virgile n'avait pu leur garder: c'était leur parfum. Les yeux 
sont ravis chez lui, 'mais rien n'y va plus loin; or tollt allait 
plus loin dans Théocrite. Sous le tableau, sous l'image, sous 
le tour et le mouvement de la phrase, il y avait chez le 
poëte grec des sentiments, des émotions qui en étaient 
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l'âme, qui leur donnaient l'intérêt et la vie. On n'y avait pas 
devant soi un artiste cherchant de jolies images, et arran-
geant de jolies phrases ; mais un homme ·ou des hommes 
qui avaient senti, aimé, souffert, et dont les passions et les 
souffrances étaie t passées dans les vers du poëte, s'y incat'-
nant dans un langag·e à elles, qui n'était que leur forme 
sensible et leur truchement naturel. L'âme y était prise par 
une aùtrc àme, qui se mettait à 1111 devant ~lle; elle y était 
tot te aux émotions, souffrances on joies, de cette autre âme; 
les expressions par lesquelles çelles-ci s'y traduisaient, 
s'effaçaient à ses yeux, pour ne lui laisser voir que le sen-
timent lui-même, n'en étant que mieux ainsi dans leur tôle 
et dans le·ue fonction .vraie. Chez Virgile c'est le sentiment 
qui s'efface devant l'expression, c'est elle qui devient la 
chose essentieUe, c'est elle qui est le joyau. La forme y a 
pris la place du ·rond; et, avec le P?li de la glace, elle en a 
aussi le froid. Images, mouvements, tours de phrase, tout 
cela n-' est rien par soi, il faut bien le dire; tout cela n'a de 
raison d'ètre, tout cela ne nous co~quiert, tout cela nê 
vaut., qt1e par l'émotion qui est dessous, qui les suscite et 
qu'ils traduisent. Or une émotion ne s'emprunte pas, cela 
est trop clair. Vainement donc vous aurez emprunté au poële 
l'image qui la traduisait chez lui, jamais vous n'en aurez 
emporté qu'une forme vide et creuse, chatoyante peut-être à 
-l'œil, mais sans ellet sur l'esprit. En dépit de toute votre ha-
bileté et de tout votre art, quelque chose y trahira toujours 
chez vous les préoccupations d'un artiste, au lieu des émo-
tions d'un homrne: l'à-propos ou la justesse n'y seront pas, 
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ou bien l'accessoire y aura pris la place du principal; et 
l'âme étonnée, ou attirée sur un ,point secondaire, demeu-
rera froi~e et indifférente, elle qui troùvait un charme si 
pénétrant dans l'image originale. Vous aurez fait joli au 
lieu · de faire vrai ; et tout sera dit. C'est là l'histoire de 
toutes. les imitations de Théocrite par Virgile :. on n'a pour 
s'en convaincre qu'à les rapprocher du texte grec. Et, à 
côté de ces froids emprunts, les quelques parties des Buco-
liques que Virgile ne doit qu'à lui-même, suffiraient seules 
déjà à le placer si haut! Qu'y · a-t-il dans toute la poésie 
antique, que l'on puisse mettre au-dessus des plaintes de 
Mélibée, ou de l'égarement de Gallus'! Mais aussi, dans 
les plaintes de Mélibée, Virg·ile ne faisait ·que prêter à un 
autre les angoisses, les tristesses, les douleurs qu'il avait 
ressenties pour son propre compte; et dans l'égarement 
de Gallus, confidences reçues ou cœur ël'ami deviné, il 
n'avait encore qu'à regarder en lui-même pour y retrou-
ver vivantes les passions qu'il peignait chez son malheu 
reux ami. 
Les Géorgiques continuent le système des Bucoliques, 
avec quelques variantes seulement. Le fond y est llevenu 
plus sérieux; le poëte y songe à mieux qu'à de jolies 
images, qu'il veut transporter de la poésie grecque dans la 
·poésie latine; les idées et les faits l'y préoccupent; il y 
pense à dire des choses utiles et vraies, et non plus seu-
lement à charmer les oreilles et l'esprit; mais là encore 
ce n'est pas la passion des choses qui lui a mis la plume à 
la main : ce n'est que celle du bien dire . Il ne les a pas 
chantées parce qu'il les aimait., parce f]U'il éprouvait le Le-
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soin d'en parler, mais parce que Mécènes lui avait indiqué 
le sujet~ et qu'il a espéré s' en tirer à son honneur; en comp-
tant sur les ressources de la forme et sur les accessoires 
de toute sorte, pour mettre de la poésie dans son œuvre. 
Il y avait un poëme auprès. de lui, qui est resté et qui 
restera un éternel modèle de la poésie didactique et des.: 
criptive, c'est le poëme de Lucrèce, exposition d'idées bien 
~trement ingrates en apparence que celles qu'avatt ù expri-
mer Virg·ile. Mais ces idées étaient l'âme même du poëte, 
pour ainsi dire : il s'était épris d'elles, passionné pour 
elles; il vivait d'elles, en quelque so.rte; il en avait fait 
comme sa chair et son sang; et, quand il les faisait passer 
dans ses vers, ce n'était. pas l' efTort d'un bel esprit s' éver-
tu.ant à rendre en hexamètres irréprochables un sujet qui 
lui avait été donné :.c'était un enthousiasme qui débordait, 
un cœur qui s'ouvrait devant le public. Aussi quelles res-
sources il a trouvées dans la sincérité de son émotion! 
Quelle vie dans cette œuvre d'une beauté si sobre ! Comme 
le sérieux constant de la pen8Be, comme l'encllaînement 
ininterrompu du raisonnement; loin d'y nuire à l'inspira-
tion poétique, la soutiennent au contraire et l'élèvent! 
Quelle animation, quel intérêt le poëme g·agne à l'effort 
partout manifeste du penseur pour se satisfaire lui-même ! 
A-vec quel bonheur, au lieu d'un écrivain qui songe à lui 
et qui veut qu'on y songe, on Lrouve devant soi un lwmme 
qui est préoccupé avant tout de ses idées, et qui n'a point 
de souci plus cher que de les placer en pleine lumière, pour 
qu'elles rayonnent sur les intelligences, et qu'elles les con-
quièrent en les éclairant, comme elles onL conquis la sienne! 
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Ce n'est plus un ciseleur qui taille un joyau : c'est un ins-
piré et un ·prophète presque, chez qui la passion pour ses 
idées se trouve secondée par l'imagination la plus puis-
sante, et qui ne se sert de cette imag~ination qu'à leur profit, 
insouciant de l~ faire briller elle-même, satisfait s'il a pu 
donner par elle à ses chères croyances une forme qui les 
re~de palpables et vivantes. Voilà la poésie didactique dans 
toute sa vérité! dans toute sa sublimité! allions-nous dire; 
dans toute l'unité et dans toute la franchise de son inspiration! 
pouvons-nous ajouter. Tout autres sont les Géorgiques, il faut 
bï'en le reconnaitre, malgré leurs incontestables mérites et 
le?r supériorîté sur lés Bucoliques ! C'est de la poésie par 
le d~hors et non pat le dedans même dès choses! Toute 
notte faussé poésie didactique et d~scriptive est née d'elles, 
coilltné nos ~gio·gHes modernes sont nées cre celles de Vir-
gile. Par les fruits oh . peut. juger la tige. Prouver que les 
suj~ts les plus arides pëuvent ètre traités élégamment en 
verE;; que les rdèès ·les plus vulgairés, les fa:it.s l~~ plusgros-
sit:Jrs, sont susceptibles de recevoir, sous la main d'un poëte 
habile, une forme qui les rende charmants pour l'imagina-
tion 5 qu'ainsi revêtus, ainsi déguisés, pour mi eu~ dire, on 
peut les fairè èntter dans un ètlsemble qui soit uh plaisir 
pour le lecteur: voilà tout ce que le poëte se propose. Aussi, 
pour mieux y arriver, âêcepte-t-il de toute main, à côté dès 
faits les plus ex~cts, toutes les frivolités qui lui paraissent 
pentvoir venir en aide à Hi maigTeur première dé son sujet. 
IhvotaH6t1è totlflantes, dans lesquelles ·il n'·y a pour lui~ 
n1êillé que dës mots ; fâHs ou traditions insipides, auxquels 
il ~st le premiet' à rte pas et~oirej et qn'il présetlte pourtant 
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comme des arguments valables ; idées décousuAs ou con-
tradictoires, trahissant manifestement la peine qu'il se donne 
pour amener là des morceaux à effet: voilà trop souvent 
son poëme ! L' .unité .et la vie en ont disparu, a-vec le sérieux 
constant de Ja pensée. A la place d'un~ œuvre une at en-
traiJ;l.Gl.ijte par la sincérjté souten.ue du pep.s.em1, on n'y a de:-
vant soi qu'un eMernble de pièces :etde.mO:rce.aux r~pporlé.s, 
où les préoccupations de l' antiste se clé~èle!l)t à chaque pas. Et 
au milieu de tout cela des faits vrais, admirablement rendus! 
Une langue claire, nette, imagée, sonore, d'une simplicité 
~tudiée, mais réelle, dans son élégance continue! Et çà.et là 
mêm.e, éclatant tout à coup, quelqu.es aûcents sincères, qael-
ques émotions franches d'homme ou d'artiste, qui fon.t illu-
sion sur le reste! Telle est .cette œuv,re, 1a plus .éton:nante 
peut-être de tout.es les œuvres littér_aires, pour le t;ü~nt 
de la forme. Mais elle est au second rang déjà daps son 
g.enre, quoiqu'on en dise, et son exemple devait être fatal, 
parce que le pracé.dé chez elle, comme .dans les Bucoliques, 
a pris trop souvent la place de l'émotion sincè1·e, source 
unique de l'inspiration vraie. 
L'Enéide, à son tour, .est dans le même esprit. Si on la 
considère dans son ensemble, elle est en son. genre oe que 
les Bucoliques et les Géorg·iques sont dans le leur : une 
~uvre toute de tête, où le sentiment du sujet lui-mêm.e n'a 
rien à voir; une unité factice ; où l'histoire du héros n'est 
qu'un prétexte, pour g-rouper dans un ordre apparent, et 
rattacher tant bien que mal à un centre un certain nombre 
de morceaux qui avaient frappé l'auteur dçtns les po,ëte.s 
épiques antérieurs, et qu'il voulait transporter dans ia poé-
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sie latine, comme ceux qu'il avait pris jadis à Théocrite. 
Enée et ses fabuleux destins lui sont chose indifférente; et 
toutes ces origines merveilleuses de Rome ne lui tiennent 
guère au cœur ( 1) ; mais le sujet lui a été indiqué par une 
main respectée. et amie ! Mais il y a là les apparences d'un 
sujet populaire (~) ! Mais tous ces passag·es qu'il a admirés 
dans Homère, dans Apoll_onius de Rhodes et dans d'autres, 
tous ces morceaux pathétiques ou brillants dont sa mé-
moire est pleine, et dont le souvenir le ravit, il y a là un 
caùre où il pourra les faire entrer, en même .temps qu'il y 
sèra à 'son aise pour déployer tout son talent d'écrivain, 
toute sa puissance de pinceau, toute son habileté à manier 
une langue qui n'a encore rien vu de pareil à la dextérité 
de sa main l En avant donc, et bon courage ! le sujet n'est 
jamais ce qui importe l Ce qùi import~, ce sont les détails 
et le .bien dire; et de ceci, grâce à ses lectures comme à 
son génie, Virgile a une ample provision qui ne demande 
qu'à se dépenser! Voilà l'histoire dela composition de l'E-
néide. Avec cette façon de faire seulement on n'arrive ja-
mais qu'à un énsemble sans unité et sans vie; et pas plus 
que les autres œuvres de notre poëte celle-ci ne s'est sous-
traite à cette loi. 
(l ) On oublie trop souvent que Vi rgile n'était même pas né citoyen ro . 
main. Or la même .muse qui le désin téressait des deux partis flans la guct•t·e 
civile, devai t naturellement aussi le ~réservet· de tout. enthousiasme ponr les 
origines de la grandP. cité. Il avait, bien dtl l 'esprit d 'a illeurs pour croii·c à. 
ces fables officielles, sur le3quelles nul ne pouvait s'entendre! Autant vau 
drait admettre que Lucrèce y avait l'l'U. 
(~) Nous disons apparence et non réalité. On aura beau multiplier les 
fouilles arcbéologique5 untour de la légende offieielle d'Euée . ou n'ani vera , 
jamais à en faire une tra lition nationale, comme cell '3 de la guerre , de T roie 
pour les Grecs. 
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Nous avons rapproché les Géorg·iques du poëme de Lu-
crèce; il est de même un poëme que nous pouvons rappro-
cher de l'Enéide, pour mieux en apprécier l'esprit :c'est une 
épopée individuelle et réfléchie comme elle : La divine co-
médie du Dante. Quelle chaleur et quelle vie dans celle-
ci! mais aussi comme on y sent l'âme et le cœur de 
l'auteur derrière son œuvre entière! Comme ce sont bien 
les passions de son temps et les siennes propres qui la lui 
ont inspirée,_ et qui l'animent pour nous-mêmes aujour-
d'hui encore ! Comme on y sent revjvre partout le vieux 
-Gibelin, le citoyen de Florence, le théologien du XIncsiècle! 
Comme toutes les passions politiques de l'homme s'y re-
trouvent côté à côte avec sa raison toute préoccupée des 
grands _problèmes du Catholicisme, avec son imag·ination 
toute hantée des visions religieuses de_ son temps ! Tout ce 
que Je -Dante a aimé dans la réalité, tout ce qu'il a haï, 
tout ce qu'il a rêvé, revit dans son poëme immortel. La 
divine comédie a jailli de leur condensation,-pour ainsi 
dire; elle n'est que l' extravasement de tout ce qui bouil-
lonnait dans son c~ur.· Qu'y a-t-il de pareil dans le poëme 
de Virgile? Si vous en exceptez l'orgueil de la grandeur 
romaine (1 ), l'horreur des guerres civiles, et la pensée à 
(1) On ne peut nier qu'il n'y ait datl!> l'Euéide un sentiment assez vif de lit 
grandeur romaine. Lei affrancLis de la veille prenaient vite, dit on, tout l'or-
gueil du vieux sang romaiu; Virgile a fait comme eux; ct peut-être était-il 
difficilll qu'il en fût autrement, en face des grands résultats de la bataille 
d'Actium. Mais là encore il y a bien a se garder des exagérations. Le fa-
meux passage du 6e livre, par exemple : 
a Excudent alii spirantia mollius œra. 
tc Tu regere imperio populos, Romane, memento, » 
est bi~n loin à'avoir la portée qu'on lui attribue d'ordinaire. Il n'exprime pas 
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peu près constante d'être agréable à Auguste, en quoi la 
personne du poëte et son épo.que se retrouvent-elles dans 
son œuvre? Qu'y a-t-il mis de ses passions, de ses préoc-
cupations, de sa vie? Rien! L'homme s'est tenu à l'écart, 
l'artiste seul s'est mis à l'ouvrage, r<J.massant, collection-
nant, ciselant, avec une patience et un (lmour de son art., 
qpe personne n'a eus peut-être au même degré; mais ave~; 
tout cela il n'~st arrivé, el ne pouvait arriver qu'à compo-
~er une vitrine toute pleine d'objets précieux, au lieu d'une 
grande œuvre coulée d'un seul jet. .Jardinier-fleuriste é!llé-
rite et chercheur infatigable, il est parvenu à fo~mer une 
plate-bande enserrant toute sorte de fleurs exotiques, trans-
plantées avec un art admirable; mais ses fleurs s'étiolent 
maladives, sur un sol qui n'est pas le, leur. Le poëm du 
Dante est un grand arbre, tout d'une venue, poussant vi-
goureusement ses branches après son tronc, ses feuilles et 
ses fruits après ses b:çanches, sur le sol où la nature même 
l'a fait naître. 
L'Iliade et l'Odyssée, il est vrai, semblaient à Virg·ile son 
excuse. Quels poëm~s pourraient être ~lus impersonnels? 
et que de longueurs, que de digressions, que de hors-
d'œqvre, que d'epclavesinutiles dans l'un et clans l'autre! 
Or, à la façon. des Alexandrins et d'Aristote, Virgile ne 
voyait dans chacun de ces poëmes que l'œuvre à peu près 
intacte d'un seul homme, qui l'avait composée avec réflexion 
, les idées du poëte, mais cellQs seulement du personnage qu'il f.1it parler ici, 
Anchise. qui est dans son rôle de Roi, en n'estimant rien au ' dessas cl~ con_ 
qu~tes. Outre ce qu'!t.urait d'indigo" d'un grand esprit eette révoltante apo-
théose de ht force brutale, comment serait-ce là les idées d'un homme qui 
n'a véc·u que par l 'art et pour l'art ? 
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.et avefl goût, et qui par son g·énie se trouvait avoir fixé du 
premier coup les éternelles lois du genre, à quelque épo-
qlt~ et dans quelque milieu que ce g:enre dût reparaî.tr~ 
de . nouveau. Que l'âme d'un siècle et d'un peuple fût au 
fond de ces récits, au lieu de Fâme d'un seul homme; .que 
les souvenirs, que les traditions vivantes d'une nation en-
compo~assent la traine; que les mœqrs et les idées d'tlfl 
temps en fussent oommé la substance ; .que l'œuvre en 
tière se trou;vât ainsi la reproduction et l'image sponta-
née d'un certain .milieu, quelle qu'y fât la part du poëLe 
même; e~ qu'enfin, sous l'infl!Jence de ce même milieu, 
s.e fussent ajo·J té~ de partout au noyau primitif une multi-
tude d'appendices, .qui avaient fini par s'y fondre: c'est ce 
dont ne se dout(!ieot ni Virgile ni personne autour de lui. 
Quelle autorité dès lors que l'exemple d'Homère, pour 
l'impersonnelle mosaïque qu'il se proposait de faire, 
et qu'il comptait bien, en homme de goût, ne composer 
que de morceaux de premier ordre, portant ee eux-mê~ 
.mes la raison de ·leur choix! Ste-Beuve a dit de lui: « Le 
.- poëme épi-<}ue. tel qu'il le conçoit, est une nafiration 
» sévère, ornée, grave et touchante, faite pour excitei· 
~ l' admir;üion avec charme, et pour . émouvoir les plus 
~ nobles puissances de l'âme. C'est une poésie qui se mar.i.e 
>) A l'histoire, à l'amour de la religion, de la pat11ie, de 
» l'hum~nité et de la famille, au oulte cl8s ancêtr~s ~t au . 
>? respeçt de la postérité, à tontes les graqdes affections . 
» v~;rtue~;~ses, çomwe aussi aux' affections délicates et ten .. 
1> dres .sans trop de- mollesse, et d'un pathétique tempéré 
» pa;r la diguit~. dé~e.nte; une p.o_ésie magnifique, q' o:ù sor .. 
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>> tent d'indirectes et salutaires leçons, puisées dans des 
)) impressions profondes ct sensibles, et rendues dans de 
)) beaux vers qui se gravent d'eux-mêmes dans la mé-
) moire. » Une gTande partie de tout cela est vraie, mais le 
critique a oublié de dire que tout ce bel ensemble était 
destiné à n'être qu'une collection de morceaux empruntés 
pour la plupart; et qu'à l'œuvre achevée devait manquer 
la seule chose qui pût lui donnet' la vie: l'âme d'un poëte 
passionné pour le fait même dont il parlait, au lieu de ne 
l'être que pour la façon d'en ornementer le récit. 
. 'Encore si ce défaut d'unité et de personnalité dans l' œu-
vre se trouvait compensé par l'intérêt du sujet lui-même! 
mais il fallah être Romain pour s'intéresser au sujet de 
l'Enéide! L'Iliade et l'Odyssée sont des œuvres humaines. 
Quelque éloignées que soient de nous les mœurs qu'elles 
peignent, les situations et les passions y sont de celles qui 
ex"citent l'intérêt dans tous les pays et dans tous les temps. 
Dans l'lliade les Grecs sont sympathiques, parce que le 
droit est de leur côté; et les Troyens aussi sont sympa-
thiques, parce que pour un coupable il y a chez eux 
toute une nation qui pâtit. Dans l'Odyssée, à son 
tour, il suffit d'être homme, pour s'intéresser à la situa-
tion de Télémaque, de Pénélope et d'Ulysse. Mais quel esL 
l'intérêt qui s'attache au héros de l'Enéide? Fils naturel 
d'une jolie femme, qui a eu l'art de se faire pardonner 
ses fredaines par son débonnaire époux, Enée a pour lui, 
dans les six premiers livres, quoique. avec bien des réser-
ves, l'intérêt quL s'attache naturellement à l'exil et au 
malheur; mais, dans les six derniers livres, qu'est-il autre 
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chose, vis-à-vis des Latins, qu'un conquérant qui vient 
s'emparer de force d'un pays qui le repousse, et, vis-à-vis de 
Lavinie et de Turnus, qu'un veuf de ·quarante ans qui 
prétend épouser une jeune fille promise à un autre, pour 
cette seule raison qu'il a dans ses intérêts le directeur spi-
rituel du père? Lés Romains pouvaient fermer les yeux sur 
cette situation vraie du prétendu fondateur de leur race; 
mais comment demander aux autres de le faire? 
Et son caractère au moins compense-t-il cette fausse si-
tuation? Hélas! à part cet instant d'héroïsme, où Enée sauve 
son père du milieu des flammes, quel plus triste person-
nage peut-on imaginer pom: le protagoniste d'un poëme 
épique'! Toujours se lamentant, toujours inésolu, toujours 
laissant l'initiative à d'autres, assez lâche pour demeurer 
les bras croisés quand on égorge Priam sous ses yeux et 
presque à la portée de sa main, assez peu sensible à la 
honte pour raconter le fait sans en rougir, assez froid pour 
trouver des comparaisons et des métaphores en rapportant 
la destruction de sa patrie, le plus ridicule enfin et le plus 
ingrat des amants en face de la plus noble des femmes : tel 
est Enée dans les six premiers livres ! et il ne retrouvera 
un peu de décision, dans les six dernier~, que lorsqÙ'une 
armure divine l'aura mis à l'~bri de tout danger! Quel in-
térêt veut-on qu'inspire un pareil personnage, malgré fau-
réole de prédestiné dont le poëte a cherché à l'entourer 
C'est que lui-même ne s'y intéressait guère, nous l'avons 
dit! C'est que ce suspect fondateur de Rome, ce héros de 
s·econd plan dans l'lliade, le laissait complètement indiffé-
rent ! C'est qu'à aucun titre ce n'était là pour lui une figure 
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vue, une figure vivante .et une dans son imag·ination ! C'est 
qu~il la composait à grand'peine de traits qu'il empruntait 
partout, et qu'il l'a promenée ainsi vague et flottante à 
travers tout son poëme, sans lui demander presque autre 
chose que d'.ètre un lien suffisaat entre les autres pièces 
de rapport dont il formait son œuvre ! 
Se;; Dieux, à leur tour, le principal res~ort de son p.oëme, 
sont-ils de meilleure venue q:ue son héros? Hélas encore ! 
ils son~ aussi faux, aussi impatie~t.ants qu'Enée lui-même, 
et davantag~ ençore peut-è,tre. Répéter, comme on. le fait 
si' souvent, qu'ils sont supérieurs à ceux d'Homère, c'est 
fermer les yeux à l'évidence! _ S'il y a une partie du poëme 
de Vjrg·ile où l'imitation règne en souveraine maîtresse, 
c'est celle-1~: Ses Dieux et ses Déesses ne remuent pas un 
doigt, ne prononcent pas une parole, que ce ne soit à l'imi-
tation de ceux d'Homère. Ils ressemblent à une troupe 
d'enfants, auxquels on aurait fait jouer jadis un poëme 
épiqQ.~, et qui, s'y éta~t am~sés, voudrai~\lt e\"} jouer un 
.a\ltre d'eux-mêmes; mais qui, manquant d'invention, n_e 
fer(l,e:Qt qw~ reprendre les rôles qij.'ils avaient joués dans 
le p,r~mier. Et comme ils les ont gâtés! Virgile, pour les 
pouvoir _présenter à la cour d'Auguste, leur a donné la di:-
gnité et la tenQe. qu'ils n'avaient pas dans Homère; et, al) 
lieu de ces grands enfants terribles, ma\~ si vivants, qui 
se trouvaient chez le vieux poëte, il n'a plus· eu que des 
poupées guindées et des personnag·es d~ tragédie. Les 
Pie~x d'H.om~re étaient une gaie et yive échappée rt' écolier$, 
lâchés en liberté sur l'Olympe, ~Ç\ns autr.e svrveill~nt 
qu~ l'un c}' entr.e eux, qpi n'avait qe ~upériorité sur les 
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autres que celle de la force. Insouciants de toute justice, 
bons ou mal.lvais suivant leurs caprices, et tout entiers à 
leurs passions de toul genre, ils avaient un sans-façon de 
langage et d'allures en harmonie complète avec leurs actes 
mêmes. Tout chez ~ux était à l'unisson. Virgile leur a ôté 
ce sans-façon d'allures et de langag·e, mais il leur a laissé 
leurs actes. Son Olympe est devenu une pension mal te-
nue, sous un maître plein de solennité, qui ne vaut pas 
mieux que ses écoliers, mais qui leur a inculqué le respect 
du décorum, pour leur donner l'air d' être bien élevés. Ju-
non chez lui ne dit plus d'injures à Jupiter, qui ne la me-
naee plus de la fouetter ou de la suspendre en l'air avec une 
ènclume au pied; il ne lui reproche plus de vouloir manger 
les Troyens tout crus; et Minerve, à son tour, ne jette plus 
de rochers à Mars, et n'applique plus de coups de poing· à 
Vénus. Tous ces gens là maintenant ont des manières 
dignes, et s'observent dans leurs rapports entre eux; mais 
le Diable n'y a rien perdu, comme on dit ~ et leur moralité 
n'a pas fait un pas. Ils se sont bornés à perdre cette in-
nocence, cette naïveté dans le mal, qui était leur grâce, et 
qui leur faisait pardonner tant de choses. Le progrès n'a 
· pas été plus loin. Par contre leurs actes, en devenant ré:-
fléchis, sont devenus odieux; et, en même temps aussi, ils 
sont devenus moins vraisemblables, parce que, en prenant 
les actions · eL les paroles des Dieux d'Homère pour les 
prêter à ses Dieux à lui, Virg·ile a oublié de lui emprun-
ter .du même coup les raisons de ces paroles et de ces 
actes, dans une mesure suffisante au moins, de ~orte que 
cé rttti était complètement naturel chez le vieux poëte est 
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loin de l'être autant chez lui. Il y a plus : quoi qu'on en 
dise, la moralité de ses Dieux a réellement baissé sur celle 
des Dieux d'Homère. Laissons de côté Jupiter, qui ne vaut ni 
plus ni moins dans un poëme que dans l'autre, et qui ne justi-
fie pas plus sa prédilection pour Enée q11'il ne justifiait son 
consentement à la destruction de Troie ; contentons-nous de 
Junon et de Vénus, ces deux chevilles ouvrières du nouveau 
poëme. Vénus joue dans l'Enéide. le rùle de Thétys dans l'I-
liade: elle y est la mère du héros, comme ThétysdansHomère; 
_et l'intérêt que chacune d'elles porte à son fils ès t un des 
ressorts essentiels des deux poëmes. Mais quelle difl'érence 
entre les deux femmes! Thétys est un personnage cl' excep-
tion sur l'Ol~·mpe d'Homère, quoiqu'elle ait la simplicité 
et l' aLandon de ses autres habitants. QuciJe aug·uste 11gure 
déjà que celle de celte Déesse, le hon génie des Dieux, 
pou·r ainsi dire, à qui Jupiter a clù son trône, ct qui a 
protégé Vulcain, à son tour, contre le dépit insensé de s01i 
père l Quelle sainte femme presque que cette épouse éter-
nellement jeune d'" un mari qui vieillit chaque jour, et ü qui 
elle reste immuablement fidèle! D'autre part, quelle situation 
touchante que celle de cetle mère, qui n'a qu'un bonheur 
~a ru ce monde, son fils, et qui sait à n'en pouvoir douter 
que ce · fils, un héros, doit mourir à la fleur de son ùge, et 
qu'elle n'a que peu de jours à en jouir! Comment ne p~s 
être de cœur avec elle, ou ne pas l'excuser au moins, 
quand, pour faire rendre justice à ce fils outrag·é, elle va 
adresser à ce Jupiter, qui ne serait rien sans elle, une 
demande · qui serait satisfaite, après tout, le jour. oü Aga-
memnon envoie ù.es présents à .Achille'? En tace d'une telle 
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femme, qu'est-ce que la Vénus de Virgile? Qu'est-ce que 
cette épouse adultère, tremblant pour le fils de ses amours 
illégitimes, et passant tout son temps dans le po.ëme à 
essayer de conjurer per fas el nefas les dernières consé-
quences des malheurs, dont elle a été elle-même la pre-
mière cause par ses impudiques complaisances pour Pàris? 
De quel nom dans la réalité qualifierait-on la scène con-
jugale, où elle a le front de demanrle1~ à. Vulcain une a,r-
mure pour le fils de sa faute? Et comment rapprocher cette 
scène de cette autre si élevée et si grande, où Thétys al-
lant demander des armes pour son fils au Dieu qu'elle a 
sauvé, 'reçoit de Vulcain et de son épouse Charis tous les 
hommages que la reconnaissance et le respect peuvent pro-
diguer à un bienfaiteur? Et Junon à son tour! Que dire de 
cette haine, qui persiste ici après la destruction de Troie, 
et qui continue à poursuivre jusque sur des innocents cette 
fois la vengeance du j ug·ement de Pàris? Ce n'est pas tout : 
dans l'Iliacle elle avait au moins un mérite, elle était une 
amie fidèle; dans l'Enéide, elle n'est bonne qu'à compro-
mettre les gens pour sa cause et à les abandonner ensuite. 
Didon, Juturnc, Turnus, pourraient en dire long là dessus. 
Après que la pauvre Didon !lura été poussée par la Déesse 
dans les bras d'Enée, elle n'obtiendra d'autre assistance de 
l'ingrate que d'abréger de quelques minutes ses derniers 
instants! Quant à Juturne et à Turnus, Junon n'eri fera mê-
_me pas autant pour eux. Après les avoir poussés en avant, 
elle les abandonnera lâchement à l'heure du péril, sitôt que 
Jupiter lui aura appris un peu tard que les descendants 
de ces Troyens <1u'elle combat l'lwnorcronl plus que ne 
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l'a jamais fait âucun autre peuple! Son égoïsme et son 
amour-propre une fois_ satisfaits, que lui importent les mal-
heureux dont elle s'est servie! 
Voilà les Dieux de Virgile, après son héros! Il y a là évi-
demment un ressort dont il n'a pas calculé les effets) une 
machine qui n'était pas à sa main, dont il ne se servait 
que parce que ses maîtres s'en était servis, et ~n'il ne 
m~nœuvrait qu'en répétant scrupuleusement les mouve-
ments qu'il leur avait vu faire à éux-mêrnes. Ces mouve-
ments; ainsi reproduits par lui, devaient forcément être 
gaÙches, sans compter que le mécanisme était rouillé par 
le temps, et que les ressorts criaient. 
Ce qui est vrai de ses Dieux, après son héros, est vrai 
de bien d'autre$ parties de son poëme à leur tour. L'imi-
tation et le pr9Cédé ont lù aussi porté leurs fruits: la vrai-
semblance, qui existait dans l'original par l'à-propos et 
la justesse, a disparu dans la copie; avec la vraisemblance 
s'en sont allés le naturel et la vie, et avec eux le char-
me. Poésie de tête, poésie d'emprunts, poésie de raccords, 
le factice partout, et le froid à sa suite, tout cela se Lient, 
~out cela s'enchaîne. Comparez avec Homère les passages 
de l'Enéide qui en sont l'imitation, et le fait vous ap-
paraîtra dans tous. Les morceaux qui font illusion quand 
on les lit seuls, grâce à la mélodie des ver3 et à l' élég·ancc 
des images, pre nent immédiatement un air emprunté et 
gauche, Jorsqu' on les rapproche· de l' orig·inal. Ici !.out 
était naturel, bout '~Hait de soi., tout s'expliquait de· soi; 
là rien ne s'explique al!lssi pi en ; la raison de tout saute 
m~ins aux yeux; il faut chercher pour trouvet· le pourquoi. 
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Il est mainte chose que les hommes de Virgile ne font ou ne 
disent, comnie ses Dieux, que parce que les hommes d'Ho-
mère l'avaient dite ou faite; et ce qui avait dix motifs chez 
ceux-ci en a à peine un chez ceux là. Tout y trahit donc 
l'arrangement voulu ; tout y décèle le labeur, et l'effort; 
l'art y est merveilleux peut-être, mais il s'y laisse voir, 
comme dit Fénelon; et l'involontaire sentiment que te lec-
teur en a, alors même qu'il réfléchit le moins et qu'il est le 
plus porté à admirer sur parole, fait que malgré lui il 
n'est pas complètement entraîné, et que quelque chose 
manque à son adhéûon. Virgile eût-il eu dix.. fois plus de 
talent encore, le résultat était inévitable; et s'il est quel-
que chose dont il faille l'admirer, c'est de s'êLre élevé 
jusqu'à cette hauteur, en partant d'où il est parti. Voyez 
au-dessous de lui la foule de ceux qui ont prétendu le sui-
vre, Stace, Valerius Flaccus, Claudien, Le Tasse, pour ne 
· rien dire de l'auteur de la Henriade. 
Par quoi donc peut-il just~fier l'estime où on le tient 
aujourd'hui encore? Par quoi mérite-t-il de se maintenir 
à une place encore si haute dans l'admiration raisonnée 
des hommes de goût? par les enchantements de son style 
d' aboFd, cela est clair ; puis par quelque chose qui vaut enco-
re mieux, par quelques épisodes de son poëme, qu'il a trouvé 
le moyen de marquer à son coin, au milieu même de tous 
les emprunts qu'il a pu y faire à d'autres surtout qu'à 
Homère. Dans la vaste étendue de ce sujet qui lui était 
si indifférent par lui-même, il s'est rencontré quelques 
endroits auxquels son cœur a pu se prendre, qu'il a couvés 
20 
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des yeux, pour ainsi dire, avec ce double amour d'homme 
et d'artiste, avec lequel un lapidaire couve un beau diamant 
brut, dont il espère, en le ciselant, pouvoir faire un joyau 
de premier ordre. Il a mis là tout ce qu'il avait de meilleur 
en lui, ses sentiments les plus délicats, les plus élevés, les 
plus tendres, avec sa science la plus achevée de la compo-
sition et sa plus merveilleuse habileté de style; et il a fait 
ces quelques chefs-d' œuvre que tout le monde sait, et que 
tout le monde répète :le Cacus, le Ni sus et l'Euryale, l'An-
dromaque, la Didon, deux ou trois autres encore. Virgile est 
au propre le Meissonnier de la poésie épique. Lui-même a 
méconnu son génie, et a eu la prétention de faire une 
grande toile, à la façon de l'Odyssée et de l'Iliade. La grande 
toile est manquée, mais il s'y trouve inclus quelques . 
. médaillons, qui ont toute la perfection possible. C'est 
là qu'il faut chercher Virgile, quand on veut le prendre 
chez lui. Il faudrait abandonner résolument dans son œu-
vre tout ce qui n'y est qu'imitation et reproduction 
d'un autre poëte, tout ce qui n'y est que forme aussi 
et poésie cherchée dans les mots. Il faudrait le prendre là 
seulement où il a mis son âme, là où il s'est inspiré de ses 
émotions propres, de ses sentiments à lui. Le nombre 
des morceaux que l'on étudierait ainsi serait restreint 
sans doute ; mais quels modèles réellement utiles on met-
trait ainsi sous les yeux des jeunes gens ! et quelles chances 
on aurait de les y intéresser ! Que ~i le nombre en était 
trop limité, et que l'on fUt forcé d'en sortir, on devrait au 
moins ne jamais faire un pas dans l'étude du poëte sans avoir 
à la main le passage grec imité par lui; et en rnème Lemps 
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alors qu'on pourrait l'apprécier à sa juste valeur, on 
pourrait apprendre sur le vif aux jeun~s gens cc qu'ont 
de fatalerqent stérile, même entre les mains des plus 
habiles, ces procédés d'imitation dans la culture desquels 
nous les élevons trop encore. 
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LES HÉROÏNES DE VIRGILE. 
Etudier les héroïnes de Virg·ile, c'est étudier peut-être ta 
partie la plus exquise de ses œuvres, ·celle oil son génie 
.s'est révélé sous sa forme la plus heureuse, celle qui donne 
le mieux la mesure de son esprit et de son cœur. De tous 
ces morceaux détachés en effet, qui sont le meilleur de 
son Énéide au moins, il n'en est pas pour lesquels la nature 
et l'étude l'eussent mieux prédisposé que pour la compo-
sition de ·ces délicates fig·ures. Mal préparé par son carac-
tère, comme par son genre de vie, à créer de vrais héros, 
il avait en lui, par contre, tout ce qui peut faire un peintre 
achevé des femmes, la tendresse, l'élévation, la douceur, 
l~grâce 'de l'esprit et du tour, et jusqu'à ce sens exquis 
de la volupté, dans la mesure exacte où elle est un charme 
et pas encore une corruption. Joignez-y, ce qui ne gâte 
rten, ces profondes v~es sur l'âme humaine qu'il devait à 
ses sèrieuses ètude"S p-hilosophiques, cette connaissance sï 
exacte à la fois et si intime qu'il y avait puisée de notre 
nature. Aussi quels admirables portraits de femmes il nous 
a laissés! quelles figures achevées, où la vérité s;unit à ta 
grandeur, le naturel à l'élévation ; qu' a~cun de ses devan-
ciers ne lui avait transmis~s, et que n'a surpassées, il faut 
bien le dire, aucun de ses successeurs ! Par quelques évo-
l~Üons que la critique doive encore passer à son sujet, 
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quoi que l'on doive arriver à penser. du chantre d'Enée, 
du copiste d'Homère, et de l' admjrateur d'Auguste, il y a là 
des créations qui ne vieilliront jamais. Dût le reste de ses 
œuvres tomber dans l'oubli, le peintre de Camille, d'An-
dromaque, et de Didon, est assuré de ne jamais mourir 
dans la mémoire et dans les affections des hommes de 
goût. 
Ce n'est pas Virgile seul, d'àilleurs, qui gagnera à ce que 
l'on étudie cette partie de ses œuvres ; .et il y a mieux là 
qu'une question littéraire. A l'époque où il a vécu, et avec 
l'étendue de ses connaissances philosophiques, on a le 
droit de le considérer comme un résumé vivant des idées 
morales de l'ère ancienne, au moment où elle allait se clore. 
·En même temps donc que l'on peut admirer. dans ces 
exquises figures toute la perfection de l'art du poëte,on trou-
ve à y mesurer, comme avec une précision mathématique, à 
quel point d'élévation ou de délicatesse l'humanité en était 
alors arrivée, chez ses meilleu.rs représentan~s du moins. 
Autant que les héroïnes d'Homère, celles de Virgile peu-
vent servir à jalonner, en quelque sorte, l'histoire morale de 
l'humanité; car, si _elles ne représentent pas, comme les 
. premières, les mœurs mêmes de l' é.po.que où leur légende 
s'est form~e, elles attestent du moins les rprogrès qui 
s'étaient accomplis dans l'intelligence humaine, lorsque le 
poëte les a conçues. 
· Que l'on nous · permette donc de nous arrêter un peu 
lon_gu~ment sur elles: nous osons dire, avec un des per-
sonnages mêmes du poëte, pr_elittm moree fore. Ce n'e.st 
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pas que toutes aient la même importance, ni la même 
valeur: il en est, comme Amatè et Lavinie, que Virg·ile 
a volontairement sacrifiées aux intérêts de son héros; 
d'autres, comme Anna et Juturne, n'ont que le ~nérite 
d'être vraies; chez d'autres, comme Eurydice et Camille, 
la grandeur ne fait encore que pointer, à côté de la vérité; 
et ce n'est que par degré que nous arrivons à ces no hies 
figures, si grandes et si vraies tout ensemble, l' Androma-
que et la Didon, l'éternel honneur du 'poëte. Mais dans 
toutes, m'ème dans la plus sacrifiée ou la plus humble, la 
main du maître· se rèconnaît : dans toutes se retrouvent, 
avec la perfection du naturel, ces admirables qualités de 
composition, grâce auxquelles un certain nombre des épi-
sodes de l'Enéide et des Géorgiques sont des chefs-d'œuvre. 
La plus effacée de toutes ces héroïnes est Lavinie; la 
plus sacrifiée est Amate; et il fallait ce sacrifice et cet 
effacement pour qu'Enée, à cet instant décisif de sa desti-
née, fût à peu près supportable. Il semble que le poële ait 
· eu ici, dans l'intérêt de son héros, une attention qui lui ·a 
manqué trop souvent ailleurs. Si le personnage de Lavinie 
eût été plus accentué, si l'attachement qu'elle a pour Tm·-
nus eût éclaté davantage, de quel poids la violence qui est 
faite ici à ses sentiments, ne fùt-elle pas retombée sur la 
sympathie déjà si faible qu'inspire Enée! et Amate, à son 
tour, quel écueil ne pouvait-elle pas être pour lui ! Ecartez 
en effet le merveilleux épique, qui JlOUS cache ou nous dé-
guise sa situation vraie, qu'est~ elle autre c~ose qu'une mère 
défendant le bonheur de sa fille, contre les caprices d'un 
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père débonnaire et faible, qui, pour des rêves ou d'autres 
billevesées, repousse tout à coup le gendre honorable qu'il 
avait" accepté d'abord? Amate a foi dans Turnus, qù' elle 
connaît et qu'elle aime ; elle sait les sentiments qu'a pour 
l!li sa fille ; elle a, pour justifier sa préférence persistante, 
le ·choix mêmê qu'avait fait de lui Latinus; tout à coup, 
sans motifs sérieux, pour des visions ·qui peuventt être le 
simple effet d'une imagination frappée, pour quelques faits 
extraordinaires, qu'mn prêtre a interprétés comme il l'a 
voulu, elle voit son mari retirer sa fille à celui qui en est 
ai~é, pour la jeter dans les bras d'un étranger, d'un chef 
de bannis assez mal famés après tout, d'un aventurier, 
disons le mot, car il lui est permis à elle de ne pas voir 
autre chose dans Enée : et elle n'aurait pas le droit de dé-
fendre son enfant! Et tous les cœurs de m~re ne seraient 
pas avec elle! et la symp·athie de tous les gens impartiaux 
ne lui serait pas assurée ! Seulement alors que va devenir 
Enée? Quel intérêt appeler sur lui, en face d'une pareille 
mère? Virgile cette fois a vu le péril, et., pour le conjurer 
il a fait d' Amate une vieille folle, qu'on nous pardonne le 
mot, comme il a fait de Turnus un fou furieux. TDut le 
merveilleux qu'il a prodigué là n'a pas d'autre but. Il a 
espéré voiler leurs droits à tous deux sous leur déraison, 
et faire accepter l'expédient sous les accessoires divins 
dont il le recouvrait. Alecto et Junon sont là pour nous 
faire illusion. En les voyant s'agiter, se démener, enfler 
la voix devant nous, nous sommes tentés d'oublier la situa-
tion vraie; mais écartez ces vains fantômes, et sous toute 
cette fantasmagorie vous ne trouverez autre chose qu'une 
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foli.:e gratuitement prêtée aux adversair~s d'Enée, pour 
faire prendre le chang·e sur leurs droits. 
Voilà la raison d'être de cet étrange caractère d' Amate, 
qui a t.ant embarrassé certains critiques, qu'H-s l'ont re,gar-
dé comme une caricature! Le grave Virgile n'a pà'S voulu 
faire une caricature, bien loin d'e là! En faisant d'Amat.e 
une folle, il a ·simplement cédé à la nécessité de sauve~ 
garder son héros; -et, c-ette fo-1ie une fois admise, on n'a 
qu'à rendre lwmmage à l'unité avec laquelle le caractère 
de la malheureuse mère s-e dév-elDppe, depuis le premier 
instant jusqu'au dernier. A l'exaltation de son langage 
quand elle aborde Latinus, on peut pressentir, dès ce 
premier moment, à quels excès elle est capable de se lais-
ser emporter, si elle échoue; puis, gu and elle a vainement 
essayé par ses raisons, par ses prières, par ses larmes, de 
faire revenir Latinus sur sa résolution de donner sa fille 
à Enée, c'est bien une folle déjà qui emporté Lavinie dans 
la profondeur des forêts pour la dérober à son père, en y 
. entraînant avec elle toutes les femme.s de la ville, devenues 
complices de son délire. Ce sera une folle encore bientôt 
qui, en apprenant le combat singulier projeté entre Tur-
nus et Enée, viendra supplier Turnus de ne pas s'y ren-
dre, comme si san 'honneur le lui permeTtait ; et peut-être 
même le supplier de renoncer à tout combat contre les 
Troyens (1 ), comme s'il pouvait le .faire sans renoncer à 
tavinie, ce qu'elle craint précisément plus que la mort. 
Ce sera toujours une fotle enfin qui, à la seule vue 
d-es Troyens s"avançant .vers les mnraiTles, s'imagin·era, 
(1) Desiste manum committere Teneris, 
• 
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sans autre raison, que Turnus a péri; et qui aussitôt 
courra se pendre, pour ne pas lui survivre, au lieu de 
s'informer un. peu du véritable état des choses. Le quaUs 
ab incepto pr.IJcesserit trouve en elle son application com-
plète. Et il n'est pas jusqu'à la pauvre Lavinie elle-même, 
tout effacée qu~ elle soit, en qui la même unité ne puisse s'a·-
percevoir : réservée et timide toujours, elle restera, entre 
son père et sa mère, sans agir et sans prendre parti ; et ce 
ne sera aussi que par sa rougeur et ~es larmes qu'elle 
trahira son amour pour Turnus, quand devant elle Amate 
conjurera le jeune homme de ne pas se risquer à combat-
tre Enée. 
Mais laissons là ces figures dont le poëte semble avoir 
eu quelque peur, et arrivons à celles où il s'est manifeste-
ment complu. 
Voici Anna et Juturne d'abord ; combien différentes et 
semblables tout ensemble ! les deux opposées dans le dévoue-
ment fraternel: l'une, le dévouement de sens rassis dans 
un esprit pratique; l'autre, le dévouement de l'irréflexion 
et de la passion; mais le dévouement toutes deux. 
L'aînée de Didon probablement, Anna a le sentim:nt 
des joies de la famille; e le comprend, pour les avoir 
éprouvées sans doute, et le bonheur d'être mère et les 
douceurs d'une affection partagée ; mais, de sens calmes 
sans doute aussi, elle n'a même pas le soupçon de ce que peu-
vent devenir les orages du cœur. Esprit positif en même 
temps, elle se trouve, malgré so~ honnêteté réelle, insen-
sible à un certain idéal, pour la poursuite duquel la ~iva-
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cité de l'imagination et du cœur n'est pas moins nécessaire 
que l'élévation même de l'esprit. Et, grâce à cet ensemble 
de qualités et de lacunes, tandis qu'elle donnerait sa vie 
pour sa sœur, qui ne fait qu'une même âme avec elle, ce 
sera elle pourtant qui la-perdra, en voulant la servir. L'hon-
neur un peu creux de demeurer éternellement. fidèle à lamé-
moire de Sichée ne la touche pas pour Didon. En quoi des 
mânes, bien et dûment enfermés dans le tombeau, se 
trouveront-ils lésés par ce. second hymen de sa sœur?Et que 
d'avantages, par cantre, pour la noble femme, sans parler 
des jouissances du cœur, si cette union peut se réaliser! 
·Au milieu des périls qui l'entourent de toute part, sur cette 
côte d'Afrique, où elle ne compte que des ennemis, et · à 
la portée du bras de son frère, plus à redouter peut-
.être encore pour elle que tous les autres, quel précieux 
appui Didon ne trouverait-elle pas dans la valeur d'Enée! 
Voilà ce qu'Anna comprend; voilà ce qui la frappe. Aussi, 
dès les premiers aveux que la Reine lui fait de ses sentiments 
secrets, est-elle prompte à présenter à sa sœur les motifs 
les plus sérieux, comme les plus honorables, pour triom-
pher des scrupules qui lui restent. Le but de Didon n'est-
il pas d~s plus purs'? Ses intentions ne sont-elles pas des 
plus avouables'! N'est-ce pas une union légitime qu'elle 
poursuit? Et ce ne sont pas seulement des motifs qu'Anna 
présentera à sa sœur: elle lui sug·gérera aussi des moyens, 
avec celte finesse toute féminine, ·qui peut s'unir à l'hon-
nêteté la plus délicate. Puis, lorsque Didon aura cédé à ses 
conseils, et que les événements, poussés par les Dieux, l'au-
ront entraînée bien plus loin qu'elle ne voulait aller, Anna 
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se fera l'amie et la confidente d'Enée, pour veiller au 
moins de plus près .sur le bonheur si fragile de sa sœur. 
Et quand en effet le malheur sera venu, quand l'ingrat 
Enée sera d-emeuré S(}Urd aux plu.s déchirants accents que 
l'amour ait jamais inspirés à ttne femme. trahie, elle sera la 
en<!ore pour essayer sur lui une derhi:ère t~ntative·, suprême 
espoir de l'infortunée. Ni la délicatesse d'une pareille 
démarch-e, à cette heure où Didon n'ose plus parler d'hy-
men, n.i son insuccès même. ne· rebuteront son dévoue-
ment: eUe ne se lassera pas de répéter sa tentative, tant 
què Dîdon ne se lassera pas de la lui redemander. 
Seulement il est une chose qu'elle n'a jamais mesurée, · 
c'est jusqu'où peut aller le déchirement du cœur .de sa 
sœur; et, de même qu'elle n'a pas prévu, au début, à quels 
périls elle i' exposait, eHe· ne prévoit pas davantage, au dé-
nou~ment, la fatale résolution que Didon va prendre. Elle 
a vu la Reine survivre à la perte de Sichée ; pourquoi ne la 
verrait-elle pas survivre à ce nouvel amour -encore? Aussi 
quand, sous prétexte de brûler tou·s'les objets qui pourraient 
entretenir sa passion, Didon, feignant le calme, la char-
gera d'élever ce bûcher sur lequel eUe est résolue à se 
tuer, ce .set·a .sans défiance qu'Anna s'acquittera. de cette 
nouvelle .tâche. Il faudra le suicide même de sa .sœur pour 
la tirer d'erreur: elle accourra alors, se déchirant le visage, 
et se meurtrissant ia poitrine, en s'accusant de tout ce qui 
est arrivé ; mais, toujours maîtresse d'eUe-même daDs ·son 
désespoir, au lieu de se tuer, comme Amate, ou de ne se 
livrer qu'à des la.rmes inutiles, elle va ,droit ici encore ao 
seasé, au pratique, à ce que demande la situatian au-ssi 
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bien que le cœur : elle étanche et essaie d' arr~ter le sang 
qui coule à gros bouillons de la blessure tle sa sœur, 
qu'elle soutient mourante da~1s ses bras. Si elle ne peut la 
sauver, elle aura du moins tout tenté pour y parvenir, et 
elle aura adouci ses derniers instants. Jusqu'au bout le 
poëte i'aura montrée fidèle à elle-même. 
Cela ne sera pas moins vrai de Juturne, son pendant, le 
personnage que l'on peut placer en face d'elle, comme ces 
statuettes de bronze que l'on place aux deux côtés d'une che-
minée. Aussi dévouée à Turnus qu'Anna l'était à Didon, 
Juturne portera dans son dévouement à son frère tout 
l'entraînement irréfléchi, tout le désordre passionné, qui 
ont marqué ses premiers pas. dans la vie. Séduite jadis 
par Jupiter, qui l'en a dédommagée par le don de l'immor-
talité, avec_ un certain empire sur les forêts et sur les eaux, 
son passé est celui d'une vierge folle, et son présent va 
rappeler son passé. Elle est l'instrument fait à point pour 
Junon, à ce moment du poëme: tout autre qu'elle eût 
refusé de servir la Déesse dans ce dernier caprice de sa 
haîne. Dans ses tentatives antérieures pour retarder au 
moins cet établissement définitif des Troyens, qu'elle savait 
bien ne pouvoir empêcher, Junon s'était adressée à des 
gens compétents: elle n'avait demandé à ceux qu'elle pre-
. nait pour agents que ce qui était de leur ressort, à Eole 
de soulever des tempêtes, à Vénus de faire agir l'Amour, à 
Alecto de semer la discorde ; comme un monarque cons-
titutionnel qui s'adresserait à son ministre des finances 
pour avoir de l'argent, et à son ministre de la guerre pour 
avoir des soldats. Cette fois , celle à qui elle demande d'in-
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tervenir entre les combattants n'a rien dans ses attribu-
tions qui ait rapport 'à une pareille tâche. Si Junon ne se 
proposait pas de faire tirer les marrons du feu par un au-
tre, il n'y a rien là évidemment qu'elle ne pùt exécuter 
beaucoup mieux elle-même. Et quelles raisons elle apporte 
à Juturne pour justifier sa demande! On ne sait ce qu'on y 
doit le plus admirer, de l'impudence ou des non-sens. C'est 
elle même, s'il faut l'en croire,- qui a donné l'immortalité 
à la maîtresse de son mari! Ce n'est pas à Jupiter, c'est à 
elle, que la pauvre Juturne doit en être reconnaissante! 
Quant à ce qu'elle vient lui demander, elle s~üt que le 
succès y est impossible; et cette certitude lui fait même 
tant de peine, qu'elle ne peu( se résoudre à demeurer sur la 
terre, pour y être spectatrice de ces tristes évènements. Elle 
n'en per~iste pas moins pourtant ~tle demander. Ce qu'elle ne 
peut faire, elle, la Reine des Dieux, une pauvre fille le 
pourra peut-être! Un instant de sang-froid suffirait à Jutur-
ne pour voir clair dans cet odieux gâchis; mais la mal-· 
heureuse enfant, peu a_ccoutumée à rester maîtresse d'elle 
même, n'aperçoit dans tout cela qu'une seule chose, l'ex-
trême dang·er de son frère. Turnus est dans le plus grand 
des périls, et on lui demande d'essayer de le sauver; tout 
est là pour elle. Son cœur troublé ne lui permet de rien . 
distinguer au-delà. Elle se déchirera la figure et se frappera 
la poitrine, en face de l'immensité du malheur et de la 
tâche; mais quand Junon, pour qui elle ne se décide pas 
assez vite, l'aura durement gourmandée ~e sa lenteur, elle 
ne trouvera que des larmes pour lui répondre; eL, fer-
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mant les yeux à l'impossibilité du succès, elle n'aura plus 
d'autre pensée que celle d'agir. 
Tous les moyens lui seront bons pour celâ. Le premier 
qu'elle trouvera sera de faire violer aux Latins la parole 
donnée. En vain les deux peuples, par la bouche de leurs 
Rois, se sont-ils juré une éternelle paix, quelle que doive 
être l'issue du combat singulier qui se prépare entre 
Turnus et Enée; en vain le sang· des victimes a-t-il coulé 
pour sanctionner ce double serment: elle remet les armes 
aux mains des Rutules, sous le prétexte de prévenir une 
lutte inégale, qui serait fatale à leur indépendance. Des 
traits partent de leurs rangs, pour engager. un combat 
général, oh le nombre promet de leur assurer la victoire; et 
tandis qu'Enée, non armé encore, essaie d'arrêter la mêlée, 
une flèche, que l'on peut croii:e dirigée par Juturne, 
vient l'atteindre à la cuisse et le forcer à se retirer du 
champ de bataille. Turnus s'élance alors plein d'espoir, et 
porte la terreur et la mort dans les rangs des Troyens pri-
. vés de leur chef; mais bientôt Enée, miraculeusement guéri 
par sa mère, reparait dans la lutte; et Juturne effarée, 
voyant ses ruses déjouées, ne songe plus qu'à sauver son 
frère, au prix même de son honneur de soldat. Elle préci-
pite de son siége le cocher qui conduit le char de Turnus ; 
et, prenant ses traits et sa place, elle pousse les chevaux 
dans toutes les parties de la mêlée, où ne se dirige pas 
Enée. Tandis que le chef Troyen fait tomber sous ses coups 
les plus braves des Rutules, ou guide même ses cohortes 
contre la ville, qu'une attaque heureuse peut faire tomber 
entre ses mains, elle entraîne son frère aux extrémités de . 
320 . VIRGILE, , 
la plaine,. à la poursuite de quelque fuyards, avec lesquels 
elle espère le distraire. En vain Tu:t>nus qui l'a recon-
nue, et qui a deviné son projet, la conjure t-il de song·er à 
son honneur plutôt qu'à sa vie; il faut, pour qu'elle s'ar-
rêté un instant dans sa course désordonnée, qu'un des com-
pagnons de son frère accoure, tout couvert de sang, et le 
supplie de voler au secours des siens. Turnus s'élance de 
son' char alors, et, au grand désespoir de sa sœur, il court 
suspen{}re la mêlée, en appelant sur lui seulles coups de 
son ennemi. Juturne, à cet instant encore, ne renonce pas 
à veiller sur ' lui: elle se précipite à sa ·suite, et, quand 
son épée de hasard s'est brisée sur les armes divines 
d'Enée, elle lui en remet furtivement une autre, tandis 
que la lance elu Troyen demeur~ comme scellée dans un 
frêne. Le moment vient pdurtant" oü il lui faut céder. L' é-
goïste Junon, désintéressée de la lutte par Jupiter, a .renon-
cé gaiment à défendre Turnus, pour reporter sa favem~ sur 
la future Rome, dont on lui promet tant d'hommages; J u-
turne, qu'elle vient lâchement de désavouer, doit cesser à 
son tour de protégei~ son frère; et Jupiter, pour lui faire 
comprendre son inébranlable volonté, lui envoie une des 
Furies, qui, sous la forme d'un hibou, vient devant elle 
battre de ses -ailes le bouclier de l'infortuné Rutule : Jutur-
ne reconnaît la Déesse sous l'oiseau; elle comprend l'horri-
ble message; et, maudissant cette immortalité, dérisoire 
récompense de sa faiblesse passée, qui la prive aujourd'hui 
d'accompagner son frère chez les ombres, elle se replonge 
en gémissant sous ces eaux, son empire, oü le poële eût 
·peut-être dù la laisser d'aborù, pour épargner une làchelé 
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et üne perfidie de plus à la future protectrice des Romains ; 
mais d'où il ne l'a tirée du moins que pour nous mon-
trer en elle un personnage vivant et vrai daris son rôle 
de quelques instants, une fig·ure ·bien sympathique et 'bien 
une, dût l'intérêt qa' elle inspire . dans sa vérité isolée 
tourner au déttimeht de 1'ensemb1e. 
Voici lturydi.ce maintenant, une simple esquisse; mais 
combien elle est gr~oieuse et touchante ! La scène entière est 
entrevue 'comme à ti'avers un nuage. Le poëte, sc fiant 
aux souvenir.s de ses lecteurs, à la connaissance antérieure 
qu'ils ont du gros des choses, ile leu.r montre, pour 
ainsi dire, ses personnag·es que dans un lointain, où Ja 
position 'et les contours cles corps sont à peine indiqués, ce. 
qui ne sauve que mieux l'invraisemblance des fait.s; mais 
les figures, eUes, sont ;en pleine lumière; et de quelle · vie 
et de :quelle expression ·ene·s sont douées! Quels sentiments 
sympathiques elles traduisent, et avec quelle puissance ! 
Sur ces plag·es désertes, où Orphée pleure cette jeune 
femme, à la perte de laquelle s'associe la nature entière, 
qùelle douleur que la sienne ! Et chez Eurydice, à son 
tour, quand la volonté inexorable de Proserpine l'aura· 
pour la seconde fois enlevée à son époux, quel déses-
poir immense, sans bornes, envahis·sant l'âme tout 
entière , n'y laissant de place pour rien qui ne soit 
lt~i, et ; faisant de cette séparation le déc~irement le plus 
oruel qui ·Se puisse imaginer ! Les vers sont trop connus 
poùr que nous ayons besoin ~e les reproduire. Ovide 
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a voulu ici comme partout. innover sur Virgile, et il 
aurait cu pour but de faire valoir l'œuvre de son prédéces-
seur, qu'il n'aurait pu mieux trouver. Si son Orphée se 
retourne à l'extrémüé d~ la route, c'e.sl qu'il 'Y a là des 
difficultés de terrain qui pourraient arrêter Eurydice ! 
Celle-ci, à son tour, se console de mourir une second fois, 
parce que ce malheur même lui prouve combien Orphée 
l'aimait, ce qui lui ôte toute raison de se plai~dre! Et pour 
pendant enfin à toutes ces belles choses, si son ingénieux 
Orphée, après la mort d'Eurydice, n'aime aucune autre 
femme, c'"est qu'il a substitué à l'amour des femmes celui 
des jeunes garçons ! 
Après Eurydice vient Camille, un personnage complète-
ment dessiné cette fois., et qui se prête à de lqngs rappro-
chements avec ceux qui l'ont suivi! L'idée première n'en 
appartient pas à Virgile ; et il serait à désirer qu'on pùl com-
parer sa Camille avec la Penthésilée des poëmes Cycliques, à 
laquelle il l'assimile lui même, et qui lui avait évidemment 
servi de point de départ. Malheureusement celle ci n'est pas 
parvenue jusqu'à nous; mais il nous reste ; à son défaut, la 
Penthésilée de Quintus de Smyrne, au Ive siècle après J.-C., 
et la Clorinde du Tasse. Or de ces trois héroïnes guer-
rières, nous le disons tout de suite, Camille est celle qui 
est le moins un soldat et le plus une jeune fille; celle qui 
reste la plus simple, la plus naturelle, la plus vraie, la 
plus gracieuse en même temps et la plus attrayante, dans 
un rôle si peu fait pour une femme. S'il est une·création 
uü le tact si justement renommé de Virgile se montre 
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dans toute son étendue, c'est bien certainement celle , lù. 
' Camille· est l'enfant d'un proscrit; et dès sa naissance ont 
commencé, avec des raisons de nous intéresser à elle, les 
causes de cc qu'elle est devenue plus tard. Son père 
Métabus, roi de Pt~iverne, a été chassé par ses sujets, au 
moment oü sa femme venait de mourir en donnant le jour 
à une fille. Il a fu·Ï> emportant l'enfant dans ses bras; et, 
serré de près par ceux qui le poursuivaient, il est arrivé 
avec elle jusqu'au bord d'un torrent., que les pluies .avaient 
démesurément gTossi. Comment le franchir avec son cher 
fardeau? Dans sa détresse il a cu recours à Diane: il a 
appelé la protection de la Dée~se sur sa fille, en prome~­
tant de la lui consacrer; puis il a lié fortement la petite 
Camille au bois de sa lance, et a dardé .celle ci de toute 
la vigueur de s:Jn bras. L'arme, franchissant le torrent, est 
allée tomber droite sur l'autre rive, où sa pointe s'est en-
foncée en terre; et. Métabus, se jetant à la nage, à été dé-
tacher son enfant, arrivée ainsi saine et sauve. Depuis ce 
moment il a vécu dans les forêts, en banni, en sauvage, et 
il a élevé sa fille auprès de lui) en chasseresse <t la fois et 
en prêtresse de Diane. Camille a grandi ainsi; accoutumée . 
à tous les exercices du corps, fortifiée par une vie pure et 
active, jeune fille d'exception par son genre d'existence, 
mais toujours jeune fille, et objet des vœux de toutes les 
mères qui la convoitent pour bru, tandis qu'elle n'a 
qu'une pensée, celle de consacrer sa vie à la Déesse. 
Quand Enée débarque dans le Latium, quand tous les 
peuples du pays s'arment pom~ repousser l'étrang·er, la c 
fille du vieux proscrit, ~ubliant les griefs de son père, 
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prend les armes COJ?me les autres; et, à la tête d'un petit 
escadron composé de ses compagnes, elle vient. offrir ses 
services à Turnus. En dépit de son éducation virile, ce 
qui domine dans toute sa personne, c'est la grâce. Elle 
est si souple et si légère, qu'elle passerait en courant sur 
un champ d'épis sans les courber; et, lorsqu'elle s'avan-
cera sur son cheval, couverte d'un léger ~anteau rouge, 
une agraffe d'or dans les cheveux, un arc et un carquois 
sur les épaules, une simple lance de berger à la main, 
elle sera si charmante sous son costume de guerre que 
tontes les mères et toutes les jeunes filles se précipiteront 
sur son passage pour la contempler. A ces armes plus tard, 
quand le moment.de la bataille sera venu, elle ajoutera une 
bache, en même temps qu'elle découvrira un de ses seins, 
pour combattre plus à l'aise. Mais là se bornera tout son 
appareil guerrier: elle n'a d'un soldat que le courage, eUe 
n'en a pas l'allure . Malgré toute son ardeur dans la mêléé, 
elle n'y sera · qu'un combattant d'occasion, auquel des cir-
constances exceptionnelles auront fait porter sur le champ de 
bataille les armes qui ne lui avaient servi jusque-là qu'à la 
chasse. 
Et. la jeune fille n'aura pas l<mgtemps, hélas, à les y por-
ter! Sa dernière heure est marqu~e d'avance dans le pre-
mie.r eombat où elle doit fig·urer. Quand nous la voyons 
s' élaneer dans la plaine au-devant de la cavalerie Troyenne, 
quelle s'est san·s forfanterie ~hargée de combattre, ncms 
savons · que Diane !d'apprête déjà à venger sa mort, et dans 
ln pres~ience de cette mort prématurée nous avons une 
raison de plus de :nous intéresser à e:He : En attendant, elle 
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a tqut l' entratnement d-e son âg·e : elle traverse en tous sens 
les escadrons ennemis} en semant partout ses traits qui· 
· portent avec eux la mort. Le sang· et la mêlée l'enivrent; 
e.t, excitée par le succès, elle trouve Gontt·e quelques uns 
de ses adversaires des m.ots où l'inévitable vanterie d·es héros 
d'épopéo disparaît f)resque sous la verve du soldat heureux. 
Naïve, en même temps, comme une-petite· sauvag·e, lorsque 
Ligur, serré de près pa~ eUe, lui pt1opo~e de combattre à 
pied, en lui disant qu'elle n'est brave que parce qu'elle a 
confiance dans son cheval, elle s'empresse d'en descendre, 
sauf à rattraper. à la course un instant après le trompeur, 
qui s'est enfui au galop dès qu'ill' a vue à terre. Elle a de son 
sexe enfin l'am?ur pour tout ce qui brille. Quand elle aper-
çoit dans les rangs ennemis le mag·nifique Cl~loreus, avec son 
arc d'or, son casque d'or, son manteau de fine laine cou-
leur de pourpre, et ses jambières brodées, elle ne peut 
détacher les yeux de cette proie brillante; et ce sera cette 
préoccupation même qui la livrera sans défense à l'ennemi 
qui la guette de~uis si longtemps. Le traü d' Aruns part, 
ct va s'enfoncer dans la mamelle gauche de la jeune fille. 
~ne essaie en vain d'arracher le fer de sa blessure ; elle 
s'affaisse sur son cheval; mais, avant d'en tomber expirante, 
elle recueille ce qui lui reste de forces, pour charger une 
de ses compagnes de porter à Turnus le seul avis q~1i 
puisse sauver ·l'armée. Son dernier souffie et sa dernière 
pen~ée auront été pour le salut commun. 
EU~ re.ste ainsi intéressante et vraie jusqu'à son der ... 
nier moment. Et combien le cha:r.me r~a~du sur elle 
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se sent mieux encore, lorsqu'on la compare aux héroïnes qui 
ront suivie! 
La Penthésilée de Quintus de Smyrne était-elle la repro- · 
duction de la Penthésilée des vieux poëmes cycliques? 
Cela .n'est pas probable : on ne reprend g·uère le même 
sujet dans la même 1ang·ue pour .. le traiter de la même 
façon; puis le résumé que Proclus nous a laissé du poëmc 
complet ~rArctinus, où celle-ci figurait, ne ressemble que 
de bien loin au poëme même de Quintus. C'est donc bien 
une Penthésilée a lui que . celui-ci nous a donnée ; et l'on 
peut croire qu'en la composant il a song·é plus d'uilc fois 
à la Camille de Virgile. Rien de plus différent cependant 
que ces deux héroïnes. 
Penthésilée n'est pas ]a simple fille d'un 'simple mortel: 
elle est l'orgueilleuse fille du Dieu Mars. Elle n'est pas 
venue à la bataille pour le motif sacré de défendre sa 
patrie, en oubliant les griefs qu'elle avait contre elle: ~Ile 
y est venue pour se soustraire tout à la fois aux reproches 
de 1' opinion publique et à la vindicte des -Furies, après le 
meurtre involontaire (de sa sœur. C'étàit la jeune fille qui 
prédominait dans Camille; c'est la guerrière qui prédomine 
dans Penthésilée. La lég·ère[é et la souplesse, compagnes de 
la grâce, étaient les traits essentiels de la première; le trait 
essentiel de l'autre est la force. En vain le poëte, quand elte 
arrive à Troie, parle-t··il de son sourir~ aimable, de ses 
yeux qui inspirent le désir, du charme qui chez elle s'unit 
à la force : c'est celle-ci qui prévaut dans les descriptions 
qu'il fait de son héroïne, dans les objets auxquels il la 
compare, dans l'effet qu'elle produit sur ceux qui la voient. 
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Sa beauté est la beauté imposante de Minerve et de Diane, 
dont elle a la vigueur et la haute stature. Quand elle 
s'arme de pied en cape, à la façon d'un soldat de profession, 
ce sont de lurges jambières qu'il faut à ses fortes jam-
bes ( 1) ; et, quand plus tard elle tombera mourante, ce 
sera sur son large ventre qu'elle tombera (2). Les épithè-
tes d' efl'rayante et de terrible sont celles que Je poëte lui 
prodigue le plus souvent; et, lorsqu'il l'assimile à autre 
chose qu'à Minerve ou à Diane, c'est à Bellone maréhant 
contre les Géants, à la Discorde s'avançant au milieu des 
combattants, à une bête fauv0, à une lionne ensanglantée, 
à un incendie, à un ouragan s'abattant sur les flots. 
Ste-Beuve, qui nous a tracé d'elle un portrait si séduisant, 
nous a donné une Penthésilée à l'eau de rose, grâce 'à sa 
complaisante façon d'interpréter les textes. La vraie Pen-
thésilée a de bien autres allures, et ce n'est que justice de 
les lui ·restituer. 
Quand cette Amazone fait son entrée dans Tr~ie, accom-
pagnée seulement de douze de ses compag·nes, sa vue suffit 
pom~ rendre l'espérance aux Troyens, complètement décou-
ragés depuis la mort d'Hector ; et au festin splendide que 
lui oŒre Priam, à qui sa vue fait oublier un instant la mort 
de ses fils, elle ne promet rien moins que d'exterminer 
l'armée des Grecs, de détruire leur flotte, et de tuer 
Achille de ses propres mains. 
Andromaque, blessée de voir une femme. se vanter d'ac-
complir ce que n'a pu faire son Hector, l' eng·age en vain 
( 1) L. v• 55 t:aO:.~:t.v~p.toa Ooya-rpa. 
(2) V. 6 B id v~o:;a p::tz?'Yl"· 
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douoement à plus de mQdestje et . de pEudence : Pentbésilé·e 
ne. tient compte de ses avis; et, encour-agée encore par 
t~n songe trompeur que Minerve lui. e.niVoie la nuit, elle n~ 
soQ.g·e dès le len.d~main. fllatin ((U'à: remplir sa prome$se. 
Couve:rt.e d~une ar:m-ure complète, elle : entraille sur s.es 
p~~ les Troyen~ qui se PI:'~$&e~L deJlrjè~e elle, çomme. ~tn 
trroupeau de · b'flebis derri~re le bélier conducteur. 
Jupiter env.oie pour elle à Priam. d.es présages défavor 
vo.vables, mais. elle n~en. a, Ilien vu; et semblable à la fou-
dre, en !"absence momentanée dl Aja~ et d'Achille, elle por-te 
la terreur et la mort dans tous les rangs des Grecs. Ceux-
ci fuient épouvantés; et elle. se précipite. à leur. suite, sans 
bornes désormais dans ses espérances_, en . l~ur criant que 
pas un d1 eux ne lui échappera, et qu'ils · resteront tous là 
sur le sol à pourrir comme des chiens, pour serviF de pâ-
ture aux loups et aux oiseaux de proie. 
Son succès se prolonge assez pour que les. femmes-T,roy-
ennes, qui la contemplent des remparts, se sentent un ins-
tant l'envie de descendre en faire autant <JUJeHe; mais une 
pluSc prudente ~~- arrête; e.t là face du combat ne tarde pas 
en_ effet à changer. Les clameurs de la. mêlée çnt; fini par 
arriver jusqu'à Ajax et Achille, qui sont restés- tous les 
deux à pleurer sur le-tombeau, de Patrocle; ils s'arment 
alors, et se hë).tent de secourir l~s· leurs·~ Au caDnage -qu'ils 
font des Troyens Penthésilée les reeonnaît, et elle se préoi~ 
pite. bravement à leurrenco:nt.re, comme. une p&nthère -avide 
. de sang, qv,i, à travers les bois, s'.élanee audevçmt des c.has ... 
seurs. Tous deux l'attendent tranquilles. Dès qu'elle les 
aperçoit, elle lance un trait contre Achille; mais l'arme s' é-
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ro~q~~: Sllf- l~ bo~cl\er (().rgé pau VulooiG' .. Sans se · décon., 
cp,~ter, ell& défie. les- deu.Jt gq~rrier.s . de l'affronter de plus 
p:r;ès, S~ faisant for.t de tRiompher d·e ru~t ~~de l'autee, eq; Sf\ 
qualjté· d€ fill@- d~ Mar$. RQup· tou~~ r~p.on~ ils lui Jlie.li\~ -au 
l.\~Z. lfuri~us~, el~~- b.mce, soll ~~~d b.'ait eontne Aj~1'., mais 
SJUI~- plus. de sqo&ès-quele p..r.eUl~er, ~t saus même réussi~ 
àr énwuvoi1i' ~ colosse; qar. il· lui· tourlil6le dos; e-~ ~a se-jatei! 
:dans une ~ut;.JFe partie de 1~ mêl~e, la l~issant dêdai'gnause~ 
went à Achil~, qui lui Se{llDle plq~ qu6 S:Uffisast pou~ ·en 
avoir raison . 
. Aprè$ quelques parele~· de dédaiu, en effet, q® . l!év<€ne-
m,ent ne jusüfiera que trop, A~hille d'un trait ~ûr; att~in.t 
l'A,ma~ol\e au dessus du. sein droit. La maia: de· Peniliési~ 
,lé~ laiss~ tomb.ef aêil hache, et. le nuage de la mort se ré.., 
pa~d sur $eS yeux·. Elle se ranime pourtant par un suprême 
effort, e,t, voyant le héroS: mareher sur- elle, elle s.e demand~ 
~eUe tir.era son épée ~our se défendre, ou si elle are se · jel-. 
tera pt\S à ses pieds., en le conjur.ant-de-lu\ l~iS:Seu la- v·i~. 
Pendant &e~: hésitatiOI.l.S;· Achille· est. a:rrivé. E}evaqt elle, et. 
d.'Q.n coup de sa lance il traverse la p~itrine âu chev~l 
e.t la gue.rriève, carnrJ!l;e an ombr:<Mhf!J un. paquet- de ui.andes 
pk).~1·· le faire rotir au dessus dtb. feu ( 1 ). Elle s'incline s:Hr. 
son cheval, et· tombe avec lu.i dans.- la poussière, s:ur ce 
large ventr-e dont n.ous av-ons·· déja parlé ; puis·, ap~;ès q~L-. 
ques c.on\'ulsions autour de cett-e. la:a.Qe, où e:uü:wal: et eHe, 
· s0nt fiohés, elle expire, sans avoir pu s?:en ,détl!eher ., 1\~~jlle 
l'insulte morte, co.mme il l'a insultée viv001te; puiS:, après 
avoir,retiré sa lance du;cheval et .de la .femme, il enlèvE} le 
( 1) Sic. 
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casque de l; Amazone, afin de le garder comme un trophée. 
Le visage de Penthésilée · apparaît alors dans tout son 
éclat, encore rehaussé à ce moment par Vénus, qui veut 
inspirer des regrets à Achille. Les Grecs, frappés d'admi-
ration à cette vue, se disent qu'üs auraient bien voulu 
avoir dans leur Ut cette grande et belle fille, qui ressemble 
à une dées;;e; ~t Achille, se reprochant de pas l'avoir em-. 
menée à Phtie pour en faire son épouse, s'affiige de l'avoir 
tuée, autant q~t'il s'affligeait to~tt à l'heure de la mort de 
Putrocle. 
Telle est la Penthésilée de Quintus de Smyrne. Que sont 
devenus dans une telle femme et l'intérêt si puissant qu'ins-
pirait la position de Camille, et ce qhaqne de simplicité, 
de naturel; et de gTâce, qui était répandu sur toute saper-
sonne? Ecartons, si l'on veut, l'étrange image de l'Ama-
zone embrochée avec sori cheval, et se débattant avec lui 
autour de la même lance, tandis que Camille conservait 
sa grâce jusqu'à son dernier moment; quelle distance n'y 
aura-t-il pas encore entre cette jeune fille, simple com-
battant d'occasion pour la plus sacrée des causes, et cette 
guerrière de profession, cette sorte de virago, qui n'a de 
son sexe que le dehors, à moins qu'on ne prenne pour 
un trait de femme ses prétentions et sa jactance! Camille 
offrait simplement ~ Turnus de se porter au-devant de la 
cavalerie d'Enée; Penthésilée se charge d'exterminer les 
Grecs, à commencer par Achille et Ajax ! . Les quelques 
mots de Camille dans la mêlée , exclamation de colè-
re, ou raillerie de jeune fille, s'expliquaient naturelle~ 
ment par la tromperie de Ligur et par l'étrange accoutre-
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ment d'Ornytus; et, si elle s'y vantait un peu, l'évènement 
se chargeait de lui donner raison. La jactance et ... la for-
fanterie de Penthésilée la suivent dans tout le· combat, 
jusqu'à ce dernier instant qui lui inflige un démenti si 
cruel. Et quel amoindrissement de toute sa personne, que 
le dédain trop justifié d'Achille et d'Ajax a prés ses rodo-
montades! Quelle différence, enfin, dans les sentiments des 
deux héroïnes, à leur moment suprême ! Quelle distance 
entre la dernière pensée de Camille, toute à sa patrie, et 
les hésitations de Penthésilée, se demandant si elle ne se 
jettera pas aux genoux d'Achille, pour le supplier de lui 
laisser la vie ! 
Ste-Beuve, il est vrai, pour relever le poëte au moins, à 
défaut de l'héroïne, insiste longuement, après la mort de 
Penthésilée, sur le dramatique effet que la beauté de la 
vaincue produit sur le vainqueur. Mais nous craignons 
qu'ici encore il ne se prête à de singulières illusions. Si 
quelque élément moral entrait dans le sentiment qu'Achille 
éprouve à ce moment pour Penthésilée, il y aurait en effet 
une reœarquable- délicatesse dans le rapprochement des 
regrets qu'elle lui cause avec la douleur qu'il a ressentie 
de la mort de Patrocle; mais . rien de pareil n'a lieu en 
réalité. Le sentiment qu'Achille éprouve pour Penthésilée 
e~ t de la même nature que celui des autres Grecs, à la vue 
de cette belle et forte fille, qu'ils voudraient bien avoir eue 
dw;.s le'ur lit. Ce n'est pas l'héroïsme de Penthésilée qui le 
cause, mais sa robuste beauté. Le cœur n'y est pour rien; 
les sens y sont pour tout. Et alors, au lieu d'un rappro-
chement délicat, ne peut-on · pas trouver quelque chose 
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d'étraR-g>e, pou:r ne pas dire pis, dans cette assimilation 
d'une impression toute cllaPnelle avec un des sentiments 
les plu& purs qui soient dans le cœur de l'homme? 
Les ehG-ses changent un peu avec Clorinde. Le Tasse a. 
fait tous· ses efforts pol:lr appeler l'intérêt sur son héroïne; 
et il n'·est pas deuteux que, dans les souvenirs de hien des 
leatri.ces, les derniers moments de Clorinde ne lui forment 
à_eu" seuls comme une auréole, près de laquelle pâlit tout 
ee qu.e . ses rivales peu\'ent avoir de charme on d'éclat. Et 
que de sympatlhies. attirées ~ut' elle, dès son apparition 
même, par la couPageuse protection qu'elle accorde aux 
deux malheureux chrétiens, Olinde et Sophronie !·Comme le 
poëte, enfin, a soin de lui conserver quel,que chose de son 
sexe, par-- la tendre amit~é qu'il lui prête pour la faible et 
sensible Herminie, par le filial et constant attachement 
qu'il lui garde pour le vieil eunuque qui l'a élevée! Clo-
rinde pourtant n'en est pas moins, comme Penthésilée, 
un soldat par métier, une guerrière de profession, une 
de· ces grandes donneuses de coups d" estoc et de taille, 
dont· r Arioste s~est si spirituellement raillé dans ses Bra-
damante et dans ses Marphise. Elle manque, comme l'hé-
roïne grecque, de cette simplicité et de ce naturel qui font 
le · charme de eamille; et l'on dirait de plus que, sous 
prétexte- de merveilleux, le poëte s'est complu à entasser 
autour d'elle, dans une œuvre sérieuse, autant d'invrai-
semblances et de contradictions que l'Arioste a pu en faire 
entrer dans son ironique épopée. 
Qu'imaginer de plus romanesque .que rhistoire qui 
suit? 
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Il était une fois, en Ethiopie, un Roi et une Reine, tous 
deux noirs, tous deux chrétiens, mais l'un très jaloux et 
l'autre très vertueuse. Dans la chambre ·de la Reir.e, mal-
heureusement, se trouvait une belle image qui représen-
tait une jeune fille blanche sauvée d'un dragon aruel par 
un beau jeun-e homme blanc; et, à force de regarder les 
deux blartcs, ou pour toute autre raison, la Reine, qui 
était devenue · enceinte, mit au monde une fille blanche, 
qui n'était autre que Clorinde. Comment échapper .aux 
soupçons de son époux? Désespérant de le coriyaincre 
jamais de son innocence, bien réelle pourtant, la pauvre 
Reine substitua à Clorinde une petite négresse qui venait 
ùe naître, la présenta à son mari, et confia ·son enfant à 
un eunuque musulman qui faisait partie de sa maison, 
en lui recommandant de l'emmener au loin et de l'élever 
dans la foi cllrétienne. L'eunuque s'enfuit en effet, em-
portant la petite Clorinde; et bientôt jl arriva dans une forê't, 
où une tigresse furieuse se présenta à J;Ni. Effrayé, il ·se 
hâte de monter sur un arbre, en laissant à terre l'enfant 
qu'il a juré de défendre. Mais, o surprise! la tigresse, au 
lieu de se jeter sur Clorinde, s'en approche doucement, 
et lui présente ses mamelles. L'enfant tète, et, quand 
eUe a fini, la tigresse s'éloigne. L'eunHque rassuré des-
cend alors, reprend Clorinde, et peu après arrive avec elle 
dans un village, oit il s'arrête seize mois pour la faire 
nourrir. Au bout de ce temps, comme il se Sèntait pro-
che de la vieillesse, l'envie lui vint de retourner dans 
l'Egypte, son pays, afin d'y finir paisiblement s-es jours 
entre ses vieux amis. U partit donc de nouveau avec la 
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petite fi lle, et bientôt, poursuivi par des brigands, il ar-
riva Llevant un torrent grossi' par des ornges. Il sc jette à 
l'eau} tenant Clorinde d'une main, ct nageant de l'autre; 
mais un tourbillon l'entraîne ; illttche son cher fardeau, 
et, allégé ainsi, parvient à grand'peine sur l'autre rive, 
où, nouvelle surprise! il trouve l'enfant déjà miraculeu-
sement apportée par les flots. Pour compléter le prodige, 
un songe lui fut envoyé la nuit suivante: le guerrier blanc 
de l'image lui vint annoncer que c'était lui qui deux fois 
ainsi avait sauvé Clorinde, ·et il lui enjo:gnit de nouveau 
de la faire chrétienne. L'eunuque, en bon musulman, ne tint 
aucun compte de cette vision; et, malgré sa promesse à la 
Reine, il fit élever l'enfant dans sa propre religion. Puis, 
comme il était vieux, faible, et peu brave, et qu'il n'aspirait 
qu'à vivre tranquillement au sein des Yi Iles, il éleva sa fille 
adoptive à combattre les ours et les lions sur les monts ct 
dans les forèts ; et, quand il lui eut appris à vaincre les 
bêtes féroces, il lui enseigna à vaincre les hommes; si bien 
que, lorsqu'elle fut grande, e1le sc mit ù parcourir le 
monde, toujours accompagnée de son vieux serviteur, et 
conquérant · des royaumes par· la seule force de son bras, 
pour la plus grande g·loire de Mahomet. c· est ainsi qu'::tla 
fin elle est arrivée clans Jérusalem assiégée par les Chré-
tiens, oü chacun sait le reste de son histoire. 
Voilà le joli tissu d'impossibilités dont sc compose le 
passé de Clorinde! Une partie de_ tout cela, nous le savons, 
avait pour but de ' préparer les esprits à sa conversion 
finale, en montrant la protection céleste étendue sur elle 
depuis son enfance. ~~ais, dans cellè donnée mèrne, com-
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bien d'invraisemblanees gTatuites, à côté du merveilleux 
utile! Puis ce merveilleux lui-même, qu'est-il autre chose, 
avec 13 conversion qui le couronne, que la prédestination 
de Clvrinde '!Or cette prédestination peut être un excellent 
moyen d'édification, mais, comme moyen littéraire, sa 
valeur est douteuse. Clorinde en est l'objet, et non l'a-
gent; ses .intentions et ses efforts n'y sont pour rien, bien 
au contraire. Quand, il y a quelques heures, le vieil eunu-
que, assailli de pressentiments sinistres, l'a mise au cou-
rant de son histoire, pour qu'elle pût se décider en pleine 
connaissance de cause, elle a répondu sans hésiter qu'elle 
voulait rester musulmane. Elle n'a de sa conversion que 
la chance; elle n'en a pas le mérite. Il n'y a donc pas là 
une raison de plus de s'intéresser à elle. On peut lui en 
porter envie, mais non l'en aimer ou l'en admirer davan-
tage. La scène est touchante., cela est vrai ; mais ce n'est pas 
à cause de Clorindc, c'est à cause de Tancrède. Sa conver-
sion, en ce qui la concerne, n'est qu'un expédient du 
poëte, et pas autre chose. Dans Virgile il suffit d'être homme 
pour apprécier la grandeur des derniers instànts de Camille; 
ct la réflexion, au lieu d'en affaiblir l'impression, ne fait que 
l'accroitre. Dans le Tasse, il faut être catholique, et ne pas 
réfléchir, pour que la conversion de Clorinde produise sur 
vous tout l'effet que le poëte en a attendu. Clorinde est 
un personnage •de mélodrame, conçu en vue d'un -public 
tout spécial. Camille est l'exquise création d'un homme 
de goût, écrivant pour l'humanité tout entière. 
Avec Andromaque nous arrivons aux figures idéales de 
/ \ 
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Virgile; mms chez ·celle_.ci, ·en particulier., il -y a ·qil'elque 
chose de plus -remarquable :peut-'être encore que sa gran-
deur: c~est l'art avec lequel le poëte y a traHsformé, en 
l'élevant et·,en l'·épurant, le personnage qüe ses prédéces-
seurs lui avaient transmis. Dans le court épisode, oü il nous 
mo'ntre la veuve d'Héctor se rencontrant avéc Enée sur la 
côte d'Epire, il n'a inventé aucun des faits: ni du présent, ni 
du passé de son héroïne; à peine même lui a-t-il prêté un 
seul sentiment dont le germe ne se trouvât chez les poëtes 
antérieurs; et cependant, avec tant d'éléments empruntés, 
il a eréé une Aadromaque toute· à lui, une Andromaque 
que lui seul a conçue, qu'il a animée d'e sa vie propre, et 
à laquelle il a si bien su imprim·er un double sceau de 
vérité et d'idéal, que l' Andromaq'ne même de Racin-e n'a 
pu la sm:passer, en supposant qu'elle l'ait -égalée. 
D'autres que lui dans l'antiquité se s<9nt -proposé de pein-
dre ·des figures · idéales de femme. Le poëme de Lucain 
et les tragédies de Sénèque nans offrent, chacun le sait, 
de prétendues héroïnes, élevées bien ali-dessus du niveau 
de leur sexe. Mais les figures idéales de Sénèque et de 
Lucain sont fausses; celles de , . irgîle sont vraies. Lucain 
. et Sénèque, en Stoïciens de tréteaux, ont cherché la gran-
deur de leurs héroïnes dàns ~ une force chimérique de 
volonté, qui leur faisait mettre sous leurs pieds, comme 
autant dè faiblesses, les sentiments les plus ordinaires à 
leur seNe; grandeur impossible, et qui, si elle se réalisait, 
ne serait que le triomphe de la vanité sur la nature! 
Virgile, lui, n'a cherché la grandeur des siennes que dans 
la pureté, dans la noblesse, dans l'élévation des sentiments 
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qu'il leur a prêtés; et c'est ainsi qu'elles sont demeurées de 
vraies femmes, tout en dépassant le niveau commun. Elles 
souffrent et jouissent, comme les autres, et n'en rougissent 
pas; seulement elles souffrent et elles jouissent à d~ meil-
leurs titres, et pour des raisons plus élevées. Tout est là. 
Il y a peu de choses plus curieuses dans l'histoire de la 
littérature que les phases successives, .par lesquelles ont 
passé le caractère et L1 personne d'Andromaque, pour arri-
vor d'Homère à Virgile, et de Virgile à Racine. La civilisation 
de chaque époque et le génie particulier de chaque poële 
y ont laissé leur empreinte, E:t peuvent s'y suivre comme à 
la piste. 
La première fois qu'Andromaque apparaît chez Homère, 
c'est dans la scène si connue, où, accompagnée de son fils que 
porte sa nourrice, elle essaie de retenir Hector, qui veut re-
tourner combattre dans la plaine, au lieu de se borner à 
Tepousser du haut des murailles les assauts des Grecs. Cha-
cun sait presque par cœur cette scène charmante : Jes lar-
mes et les prières d'Andromaque; la réponse à la fois si 
noble et si affectueuse d'Hector; la frayeur du, petit Astya-
nax, à la vue de l'aigrette de son père qui lui tend les 
bras; le sourire avec lequel celui-ci dépose son casque, pour 
prendre dans ses mains son enfant rassuré ; cet autre sou-
rire mêlé de pleurs, qui brille dans les yèux d' Androma-
que, alors qu'Hector lui rend son fils ; puis, quand son 
mari l'a doucement engagée à rentrer chez elle, ces re-
gards qu'elle ne peut s'empêcher de tourner vers lui, tout 
en s'éloignant; tou te cette douleur enfin qu'elle laisse li-
22 
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brement éclater, lorsqu'elle se retrouve seule au milieu de 
ses femmes. Il y a là une Andromaque que nous n'avons 
pas besoin de faire valoir, une Andromaque ravissante de 
tendresse, de naturel, et de grâce; toute pleine d'un charme 
pénétrant, contre lequel il est impossible de se défendre. 
Telle qu'elle est cependant; elle ne dépasse pas un cer-
tain niveau moral; et ce niveau il nous paraît important 
de le prééiser. 
Avec tout son amour pour Hector, ce qu'elle aime en 
lui c'est elle-même avant tout: elle aime en lui l' ètre qui 
la 'complète, et les satisfactions de toute sorte qu'elle lui 
doit. Réduire son attachement pour lui au sentiment tout 
physique. du OaÀ<poç r.cxpcxxot,~ç , ce serait lui faire tort: les sen-
timents qu'elle éprouve pour l'être qui lui tient lieu tout 
à la fois, comme elle le dit si bien, du père, de la mère et 
des frères que la mort lui a enlevés, sont certainement 
d'une nature plus large; les besoins du cœur ont leur part 
dans s?n affection pour lui, aussi bien que ceux des sens; 
mais jamais cependant cette affection ne dépasse la cons-
cience des besoins divers qu'elle a de lai, ou la recon-
naissance pour le bien qu'elle en reçoit. Elle est le lierre 
qui s'attache au chêne: elle se serre contre lui, elle l'en-
. lace, elle l'étreint, elle le réchauffe, comme semble faire 
le lierre au grand arbre qui le soutient; elle ne va pas au-
delà. Ce qu'elle redoute avant tout dans la mort de son 
mari, c'est l'abandon où cette mort la laissera; ce sont les 
périls de toute sorte qui s'en suivront pour elle et pour 
son enfant, cet autre elle-même. Tandis que le noble Hec-
tor, en songeant qu'il doit mourir un jour, le· regTette 
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moins pour lui que pour sa femme et son fils, c'est d'As-
tyanax et cl' elle-même qu'Andromaque se préoccupe, etc' est 
d'eux seuls qu'elle lui parle. Et que l'on ne dise pas que 
c'est là de sa part une habileté, parce qu'elle sait que ce 
sont les raisons les plus capables d'agir sur Hector ! Le 
cœur qui souffre n'a point de ces subtilités de sens rassis: 
il va droit à ce qui le fait souffrir, il exprime directement 
ce qui le préoceupe. Quand le pig·eon de la Fontaine veut, 
lui aussi, empêcher son frère de partir, ce dont il lui parle 
avant tout ce sont les dangers de son voyage, et les maux 
qui le menacent loin de leUr doux nid, parce que ce qui 
préoccupe son âme complètement aimante, c'est le sort de 
son frère bien plus que le sien propre. 
Le langage d'Andromaque ne changera guère d'ailleurs, 
quand il ne s'ag·ira plus pour elle de persuader Hector. 
Deux fois, après la mort de son mari, nous la verrons 
reparaître, et l'entendrons parler de nouveau: l'une quand, 
au bruit des lamentations d'Hécube, elle accourra effrayée, 
et contemplera éperdue, du haut des murailles, le corps de 
son Hector, que les chevaux rl' Achille tra1nent autour de la 
ville; l'autre quand, après le retour de Priam, elle tiendra 
sur ses genoux la tête ensanglantée du héros à qui elle fut 
unie. Or, à la vue de ce cher cadavre si inclig·nement traîné 
dans la poussière, son premier cri ne sera pas, (< Pauvre 
Hector! >> Mais, K Pauvre moi! » et, la seconde fois corrime 
la première, en étreignant le cadavre .. comme en l'aperce-
vant, ce sera son avenir et celui de son fils qui rempliront 
ses plaintes, sauf trois ou quatre paroles, toutes de ten-
dresse eL de cœur, oü Lout retour sur elle-même aura dispa-
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ru, e~ où il n'y aura de , place que pour la seule pensée 
d'Hector. 
C'est qu'en réalité, comme nous le disions, c'est avant 
tout par l'utilité qu'elle retire de lui, et non par ce qu'il 
vaut en lui-même, qu'Andromaque, sans s'en rendre compte, 
apprécie son mari. Aussi, quand elle parle du gTand cœur 
d'Hector et de son courage si vanté, n'en parle-t-elle ja-
mais que pour les déplorer. Elle n'y voit que des raisons 
de plus pour elle de trembler d'être un jour sans appui, 
un~ chance de plus de devenir veuve, et des motifs de ven-
geance s'accumulant) contre elle et contre son fils, au cœur 
de ceux dont Hector immole les parents dans le combat. 
Femme d'un époux moins brave, elle aurait moins à crain-
dre, et trouverait son lot plus heureux. Nous sommes loin 
avec elle de , la femme idéale d'un héros! Elle a tout le 
charme que peut avoir, au sein d~ malheur, une femme 
jeune, gracieuse et aimante; mais ne cherchez pas en elle 
la moindre grandeur. 
Euripide a repris le personnage d'Andromaque, et l'a tout 
à la fois agrandi et gâté. L'esprit de ce poëte était comme un 
chaos, où se mêlaient, en se. combattant, les éléments si di-
vers de sa jeunesse et de sa vie même. Les lacunes de son 
éducation première y avaient laissé une large place ouverte 
au désordre; et l'on dirait que) toujours emporté par la sen-
sation du moment, il n'a jamais eu la pleine direction de 
lui-même ni de ses œuvres. Admirable par son habileté à 
créer des situations dramatiques, et à en tirer tout le 
pathétique qu'elles pouvaient contenir, il n'a pas com-
posé une seule pièce peut-être, où ne se trouvent réunies 
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les disparates les plus étranges. #Cela est vrai de ses per-
sonnages de femmes encore plus que de tout autre; et 
la cause n'en est peut-être pas impossible à deviner. La vul-
garité de celles avec qui il paraît s'être trouvé en contact 
dans sa vie, avait mal préparé une âme aussi impression-
nable que la sienne à tracer des portraits d'héroïnes dont 
la grandeur se soutînt. Et comment aurait-il conservé ·Je 
calme et la mesure que ces délicates créations exigent, 
quand chaque fois les rancunes amassées en lui par ce 
qu'il avait eu à souffrir des femmes devaient si naturel-
lement lui remonter au cœur? 
Il est difficile,, en tout cas, de se défendre de ce-tte expli-
cation en face de son Andromaque. 
II nous l'a mont~ée dans deux -pièces, dans les Troyen-
nes, et dans la tragédie à laquelle elle a donné son nom. 
Le rôle d'Andromaque est court dans la première. Troie 
vient d'être prise la veille, et sur le rivage, au milieu de 
la foule des autres Troyennes, Hécu.b:e at.teni:l ce qa.e les 
vainqueurs décideront d'elle et des siens. Déjà elle a appris 
, qu'elle est tombée en partage à Ulysse; déjà .aussi Cassan-
dre lui a été enlevée, pour être livrée à Agamemnon; 
Andromaque, à son tour., parait devant elle, lui app0rtant 
l'annonce de nouveaux malheurs. Elle vient de voir ég.org·er 
Polyxène sur le tombeau d'Achille ; elle l'a ensevelie de ses 
propres mains; et maintenant, placée sur le char de Pyrrhus, 
avec Astyanax dans ses bras, au milieu des dépouilles enle-
vées à Troie, ·elle va suivre comme captive le fils même du 
m~urtrier d'Hector ! Sa douleur est grande, .et ses lamen-
tations sur son sort ne se joignent que trop naturellemeat 
VIRGILE 
' . 
à celles d'Hécube sur le sien. Elle n'en est encore pour-
tant qu'à la moitié de sès infortunes; car bientôt le héraut 
Thaltibius vient lui annoncer qu'Astyanax est condamné ù 
périr; et il faut qu'elle livre son enfant aux meurtriers qui 
l'attendent, avant de s'en aller elle-même partager de force 
la couche du fils de celui qui a tué son époux. 
Quand nous la retrouvons dans la seconde tragédie, elle 
a suivi Pyrrhus à Fhtie, et là elle a eu de lui un fils qui a 
reçu le nom de Molossus. Bientôt Pyrrhus a laissé Andro-
mc,tque, pour épouser Hermione, la fille de Ménélas . Mais la 
fietté de celle-ci l'a vite rendue peu agréable à son mari, 
qui l'a négligée, sans retourner pour cela à sa captive. 
Hermione cependant attribue aux maléfices d'Andromaque 
la froideur de son époux; et, profitant d'une absence de 
Pyrrhus, qui est allé consulter l'oracle de Delphes, elle veut 
faire périr Ar;tdromaque et Molossus, avec l'aide de Ménélas 
qu'elle a fait tout exprès venir de Sparte. Andromaque 
cache son fils en un lieu qll:'elle croit sûr, puis se réfugie 
elle-même près de l'autel de Thétys, asyle inviolable. Mé-
nélas s'empare de l'enfant, et somme la mère de sc livrer 
elle-même à la mort, si elle ne veut voir périr son fils. 
Andromaque se livre pour sauver Molossus ~ mais Ménélas 
lui tendait un piége, et, quand il tient en sa puissance la 
mère et l'enfant, il s'apprête à les faire périr tous les deux. 
Heureusement pour les infortunés le vieux Pélée accourt, 
averti à temps, et sa présence suffit pour faire fuir Ménélas. 
Hermione, qui redoute le courroux de son époux, s' em-
presse alors de suivre Oreste, qui avait dû l'épouser au.tre-
fois, et qu'un hasard a amené à Phtie. Oreste, en s'en 
SES HÉROÏNES. 343 
retournant par Delphes y tue Pyrrhus; et Thétys proclame 
Mol ossus héritier de son père, sous la tutelle d' Androma-
que, qui épousera Hélénus, un autre fils de Priam, esclave 
à Phtie comme elle. 
Telles sont les deux situations où Andromaque nous ap-
paraît dans Euripide; et l'on ne saurait nier ni les côtés 
dramatiques de ces situations, ni l'habile parti que le 
poëte en a souvent tiré. Mais quant au personnage lui-
même, Euripide s'y serait proposé précisément de faire . 
ressortir par le contraste tout ce qu'il y a de délicat et 
de gracieux dans l'héroïne d'Homère, que, comme Ovide 
' avec l'Eurydiœ de Virgile, il n'aurait pu mieux réussir. 
Bavarde, ergoteuse, libre en paroles jusqu'à la crudité, 
sans aucune des pudeurs ni des délicatesses de la femme, 
telle est ~ndromaque dans la seconde des deux trag;édies; 
et, si elle n'en est pas encore arrivée là dans la première, 
il faut bien convenir qu'elle s'y achemine sensiblement. 
Dès ce lendemain de la prise de Troie, elle disserte fr~i­
dement., sentencieusement, sur la façon exemplaire dont 
elle a rempli ses devoirs dans la maison d'Hector, et envers 
sa personne, regrettant presque des mérites dont la répu-
tation est cause que le fils d'Achille la veut aujourd'hui 
pour fein me. Elle se demande alors sérieusement ~oro­
ment elle devra se conduire avec ce nouvel époux (vù:> Èv ÀÉy_Et ) : 
si elle devra lui donner son cœur, en étant infidèle au 
souvenir d'Hector, ou garder son amour à l'époux de sa 
jeunesse, au risque de tous les dangers que cette conduite 
pourra lui faire courir de la part du second. Une discussion 
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en règle s'établit ainsi chez elle, entre sa tendresse pour le 
mari défunt et son désir d'être le moins malheureuse 
possible avec le nouveau. Hécube, qui ne song·e qu'à l'in-
térêt de son petit-fils, intervient dans le débat pour con-
seiller à Andromaque d'être complaisante à Pyrrhus; et de 
fait, quand nous la retrouvons à Phtie, bien longtemps 
après la mort de son enfant, elle a eu pour le fils d'Achille, 
dans son propre intérêt, toute la complaisance qu'Hécube 
lui demandait d'avoir par dévouement à Astyanax. Elle 
a ~té une bonne femme pour lui, par ses façons de faire 
au moins, sinon par le cœur; et., pour eouronner le tout, 
nous l'entendons, en matrone experte, diseuter erument, 
brutalement, avec. Hermione sur les goûts les plus seerets 
de son sexe! Et cependant cette Andromaque a deux cho-
ses par lesquelles elle · s'élève au-dessus de l'Andromaque 
d'Homère: elle a le dévouement complet à quelqu'un: à 
Molossus; et, en face de Ménélas surtout, elle montre un 
sentiment assez vif de la grandeur passée d'Hector. La veuve 
d'un héros perce déjà en elle; mais combien elle est loin d'en 
réaliser l'idée! Sans parler de Molossus, qui nous rappelle 
trop vivement qu'elle a cessé de n'être que la veuve d'He-c-
tor, il est clair, à l~ façon dont elle parlé de Pyrrhus, 
qu'elle a pu être contrariée, ennuyée, de lui appartenir, 
inais qu'elle ne s'en · est pas sentie rabaissée, humiliée. Elle 
s'en plaint, elle n'en rougit pas. Ni sa fierté de veuve 
d'Hector, ni le sentiment de sa dignité de femme, n'ont 
été assez forts pour lui faire tro~ver dans son nouveau 
maître une dégradation et une honte. Et quand, à la fin 
de la pièce, Thétys, sans même la consulter, la jette aux 
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bras d'un nouyeau possesseur, pas une fibre chez eUe 
ne tressaille, pas un mot de sa bouche n'indique que 
quelque chose en elle proteste contre cette façon de dispo-
ser de sa personne. On dirait qu'eUe a le sentiment de ne 
pas s'appartenir, et qu'elle est résignée d'avance à ce que 
le destin voudra faire de son corps. 
. Combien tout cela change avec Virgile ! Il a accepté la 
situation créée par la fin de la seconde pièce grecque, mais · 
comme il a transformé l'héroïne, tout -en lui conservant par 
instant les mots mêmes que lui avait prêtés Euripide! Son 
Andromaque, elle aussi, a appartenu à Pyrrhus, qui l'aren-
due mère; et du lit de Pyrrhus elle a été jetée dans celui 
d'Hélénus; mais quelle différence · dans les sentiments qu'il 
.lui a donnés! Avec le sens complet de sa dignité de femme, 
il lui a mis dans la pensée et dans le cœur tout ce qui pou-
·vait faire d'elle la veuve idéale d'un héros. La voilà 
devant nous, tout entière au culte du grand homme dont 
l'amour l'a, pour ainsi dire, consacrée, et au souvenir du 
fils qu'elle a eu de lui ! Le père et l'enfant se confondent 
- dans son esprit en une sorte d'unité respectée et adorée, 
à travers toutes les phases de sa destinée. Que Molossus 
subsiste ou non (le poëte n'en a rien dit), le fils qui vit 
dans son cœur, c'est Astyanax l En présence d'Hélénus 
lui-même, le nom qu'elle se donne, c'.est celui d'·épouse 
d'Jfector! Et avec quelle amertume, ave-3 quel p.rofond sen-
timent de sa déchéance, avec quelle rougeur au front, 
quand Enée la rencontre seule, elle lui parle de Pyrrhus et 
d'Hélénus lui-même ! 
Qui ne se rappelle cette admirable scène, si éloquente 
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dans sa briéveté? Enée, débarqué sur la côte d'Epire, 
apprend les prodigieux chang·ements survenus dans la for-
tune de ses deux compatriotes; il ne peut se savoir si près 
d'eux sans être pris du désir de les voir; il part, suivi de 
quelques uns des siens, et bientôt il arrive au bord d'un 
petit fleuve, dont le nom seul lui apporte un parfum de 
la patrie, car ce nom de fraîche date, c'est le Simoïs. Sur 
· la rive, à la lisière d'un bois, il aperçoit une tombe de 
gazon entre deux autels, et près de cette tombe une femme 
pro~ternée, qui y répand à la fois ses libations et ses lar-
mes. Autels et tombe sont élevés à ]a mémoire d'Astyanax 
et d'Hector; et cette femme est Andromaque, qui vient là 
chaque jour prier ct pleurer devant ces monuments de 
son fidèle amour. Un coup d'œil l'a fait reconnaître à Enée, 
et elle aussi l'a reconnu. Elle ne peut rester maîtresse d'elle-
même à cette apparition inattendue; ses yeux se ferment, 
ses genoux se dérobent sous elle ; et, quand elle revient 
d'un long évanouissement, ignorant encore si ce qu'elle ·a 
devant elle est une réalité ou une vision, le sentiment cons-
tant qui domine toutes ses pensées se fait jour malgré elle: 
« Si c'est toi, Enée, s'écrie-t-elle, et non ton ombre, où 
» est Hector? » 
Enée est ici maladroit et gauche, comme ill' est presque 
partout. A cette femme dont il' sait l'histoire, et dans le 
cœur de laquelle un regard suffit pour lire, il ne trouve 
d'autre mot à adresser que celui-ci: <c Veuve d'Hector, 
)) partagez-vous toujours la couche de Pyrrhus ? )) A 
celte question brutale et sotte, au lieu de relever la 
tête sous l'involontaire outrage, l'infortunée baisse les 
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yeux ; et, honteuse de vivre encore, enviant le sort de celles 
qui ont échappé par la mort aux dégradations qu'elle a 
subies, d'une voix que l'on entend à peine, elle raconte sa 
triste histoire. 'Puis, quand elle a conté sa longue dé-
chéance, quand du lit de Pyrrhus, son maître insolent, elle 
s'est montréù jetée comme une chose ( 1) à Hélénus, cet 
autre esclave, son cœur de mère éclate, ~1 son tour, après 
son cœur d'épouse, et dans une phrase ·que la douleur la 
force d'interrompre, elle demande ft Enée ce qu'est de-
venu Ascagne, cet autre Astyanax : « Vit-il, lui, l'enfant 
)) Troyen'! )) Et aussitôt elle ajoute en vraie femme de 
héros: <<S'il vit, marche-t-il sur les trac~s de son père 
>> Enée et de son oncle Hector? >> 
Quelques jours s'écouleront alors, pendant lesquels Hélé-
nus et Andromaque fêteront de leur mieux leurs compa-
triotes; puis le moment de la séparation viendra, et, quand 
Andromaque, . avec la prévoyance d'une mère, ehargera 
Ascagne de présents utiles, ouvrage de sa main, elle lais-
sera échapper une seconde fois, et devant Hélénus lui-même, 
la double préoccupation qui pèse constamment sur sa 
pensée ·et sur son _cœur: « Ref;ois ces œuvres de mes 
)) mains, lui dira-t-elle, et qu'elles :te rappellent longtemps 
» Andromaque, l-:t. veu11e d'Hector! Reçois-les comme un 
>> dernier souvenir, cher enfant, · qui as tous les traits 
)) d'Astyanax, et dont il aurait l'âge! )) 
Que pourrait-on ajouter à une telle femme, pour com-
pléter en elle, par l'âme au moins, la veuve idéale d'Hec-
tor? Sénèque le Tragique a cru achever le portrait en 
(1) llabendam. 
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faisant dire à son Andromaque, que la seule chose qu'elle 
aimât dans Astyanax, c'était .. Hector lui-même. Virgile n'a 
pas été si loin: il s'est borné à réunir constamment le père 
et l'enfant dàns le souvenir et dans le cœur de celle qui 
les avait perdus tous les deux; et quelle est la mère qui 
ne lui donne pas raison? 
Andromaque dans Virgile a donc à la fois la vérité, le 
charme et la grandeur. A-t-elle gag·né encore entre les 
mains de Racine? On le dit beaucoup depuis Châteaubriand; 
mais il est moins facile de le prouver. La vérité. est que 
Racine a amélioré jusqu'à l'impossible la situation d'An-
dromaque) mais qu'il n'a amélioré en rien le personnage 
lui-même. 
. Conserver Astyanax à sa mèr~, et donner lieu à celle-ci 
.de trembler encore pour lui, a été chez Racine une idée 
de génie au point de vue dramatique; mais l'~mour d'An-
dromaque pour Astyanax était-il moins grand dans Virgile? 
Par déférence pour son public de cour, et par respect 
pour l'étiquette, Racine a maintenu à la princesse Andro-
maque la libre disposition de sa personne; et il a ajouté 
ainsi à sa fidélité de cœ1tr une fidélité de fait, qui lui met 
au front une ~·orte d'auréole; mais au prix de quel contre-
sens historique! Quel est celui des lecteurs Romains de 
Virgile, qui n'eût pas été· pris d'un rire fou, s'il eût trouvé 
dans son poëte une pareille donnée? Et qu'est-ce que 
Racine a ajouté chez la veuve du héros, ou chez la simple 
femme elle-même, à ce sentiment de sa dignité qui se 
trahit par des plaintes si doulotireùses dans Virgile? Ra-
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cine a préservé de toute souillure le corps de son héroïne; 
il n'a rien ajouté à la pureté de son âme. 
Il y a plus même : son Andromaque est moins satisfai-
sante à certains égards que celle de Virgile. Il y a long-
temps déjà qu'on l'a accusée de coquetterie vis-à-vis de 
Pyrrhus; et sa facilité à se faire illusion sur les consé-
quences de son suicide, a provoqué plus d'un sourire, 
sans compter que cette résolution de se tuer, immédia- · 
ternenl après la cérémonie, constitue une véritable trom-
perie à l'égard de celui qui croit !'-épouser sérieusement. 
Le milieu social pour lequel écrivait Racine valait 
~ieux que celui pour lequel écrivait Virgile; mais l'hé-
roïne qu'il a créée n'a ùe vérité et de grandeur que ce 
qu'elle en a emprunté à sa devancière. 
Arrivons maintenant à Didon, la plus achevée de toutes 
les créations de Virgile, celle qui met le plus de distance 
entre lui et ses prédécesseurs, et qui laisse le plus mani-
festement aussi tous ses successeurs en arrière de lui. 
L'idée première de l'épisode de Didon n'appartient pas 
plus à Virgile que celle de la plupart de ses autres créa-
tions: il a pris à Nevius ( 1) la rencontre de Didon et 
d'Enée, comme il a pris à Euripide les aventures de son 
Andromaque, aux poëtes cycliques l'idée de son héroïne 
guerrière, à Homère tant de personnages et tant de scènes 
·qu'il serait impossible d'énumérer. Mais ce qui est bien 
à lui ici comme partout, c'est le personnage lui-même tel 
qu'il l'a conçu, avec les sentiments qu'il lui a prêtés, avec 
(l ) NcYi~1s; : oë111e :; ur la prt! lllière guerre ptwique. 
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la grandeur et la vie qu'il a su réunir en lui. C'est Nevius 
qui a inventé les amours d'Errée et de Didon, mais c'est 
Virgile qui a fait de Didon ce qu'elle est chez lui, la · plus 
grande des femmes trompées qui se trouvent dans la poésie 
ancienne ou moderne. 
Les amantes abandonnées sont nombreuses dans la 
poésie antique: Calypso, Simétha, Ariane, Médée, pour ne 
parler que des principales, forment, en avant de la Didon 
de Virgile, toute une série qu'il est nécessaire de connaître, 
pour apprécier à sa valeur vraie la création du . grand 
poëte . Avec toutes les diversités qu'elles présentent, il est-
un degré d'élévation auquel le caractère d'aucune d'elles 
n'est arrivé, et que la gloire de Virgile est d'avoir atteint 
dans sa Didon, sans qu'il en ait rien ~oûté à la vérité du 
personnage. 
Nous ne connaissons dans4la poésie an tique rien qui 
soit aussi curieux, rien qui porte autant l'empreinte de 
son temps que la séparation de Calypso et d'Ulysse dans 
l'Odyssée. S'il y a une Calypso . inconsolable du départ 
d'Ulysse, ce n'est que dans Fénelon qu'elle se trouve: celle 
d'Homère ne prend pas les choses aussi au trag·ique. La fem-
me est évide~ment trop pe~ de chose dans la société d'a-
lors, pour que · l'on· y prenne au sérieux ces liaisons en 
dehors du mariage. On se rencontre, on se plaît, on s'aime; 
chacun des deux profite de l'occasion; l'homme surtout · 
se laisse adorer; puis, quand l'un est fatigué de l'autre, 
ou simplement quand les circonstances le veulent, ob se 
sépare, avec un regret peut-ètre ehez l'un des deux, . mais 
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sans une larme assurément, et toujours en se faisant bon 
visage . C'est là l'histoire exacte de Calypso. Voilà deux 
ans qu'un naufrage a jeté Ulysse dans son île, où elle s'en-
nuyait fort dans l'unique société· rle ses nymphes ; elle a 
profité de la chance, et Ulysse s'est laissé faire, comme il 
s'était laissé faire chez Circé. A la longue pourtant il s'est 
lassé de sa maîtresse; l'amour du pays lui est revenu au 
cœur, et il n'a plus soupiré qu'après son départ. Jupiter 
alors lui est venu en aide, et a envoyé Mercure porter à 
Calypso l'ordre de le laisser partir. Calypso a d'abord reçu 
assez mal le messag·er divin . De quoi s'avisent les Dieux? 
et de quel droit empêchent-ils les Déesses d'avoir de beaux 
hommes pour amants, eux qui ont tant de belles femmes 
pour maîtresses? Mais quand· Jupiter parle il n'y a. qu'à se 
soumet-tre. Calypso se résig·ne donc assez vite; elle fait 
plus, elle se charg·e de porter elle-même l'ordre du dé-
part à Ulysse, qui a g-rand'peine à l'en croire; et, allant 
plus loin encore, elle l'aide de ses propres mains à cons-
truire le radeau, sans lequel il ne pourrait quitter l'île. 
En femme avisée seulement, elle s'arrange pour user le 
mieux possible du temps qui lui reste ;. et rien ne chan-
ge dans leurs habitudes jusqu'au jour de la séparation. 
Quand ce jour est venu enfin, elle lui dit adieu, non 
sans avoir essayé de lui inspirer quelques regrets, en lui 
rappelant que Pénélope vieillit, tandis que les Déesses ne 
vieillissent pas; mais sans un mot de reproche, et eri le 
comblant au contraire de tous les présents et de tous les 
avis dont il peut avoir besoin. 
. Ce n'est pas avec elle, on le vo~t, que les choses tour-
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nent au drame. Homère l'appelle la bonne Calypso ( zÀE~tJ.tJ)v ) , 
et il est difficile de dire qu'il ait tort. Une chose en tout 
cas est évidente, c'est que les sens seuls étaient en jeu dans 
une pareille aventure, et . que l'âme n'avait rien à y faire. 
L'âme aura quelque chose à faire chez les héroïnes qui 
suivent; mais chez un bon nombre d'entre elles combien 
son rôle restera subordonné ! 
Chez le Simétha de Théocrite d'abord. L'idylle où elle 
figure, ou plutôt qu'elle remplit à elle seule, est un chef-
d'œuvre, chacun le sait. Racine l'avait apprise par cœur, 
comme la peinture la plus vive qu'il connùtde l'amour; et 
Sapho elle-même n'a pas prêté à la passion des accents 
plus pénétrants et plus forts. En dépit dti titre de la pièce, 
La magicienne, l'héroïne du poëte Grec n'y est pas une 
-magicienne de profession con1me la Circé rle Rousseau. 
Elle ne fait pas son métier desenchantements; et elle n'a pas 
la prétention de bouleverser la nature entière pour recon-
quérir son infidèle. Théocrite n·e songe pas à tant d' éta-
lag·e; et .son tableau plus simple n'en est que plus touchant. 
Sa Simétha est une jeune fille ordinaire, qui n'a jamais 
pensé à mal jusqu'au jour ou l'amour s'est emparé d'elle 
avec une force irrésistible; et qui, abandonnée par l'homme 
à qui elle s'est fiée, essaie sur lui l' efl'et des charmes, en 
prenant la lune à témoin de la fatalité de sa passion et des 
souffrances qu'elle endure. Toutes les phases de sa triste 
histoire lui reviennent naturellement à l'esprit; l'origine, 
les progrès, le couronnement même de sa passion se pres-
sent dans sa pensée; son cœur éclate à chacun de ces sou-
venirs; et la pièce entière n'est pour ainsi dire qu'un long cri. 
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Jamais il n'y eut peinture plus énergiqüe de l'envahisse- · 
ment d'une âme par .l'amour; et en même temps, il faut 
le reconnaître, la pitié que la malheureuse Simétha. ins-
pire, ,couvre presque ce que ·sa conduite a d'abandonné. 
Elle souffre tant, elle est si complètement malheureuse, la 
passion qui l'a domptée est si bien pour elle une tortute, 
que la peinture de ses plus vives ardeurs ·en arrive presque 
à être chaste, m~tne aux yeux de nous autres modernes. 
Mais enfin au fond de cette passion si admirablement dé-
crite, · et qui se fait si bien pardonner, qu'y a-t-il? l'im-
pression de la beauté physique et l'entraînement des sens; 
rien de plus. L'âme y joue un rôle à leur suite par les 
souffrances qu'elle endure, et par les quelques efforts 
qu'elie a faits au premier moment pour résister; mais 
ces velléités de lutte ont bien vite cessé, et les admirables 
proportions de Delphis, dans tout l'éclat de la jeunesse, 
sont bien la seule et unique cause de la passion de Siinétha,. 
Les choses se passent de même chez l'Ariane de Catulle. 
Si Sim~tha est une admirable peinture de la colôre dans 
une femme trahie, Ariane, contemplant du rivage de 
Naxos le vaisseau de Thésée qui s'enfuit, est la plus mer-
veilleuse statue du désespoir qu'un sculpteur puisse rêvor. 
Les deux chefs-d' œuvre se valent. Mais, comme dans la 
passion de Simétha, ce n'est que par la douleur que l'âme 
joue un rôle dans la passion d'Ariane. Ce n'est pas l'hé-
roïsm~ de Thésée, m,ais sa seule beauté qui conquiert 
la fille de Minos ; et peul-être la place laissée chez elle à 
la pudeur est-elle moindre encore que chez la jeune 
magicienne. La lutte en tout cas y est nulle entre la pas-
23 
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sion el le devoir, avant comme après la faute; elle n'y 
existe ni sous la forme de l'hésita~ion, ni sous celle du 
rem9rds. Si tôt que la passion est entrée dans l'ùme 
de la jeune fille, elle l'envahit tout entière, n'y · laisssant 
de place pour quoique ce soit qui ne soit pas elle. Dès 
qu'Ariane, de ce lit parfumé de suaves odeurs, où le poële 
nous la montre ·entre les bras de sa mère, a aperçu le 
blond Thésée, elle ne peut détacher de lui ses regards; 
son cœur est pris à la première vue, et, si tôt que son 
cœur est pris, e1le se livre, sans que le spectacle ·même 
des larmes de sa- mère puisse un seul instant l'arrêter. 
Quand elle 'se verra abandonnée, elle aura le désespoir 
que nous savons; et sur ses lèvres se presseront les im-
précalions contre l'ingrat, accompagnées un moment ùe 
quelques mols vraiment touchants; mais elle n'aura pas 
l'ombre d'un remords; et le poëte, corrune pour mieux 
accentuer l'esprit général de sa composition, couronnera 
le tout par le joyeux tableau de Bacchus venant apporter 
i1 la belle affligée les consolations que chacun sait. 
La part de l'âme a augmenté dans Mé·dée. Ne parlons 
pas de la Médée d'Euripide, avec ses fureurs atroces, qui 
tirent de la trahison de son époux une si épouvantable 
vengeance. Il y a une autre Médée beaucoup moins con-
nue, une Médée avant let faute (un homme d'esprit disait, 
avant la lettre), qu' Apollonnius de Rhodes a montrée, 
ou plutôt cachée, dans ses Argonautiques; et celle là est 
un des plus ravissants mélanges d'amour ingénu et de pu-
deur qu'un poëte ait jamais créés. Elle n'a rien de commun 
<L,:ec la Virginie de Bernardin de SL-l' ierrc, cela est trop 
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clair, puisqu'elle finit par s'enfuir avec Jason; mais par 
combien d'hésitations le poëte la fait , passer avant ce 
dénouement! Comme chaque pas qui l'y achemine est 
marqué par une lutte, acheté par un compromis avec 
elle même, et suivi d'un remords, qui n.' empêche point 
un nouveau pas, mais qui conserve au moins à la jeu-
ne imprudente un peu de son auréole! Ce ne sera pas 
pour l'amour de Jason qu'elle songera à lui venir en 
aide; oh non ! -elle a trop bien pour cela le sentiment de 
ses devoirs ! mais sa sœur Calciope a deux fils, qui sont en-
gagés dans la périlleuse entreprise du bel aventurier, et 
qui partageront forcément son sort : peut-elle laisser périr 
ses neveux, les fils d'une sœur à qui elle doit tant? Elle 
se levera donc . dans le silence de la nuit, pieds nus, 
couverte d'un seul vêtement, pour aller oiTrir à Calciope 
d'aider ses enfants; mais elle n'ira pas plus loin que le 
seuil de sa chambre ; la pudeur l'y arrêtera, et la ramè-
nera en arrière ; l'amour alors la poussera de nou-
veau en avant, mais, arrivée sur le seuil, elle reculera 
une fois encore et ira se jeter en pleurant sur son lit. 
Sa sœur heureusement viendr;;t à son secours, eri lui 
apportant la demande qu'elle brûlait de recevoir; et Médée, 
après s'être laissé prier pour la forme, promettra, en rou-
gissant, de porter à l'ami de ses neveux les charmes sans 
lesquels lui ni eux ne peuvent vaincre . Restée seule avec 
elle même, ses hésitations la reprendront : elle s'effraiera 
de ce qu'elle vient de promettre, elle songera à sa honte, 
ù sa trahison -envers son père, dont elle _ redoutera ~n 
même temps la vengeance; mais l'~Ùnour, d'autre part, 
356 VIRGIL-E; 
lui fera voir Ja-son foulé sou-s les pieds des terribles dra-
gons; et, pour ée)l.,apper à l'affreuse alternative, elle 
ne trouvera rien de mieux que de songer à se tuer elle-
même. Mais, au moment de prendre le poison 1 l'amDur de 
la vie lui revie:odra; et, la beauté de Thésée se présen-
tant de nouveau alors à son imagination, elle se décidera 
enfin à se rendre au rendez-vous qu'elle lui a fait indi-
quer. Il est bie;n entendu qu'elle n'a d'autre intention en 
ce moment que de lui remettre les charmes convenus. 
Mais quand il arrivera, :!près s'être fait attendre, elle le 
Lrouvera si beau, .. ct ses paroles seront si séduisantes! Le 
cœur de la jeune fllle se fondra de bonheur à le voir et 
à l'entendre; et, lorsque de parole en parole il en sera 
venu à 1ui proposer de fuir avec _lui, elle aura besoin de 
toute sa force pour contenir sa joie qui débordera. Elle 
le quittera pourtant sans avoir rien promis; mais, quand 
elle sera livrée de nouveau à elle-même, la crainte d'être 
trahie par quelqu'une de ses suivantes, et les appréhen-
sions du courroux de son pèr~ se joindront à son amour 
pour la décider, et dès le lendemain elle ira en cachette 
se remetLre aux mains de Jason. 
Voilà certes une peinture ravissante, et la part de l'âme 
est grande dans toutes ces luttes de la jeune Hile avec 
eU~ même. Mais quel est le point de départ de ce.t amour 
si gracieux? La beauté de Jas~n, et pas autre chose. Com-
me Aria~e avec Thésée, ce n'est pas du héros que Médée 
s'éprend, mais du bel aventurier, pour ne pas dire du 
joli garçon; et, malgré le charme que le poëte a répandu 
sur toute cette passion par sa naïveté et ses combats, 
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il n"'y a' au fond d"elle que l' eritràîm~ttlèht des sens. À 
cet égard, Médée est de la mêtne farniHê qu'Ariane, S~ 
métha et Calypso, pour ne rien d-ire d'une· foule d'aütre'S 
héroïnes que nous aurions pu nom'Iliêt. 
La Didon de Virg·ile est d'une bien a-utre famille. 
Virgile est le plus grand peintre de l'amour dans l'arr~ 
tiquité, parce que, sans cesser de le fa'ire vrai, en y rna'irf-
tenant aux sens leur rôle naturel, il y a fait à l'âme une 
part plus large que qui que ce. soit. L'âme n'y mUtait 
guère avant lui que comme élément de résistance, pai' 
la pudeur et par les scrupules, corrime dans la Phédré 
d'Euripide ou dans la Médée que nous ven-ons de vO'ir': 
avec lui elle entre, pour ainsi dire, dans le tissu fnêm~ 
de la· passion, tantôt pour y devertir le princip·e des plu'S 
admirables élans) tantôt pour donner au point 'ide départ d~ 
l'amour une grandeur morale qu'il n'avait jamais euè·. 
IL n'y a pas dans Properce, dans Tibulle et dans Térencê 
même un cri du cœur qui vaille ceùx de la derriÎèrë 
partie dh Gallus; et quelle distance Didon laisse etlltrb 
elle et toutes les créations qui l' orrt précédée ! 
Nous l'avons dit ailleurs (1), et :ilous démandons la per-
mission de le tedire, tout ce qui' peut rehausser un~ 
femme, excuser sa faute, ou la faire o'UlHief", Vit~·ile 
l'a donné à Didon. <c Au lieu d'être mie simple j eùnê 
» fille, comme Simétha, Ariane et Médé·e, ou u-rî~ feiiHnê 
» ordinaire, comme l'est après tent la Phédre· d'Eüripide, 
» Didon est l'héroïque souveraine d'un grand peuple;· ëlle- est 
» plus même, elle est la fondatrice d'mi grand etnpite. 
(1) Caractères et talents. Etude sur Catulle. 
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)) C'est à son courage et à -son génie qu'une grande na-
» ti on a dû de naître et doit de se maintenir, au milieu 
» de périls de toute sorte. En même temps elle est la 
» plus pure, la plus chaste des femmes : veuve incon-
>> solée d'un époux digne d'elle, elle n'a pas eu depuis 
)> sa mort une pensée dont l'ombre de son mari pût 
» être jalouse. Pour que son cœur s'entrouvre à un 
» autre sentiment, après ce complot des deux Déesses, 
>> qui jugent cette passion nécessaire à leurs projets, il 
)) faut un héros paré du double prestige des grandes 
» actions et du malheur. Ce qui dans Enée touche le cœur 
>> de la Reine, c'est bien moins sa ?eau té, objet pourtant 
» des soins de Vénus, que le courage avec lequel il a corn-
» battu jusqu'au dernier moment. sur les ruines de Troie, 
» et avec lequel il lutte depuis trois ans contre la destinée 
>> pour sauver les restes de sa race. Et pour que l'infortunée 
» laisse grandir cette passion dans son cœur, pour qu'elle 
» ne l'étouffe pas comme un crime, pour qu'eUe ne voie 
» pas un sacrilège dans la pensée d'un second hymen, que 
>> ne faut-il pas encore! Il faut qu'à l'autorité d'une sœur, · 
>> en qui elle a toute confiance, s'ajoute l'intérêt de son 
» peuple, et que cet amour lui apparaisse comme le plus 
)) heureux sceau qu'elle puisse mettre à la grandeur future 
>> de sa nation. C'est par sa !llagnanimité qu'elle est prise. 
>> Et après tout ·cela même, pour qu'elle devienne cou-
>> pable, pour qu'elle appartienne à Enée avant d'être sa 
» femm.e, il faudra que les Dieux la po~s~ent de leurs pro-
>> pres mains vers l'abîme, qu'ils la précipitent eux-mêmes 
>> dans la faute. De sa chute elle n'aura, à proprement 
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)) ·parler, que le malheur. Ce sont d'autres qu'elle qui y 
)) auront tout voulu et tout fait. )) 
Et toute sa grandeur cependant ne lui ôte rien de son 
naturel et de sa vérité. 
Elle a beau être la plus pure et la plus noble des fem-
mes, elle reste femme pourtant ; et, même eri écartant 
la trame perfide des Déesses, on comprend dès le premier 
instant la possibilité de sa chute. Quoique son cœur et ses 
sens n'aient point parlé depuis Sichée, elle a gardé un 
cœur et des sens; et, si tôt que les conseils de sa sœur 
ont levé ses scrupules, si tôt qu'elle a aperçu l'accord pos-
sible entre son amour et son devoir, et qu'elle a permis à 
l'espoir d'entrer dans son cœur, l'ardeur avec laquelle ellè 
alimente elle-même sa passion, l'entraînement fiévreux que 
trahit chacun de ses actes, sont des présages de sa fragilité 
probable, si les circonstances la favorisent jamais. 
Ces circonstances viendront en effet, et la chute avec 
elle; et Didon sera alors jusqu'à l'heure de la .désillusion 
cc que serait dans sa situation toute femme passionnée: 
elle s'accrochera, pour ainsi dire, à ce bonheur fatal, 
qui lui est maintemint nécessaire, et qui peut lui échilp-
per tous les jours ; elle le couvrira: aux yeux de sa cons-
cience de l'espoir d'une sanction légale; elle vivi'a de lui, 
elle se soutiendra par lui, elle se fera une excuse · à sà 
passion de l'intensité même de cette passion, qu'elle por-
tera le front haut d'ailleurs et en dédaignant del" cacher, 
jusqu'à ce qu'arrive le coup de tonnerre qui déchirera à 
ses yeux tous les voiles, et qui lui découvrira toute la 
profondeur de l' abime oü elle est tombée. 
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L'effet de ce coup sur elle est terrible; aussi la vio-
lence de ses paroles, quand elle aborde celui qui la trahit, 
est-elle proportionnée . à la violence de la douleur qu'elle 
ressent. Mais, une fois son cœur soulagé par cette explo-
sion, la violence tombe, le ton s'adoucit, et au langag·e 
de la colère succèdent peu à peu le langage le plus 
touchant, les paroles les plus propres à aller au cœur. 
Et ce ne sont pas des paroles condamnées d'avance à 
être inutiles, comme celles que du rivage de Naxos 
Ariane adresse à Thésée, que son vaisseau ·emporte loin 
d'elle, ou comme les lettres qu'écrivent certaines héroïnes 
d'O\'ide à leurs amants qui ne les reèevront ~amais; non, . 
nous sommes ici sur un terrain solide et dans une situa-
• 1 
tion vraie: celui à qui Di~on s'adresse, celui sur qui 
ses paroles sont destinées à faire de l'effet, est là en 
réalité les entendant; et, pour peu qu'il ait de cœur, 
ces appels à ses souvenirs les plus tendres, ces cris 
d'une âme torturée, ces invocations à sa pitié par celle 
·qui lui a tout abandonné, doivent ébranler au moins, si 
non renverser sa résolutio?. Mais l'inqualifiable Enée ne 
sent rien, ne comprend rien ! Lui qui, il y a quelques 
heures encore, était dans les bras de cette femme,. ces 
accents déchirants le trouvent sourd! Pas un mot même 
de pitié, pas un mot de regTet, pas un mot d'amour 
ne viennent sur ses lèvres, où , sauf une raison sérieuse 7 
il n'y a de place que pour des arguments de cuistre et des 
mensonges patents. Comment s'étonner dès lors que Didon 
éclate de nouveau après l'avoir entendu, et que la co-
lère et le mépris lu} mettent en ce moment à la bouche 
SES If'Êit6ÏNES . 
. es m.ots les plus eri:wi:s-dô1lt un~·· f-erhmë trümpée àit jam'âi's 
s<!mffieté un hotn:me? Ces teprdc'hès sanglants, oes raillerie's 
i-nsultantes; eii ce~ phrases heurtées, qui se précipitenll 
les unes sur les autres, comm.~ les pensées· mêmes qui s# 
pressent d.ans l'esprit de Didon, qu' esti.Sce· là autre chose· 
que le trop naturel et le trop jruste ~hâtimènt de l'ingrat? 
Cette scène cependant a épuisé la Reine. Rentrée chez. 
elle, après avoir laissé Enée la bouche béante, dans l"at~ 
tente d'une réponse qu'il cherche et qu'il ne Rtrouve .pas,,, 
elle tombe évanouie entre les bras de ses femmes . Elle: 
revient à elle bientôt, . et là se place un des faits qui 
_. ettent le plus de jour sur son caractère. Si sa g.raadeun 
était une fausse grandeur, si c'était l'orgueil qui d6minât 
chez elle, à la façon . de certaines héroïnes de Corneille:,, 
elle s'arrêterait là dans ses tentatives sur le misérable 
Enée, et se vengerait de lui, ou ne le verrait plus. Mais 
ce n'était pas l'orgueil qui la faisait parler comme elle.parlait 
tout à l'heure : c'était les déchirements d'un cœur trahi,. et 
. ' 
une trop légitime indignation contre l'ingrat qui lui faisait 
cette torture. Le premier moment passé, son exaltation tom-
be, et sa colère s'affaisse une fois encore; la souffranco ltü 
reste seule alors, et avec elle reviennent la faiblesse et le re-
cours aux supplications. Seùlement Didon ne se sen·~ plus le 
courag·e d'affronter elle-même Enée; ce ser"a sa sœur 
qu'elle en chargera.; et ce qu'elle fera demander au cruel, 
en essayant de se tromper elle même,, ce. ne 8era plus 
qu'un répit, un délai à son abandon. Mais en vàin Anna 
multipliera-t-elle ses tentatives: Enée, on le sait, reste· iné-
branlable comme un roc ou comme tm chêne battu par les 
' 
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ve'(l;ts! Que fera Didon alors? Supposez à sa place Médée ou 
Catherine Il, et les Troyens, bloqués dans le port par 
toutes les forces tyriennes, ou attaqués en trahison, paye-
ront de leur vie à tous, ou de celle au moins du plus 
grand nombre d'entre eux, la perfidie de leur chef. Didon 
n'agira pas ainsi. Maintenant qu'elle a perdu l'espoir 
de changer la résolution d'Enée, ce n'est pas à se veng·er 
qu'elle songe, c'est à mourir. Elle a pu survivre jadis à la 
perte de Sichée: elle n'était pas coupable alors, et le 
sentiment de sa honte ne s'ajoutait pas chez elle au déchi-
rement de la séparation; il s'y ajoute aujourd'hui; et persis-
ter à vivre, en endurant cette double torture, ne lui parait ni 
possible, ni digne d'elle. Elle mourra donc ; mais, par un 
dernier besoin de femme aimante, elle mon rra au milieu 
de 'tous les souvenirs de sa passion, entourée de tous les 
objets qui s'y rattachent et la lui rappellent. Tout ce qui 
a appartenu à Enée, tout ce qu' il lui a donné dans des 
heures d~ bonheur, ou laissé dans la précipitation de ses 
préparatifs de départ, tout cela périra autour d'elle et avec 
elle, tout cela l'accompagnera, pour ainsi dire, chez les 
morts. Elle trompe aisément Anna, trop peu au fait des 
orages du cœur; et, sous prét.e~te d'accomplir des céré-
monies magiques, dont elle peut espérer la guérison de 
son amour, elle fait élever par sa sœur un bucher sur 
lequel on porte tous les objets désignés par elle. Elle y 
monte alors à son tour, et là debout au milieu de tous 
les confidents de sa passion, elle accomplit un premi~r 
sacrifice. 
Pourquoi ne se tue-t-elle pas en ce moment, ainsi 
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que tout le monde s'y attend? Pourquoi retourne-t-elle 
dans ses appartements, comme pour y chercher le som-
meil, reculant ainsi d'une nuit au moins l'exécution de 
son dessein arrêté? Si elle se fût tuée à ce premier 
instant, l'épisode entier, malgré sa long·ueur, serait 
pour ce qui reg·arde Anna et elle aussi parfait que 
celui de Cacus ou celui d'Eurydice, ces deux perles 
sans égale dans toute l'antiquité. EUe ne se tue pas 
malheureusement; et la seule raison · logique qu'on en 
puisse donner, bien que le poëte n'en ait rien dit, c'est 
qu'Enée, quoique embarqué, n'est pas parti encore, et 
que, tant qu'il n'est pas parti, un dernier espoir subsiste 
au fond du cœur de. la pauvre femme. Mais pourquoi Enée 
s'attarde-t-il ainsi? Pourquoi, quand tout est prêi pour 
son départ, quand il est lui-même embarqué, quand 
le moindre délai peut être fatal, perd-il une nuit tout 
entière à dormir tranquillement sur son vaisseau dans 
le port ? Ah ! c'est que l'esprit d'imitation a repris ici 
le dessus chez le poëte, et qu'après avoir gâté déjà tant 
de morceaux des trois premiers livres, cet esprit doit gâter 
ce livre encore, en attendant les autres! L'insomnie de 
Médée, après qu'elle a vu Jason pour la première fois, avait 
fourni un si joli tableau à Apollonius de Rhodes! 'et dans 
les imprécations de cette même Médée chez Euripide, 
comme d·ans celles d'Ariane chez Catulle, il restait tant 
de belles choses dont Virgile n'avait pas profité, et 
dont il pouvait tirer un si bon parti ! Comment se rési-
gner à laisser inexploités de pareils trésors? Et comment s'in-
quiéter de quelques invraisemblances morales, dès qu'elles 
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donna-ient le: ~oyen de placer de tels joyaux? Enée ne 
partira donc pas, quoique il ait mille raisons de le faire, 
jusqu'à ce que Metcure accomplisse un second voyag·e, 
pour lui en apporter l'ordre de par Jupiter! -Et Didon, 
qu:i ne peut se résoudre à mou rit tant qu'elle le sait en-
core dans le port, aura une insomnie que le poëte pourra 
complaisamment décrire, bien que dans sa situation elle 
ait dû en avoir déjà plus d'une dont il n'a rien dit. Elle 
pourra s'y reprocher à loü~ir de tant tarder à se tuer; 
puis, à l'aurore, quand elle apercevra le port vide et la 
flatte troyenne fuyant au loin, elle pourra se livrer, comme 
ses dèVancières, à un poétique accès de fureur, où trouve-
ront à se placer heureusement toute sorte de réminiscences, 
avec d'ingénieuses allusions aux péripéties futures des 
luttes de Rome et de Carthage ! Ainsi se passent en effet 
les choses. Et, nous l'avouons, ce ne sont pas seulement 
les ineompréhensibles lenteurs d'Enée que nous y trou-
vons à regrettttr : malgré l'admiration générale qui en-
to-ure ces célèbres imprécations, et quelque préparé que 
nous puissions être à_ leur violence par les entraînements 
fiévreu:x1 auxqneis Didon a déjà cédé, il y a dans les pa-
roles qué le poëte lui prête ici des choses qui dépassent 
toute mesure. Quand nous y entendons, par exemple, la 
Réiile regretter de n'avoir pas servi Ascagne en . ragoût 
sur lâ table de son père, comme Atrée avait servi jadis 
les fils de Thyeste, il nous est impossible de reconnaître 
dans un pareil souhait la grande Didon que nous avons 
coi).nue jusque là. 
Il est un fait sur lequel nous aimons mieux nous arrê-
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ter: c'est que Didon," malgré tout, se borne à ces impré-
cations, et que, après toutes ces violences de langag.e, 
alors qu'elle pourrait encore essayer'de se venger, la seule 
chose à laquelle elle se résolve, c'est de mourir. Elle trom-
pe sa sœur une seconde fois, afin de l'éloigner de ee bu-
cher, où elle .est bien décidée à se tuer; et là, avec l'épée 
d'Ei:J.ée, sur le lit même qui lui rappelle tant de souvenirs, . 
et après avoir mis le feu de sa main à tous ces objets qui lui 
sont chers, elle se frappe, en donnant encore sa dernière 
pensée à l'ingrat qui est cause de s.a mort. 
A J'instant de lever le Lras sur elle, son esprit s'était re ... 
porté à tout ce qu'elle avait fait de grand, et, avec un 
juste orgueil de SQU pas~é, elle avait p~·ononcé ce mot qui 
est devenu célèbre, 
Et nunc magna mei sub terras ibit imago. 
Ce mot, nous le reprendrons pour elle, en .le détour-
nant un peu de son sens. Oui; elle avait le droit de dire 
qu'une grande image demeurerait d'elle, car dans toute 
la poésie, avant ou après elle, nous ne connaissons pas 
une fen"me trompée, dont il nous reste une aussi grande 
idée que celle qu'elle nous laisse. Nous croyons flnus 
être suffisamment ·expliqué sur celles qui l'ont précédée. 
Quelques mot~ nous suffiront sur celles qui l'ont suivie. 
Nous ne choisirons, bien entendu, que les plus connues. · 
Celle qu'on lui oppose le plus souvent, l' Armide du 
Tasse, évidemment créée it son imitation, et pour rivaliser 
avec elle; n'est qu'une coquette, pour ne pas dire pis, quf 
se sert de sa beauté comme d'un leurre, et qui, tout en 
s:'étant donnée à Renaud, ne commence à l'aimer que 
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du jour où il l'a quittée. Elle n'attache le lecteur que par 
les tableaux voluptueux dont elle esl l'occasion ; et sa 
conversion finale, pour épouser son amant, est plus in-
vraisemblable encore, s'il est possible, que ne l'était celle 
de Clorinde; 
L'Ellénor de Benjamin Constant, dans le roman d' Adol-
phe, ne manque ni de dignité ni de grandeur, grâce à ses 
qualités sérieuses ; mais elle n'en a pas moins été la maî-
tresse attitrée du comte N·*' , avant d'appartenir à Adolphe; 
et si sa première faute avait une . excuse, sa seconde n'en 
a guère. 
Dans Le pè1'e Goriot de Balzac, Mme de Beauséant est 
héroïque, pendant .cette fatale soirée où tout Paris vient 
assisl.er à la fête qu'elle donne, tandis que son amant signe 
son contrat de mariage avec une autre; mais elle n'en est 
pas rrioins une épouse_ adultère, et elle le redeviendra dans 
La femme aua1Ïdonnée. 
La plu·s poétique enfin peut-être, comme la plus pure 
de toutes ces héroïnes modernes, la Mar·guerite de Goethe, 
avec tout le charme que le poëte lui a prêté, avec tout 
l'intérêt qu'il a attiré sur elle, n'atteint pas encore à la 
hauteur de Didon. Elle se relève de sa chû ~e sans doute, 
par la sincérité de son amour d'abord ; par son repentir 
·ensuite, lorsque son frère est mort en la maudissant; par 
son malheur même enfin, et par cet élan de sa conscience 
qui, au dernier moment, lui fait préférer l'échafaud à une 
vie d'amour avec Faust. Mais avant sachûte, quelle quefùt 
alors sa candeur, elle n'était déjà qu'une fille d'Eve; et, 
comme tout~s ks autres, c'est par la vanité qu'elle périt: 
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vanité d'avoir été prise pour une demoiselle, ;vanité d'être 
aimée par un gentilhomme, vanité de se voir si belle sous 
les diamants, vanité enfin de se croire supérieure à sa po-
sition, si bien que, malgré son dévouement à sa grand· 
mère et à sa petite sœur, on sent percer sous ses paroles 
à Faust une certaine impatience des occupati~ns vulgaires 
auxquelles elle est obligée de descendre, en prenant soin 
d'elles.· 
Arrêtons ici notre énumération de modernes héroïnes. 
Celles que nous avons citées suffisent, nous l'espérons, pour 
prouver que Didon est bien dans son genre la plus grande 
création de la poésie, à quelque époqu~ que l'on regarde. 
Elle peut être mise sur la même ligne que l'Andromaque 
de notre poëte. Toutes deux sont le digne couronnement 
ile cette série de figures exquises, que nous avons fait pas-
ser sous les yeux de nos lecteurs. Toutes deux achèvent de ~ 
prouver et toute la perfection de l'art de Virgile dans des 
compositions restreintes, et la délicatesse toute moderne 
déjà de ses sentiments et de ses pensées. ~ 
Ce n'est pas lui seul, d'_ai~leurs, qui bénéficiera de la 
grandeur morale de ses deux héroïnes. Comme nous lA ·di-
sions au début, la cause de l'antiquité tout entière est en-
gagée dans le débat. Faute de savoir, ou par excès 
de zèle; il y a des personnes trop nombreuses qui croient -
devoir faire dater de notre ère seulement les meilleurs pro-
grès moraux de l'humanité, la fleur de nos sentiments, pour 
ainsi dire, comme si l'homme avait été incapable d'y arriver 
par les moyens qu'il avait reçus primitivement de son créa-
teur, et que celui- ci cùt été obligé de s'y pren.dre à deux 
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fois, pour faire germer .enfin cette glorieuse moisson, à tel 
jour, ~telle heure, sur un terrain .auparavant stérile. La poé-
sie de l'antiqQité, pour ne rien dire de sa philosoph~e, pro-
teste dès ses premiers jours contre cett.e prétention. Au 
milieu de toutes les r;adesses de la société des temps héroï-
ques, nos ~eilleurs sentiments d'honneu1·, de g·énérosité, 
de charité même, sont di1iicernables dans Homère; et avec 
le travail naturel de la réflexion, avec les progrès l'ogiques 
de la pensée, ils ont été se fortifi.ant et s'épurant tous les 
jours, Poëtes gnomiques, poëtes tragiques, poëtes comi-
ques, poëtes lyriques, poëtes épiques} sont là pour Je prou .. 
ver. Puis, quand l'heure a été venue où l'antiquité allait se. 
clore, un grand esprit s'est trouvé, qui a pu résumer 
toutes ces améliorations dans ses poëmes, autant par le fait 
de son exqui-se nature que pae ce]ui de se-s immenses 
.études. Ce grand esprit, c'est Virgile. Ouvre.z s~s œuvres 
pour vo1,1s éclairer sur la question; et interrogez de ·pr~fé­
rence ceux de ses personnages où la sensibilité doit natu-
rellement dominer, ses femmes avant tout par conséquent: 
la réponse ne nous paraît pas un instant douteuse. 
FlN. 
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